Web de Baza

Por Lola Fernández. En la carrera de Derecho se estudia la Constitución en varias asignaturas, que permiten un profundo conocimiento de su base teórica, el sistema de fuentes y los derechos fundamentales, los poderes del Estado y la organización territorial, así, grosso modo, sin olvidar el Derecho Constitucional Europeo y Comparado. Quienes la estudiamos, somos conscientes de la importancia que tiene la Constitución Española como norma suprema del ordenamiento jurídico, como ley de leyes, que todas las demás han de respetar sin contradecirla. Pero también sabemos que es un conocimiento especializado, no general, aunque creo que es imprescindible para quienes se dedican a la política: no digo que sean licenciados en Derecho, pero la Constitución debería ser su biblia particular, lo cual redundaría en una mayor confianza ciudadana hacia sus representantes, amén de un plus de respeto. Sabrían, de este modo, que no todos los derechos son iguales ante la ley, porque hay diferentes grados de protección jurídica: la máxima protección judicial se reserva para los llamados derechos fundamentales, que obligan a todos los poderes públicos; frente a los denominados derechos y deberes de los ciudadanos, que reciben una protección inferior, sin dejar por ello de ser la esencia de las libertades individuales y colectivas de la persona. Entre los del primer grupo, están los derechos de reunión, manifestación, asociación y huelga; mientras que el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión y a la negociación colectiva se encuentra, junto a otros, en el segundo grupo, con menor protección judicial. Quiero decir con esto, que, siendo el trabajo un derecho importantísimo, no es fundamental, al contrario que la huelga; es decir, que nuestra Constitución contempla y exige una mayor protección hacia ella, por encima del que reserva al trabajo. En estos días, cuando hay convocada una huelga general por parte de sindicatos y otras organizaciones para reivindicar el acceso a la vivienda y la mejora de los salarios ante el aumento del coste de la vida, he escuchado a grupos políticos que secundarla sería un insulto a las víctimas del grave accidente de trenes de Urda… Me parece, como mínimo, una indecente manipulación de las víctimas para querer censurar algo tan primordial como ejercer un derecho fundamental para reivindicaciones que estoy segura que comparten las familias de las víctimas. Los problemas de la vivienda no han desaparecido porque haya habido un accidente ferroviario, por terrible que haya sido; ni se han disipado las acuciantes necesidades de la inmensa mayoría de la población ante las dificultades nacidas de los bajos salarios y la carestía de la vida en tantos y diversos aspectos. Todo ello, sin dejar de citar las reclamaciones ciudadanas sobre una sanidad y una educación públicas, afectadas por crecientes recortes que merman la salud de lo público: ahí están los médicos y los profesores en huelga, sin ser recibidos para escuchar sus demandas, tratados como delincuentes y terroristas, cuando no apaleados por una policía que en estos casos elige el puño de hierro, frente al guante de seda que se enfunda, por ejemplo, ante manifestaciones fascistas. No, la huelga no es ningún insulto, ni nadie tiene la prerrogativa de impedir a la ciudadanía el libre ejercicio de un derecho fundamental que la Constitución Española considera sagrado: los derechos no obligan a nadie, los ejerces o no; pero nadie puede obstaculizar que, quienes deseen secundarlo, lo hagan libremente, y sin ser acusados de estar insultando a los muertos.

Por Lola Fernández. En los últimos días he leído sobre dos tipos de ajuares de muy distinta índole: por una parte, el encontrado en una domus de Pompeya; por otra, uno subastado, procedente del Pazo de Meirás. Nada que ver, desde luego, porque lo hallado en la casa pompeyana ha estado casi dos mil años en un armario de madera bajo las cenizas de la erupción de Vesubio, allá por el año 79 d.C.; una vez descubierto y reconstruido dicho armario, lo que hay en él nos permite, a través del análisis de los arqueólogos, acercarnos a la vida cotidiana de la clase media romana, con una íntima mirada al universo personal de una mujer y su familia. En contraste, están los objetos y ajuar no reclamados legalmente por el Estado al devolver al patrimonio público el Pazo, declarado lugar de memoria democrática, y por los que los herederos del dictador Franco han conseguido casi medio millón de euros. En el armario de madera hay objetos de cosmética y belleza (pinzas, un balsamario de vidrio, un incensario para perfumes), monedas de bronce, recuerdos de la infancia (un collar de 24 diminutos amuletos), pesas de plomo usadas en alguna compraventa comercial…; y, como curiosidad, en el altillo de la vivienda, un ánfora con dos esqueletos de ratoncillos de campo. Frente a dichos objetos, el ajuar gallego, con una variopinta colección de lotes que incluyen, entre otros, un maletín de piel de Franco, un tapiz con el escudo franquista, una foto coloreada del Caudillo con su señora e hija, una fotografía del emérito dedicada a Franco en 1970 en marco de plata, armas de fuego marroquíes, muebles, sábanas…, en una venta que diversas asociaciones memorialistas han tachado de vergonzoso expolio. Ambos ajuares hablan de tiempos pasados y nos permiten entender costumbres y acciones muy diferentes. No sé si en el Pazo habría restos de algún roedor muerto, aunque seguro que se puede intuir un fantasmagórico tiempo de una cruel dictadura, una vez que Franco se apoderó de él como residencia estival tras acabar la guerra civil. Sin embargo, prefiero asociarlo a Emilia Pardo Bazán, que se casó en su capilla y heredó la propiedad a la muerte de su padre; y al menos hoy ya lo pueden disfrutar quienes lo deseen. Me pregunto qué quedaría de nosotros si de repente la humanidad se extinguiera…, seguramente la ingeniería y la arquitectura hablarían bastante de nuestros usos sociales. Y entre nuestras huellas, no sé si quedarían algunos valores como los que nos caracterizan y hacen que crezcamos como personas, buenas, ante la adversidad. Esa generosidad y desprendimiento cuando somos necesarios ante alguna catástrofe o desgracia de las que nos conmocionan como sociedad en su conjunto, como el accidente ferroviario de hace días en Toledo. O puede que quedara un rastro de mezquindad por parte de los carroñeros que no dudan en hacer política, por ejemplo, cuando la situación es de terrible dolor para los familiares y amigos de las víctimas, cuyo número aún no se sabe, pues la calamidad y la destrucción todavía no han sido conocidas en su justa medida. Me intriga saber si al final quedará el relato objetivo e imparcial de unos hechos que provocan espanto, o permanecerá la anatomía del hartazgo y rechazo que nace de ver cómo hay quienes se sumergen en sucios charcos de morbo a la hora de informar. Prefiero creer que la humanidad dejará detrás de sí una estela de las cosas buenas que sin duda tenemos y expresamos cuando se nos necesita, y no el obsceno vestigio de la maldad que, por desgracia, es la otra cara de la moneda de nuestra especie: el bien y el mal enfrentados, en una simbólica partida sobre un tablero de ajedrez.  

Por Lola Fernández. Quien más, quien menos, seguramente todos sabemos de esos avisos importantes remitidos por la Guardia Civil para prevenirnos sobre prácticas fraudulentas, a cuál más imaginativa. Una se para a pensar que estos delincuentes son bastante inteligentes, con un dominio del software que les permitiría acceder a importantes puestos laborales muy bien remunerados, para acabar concluyendo que ese es precisamente su trabajo: delinquir y robarnos sin contemplaciones, a nosotros, pobres desamparados en un mundo de sofisticados medios de los que no siempre podemos escapar, por mucho que nos prevengan. Vishing, spoofing, phishing, malvertising, scareware, ransomware y más palabros por el estilo, que no son más que engaños y manipulaciones que nos llegan por tierra, mar y aire: SMS, suplantaciones, alertas falsas, alteraciones, falsificaciones, chantajes, exigencia de pagos de rescate…; hasta la misma entidad o el propio organismo que tratan de avisarnos pueden ser una mentira más con un perfecto camuflaje. No tiene nada de raro, pues, que nos sintamos desvalidos e indefensos ante tanto intento de atraco para el que no tienes ni que salir de casa: estando en ella eres víctima de llamadas telefónicas, correos electrónicos y demás modos de llegar a ti maliciosamente, incluyendo que llamen a tu puerta pertrechados de falsas identificaciones y con creíbles excusas para engañarte y robarte. Nos movemos en un mundo muy difícil, que a veces se asemeja a un mar revuelto en el que nos esforzamos por mantenernos a flote, más que nadar y avanzar. Entre fraudes, hackeos, virus informáticos que te manipulan psicológicamente para que tú mismo infectes tus dispositivos y facilites los datos que precisan, etcétera, acabamos impregnados de desconfianza. De hecho, entre las medidas recomendadas para protegernos, a nosotros y a nuestros dispositivos, atajando brechas de seguridad, está la de adoptar una postura de cero confianza, que nos haga ignorar o colgar cualquier llamada sospechosa. Y ahí entra algo tan negativo en las relaciones sociales como es dudar de la honestidad, de la verdad y de las intenciones ajenas, sean de personas, instituciones o grupos; porque al final, igual terminamos todos recelando de todo, en un ambiente de temor y sospechas generalizadas, lo cual se me antoja bastante desalentador, qué quieren que les diga. Como añadido, junto a este extenso conjunto de mentiras reales, las falsas verdades, muy propias de estos tiempos de precampaña electoral, en los que uno dice una cosa un día, y la contraria el siguiente. Y lo peor es que cuando se les escapa una verdad, negativa para muchos de los que hemos de votar, los hay que no se la creen, y la transforman para hacerla positiva, con lo cual se acaba el problema. Sería muy buena solución, si no fuera porque al engaño ajeno le estamos sumando el autoengaño; y hay que ser tontísimo para regalarnos a nosotros mismos un plus de falsedad. A ver si vamos a tener que echar mano de talismanes, amuletos y otros símbolos que nos transmitan seguridad y nos hagan sentir que funcionan como repelentes de todo lo malo y de las energías negativas que nos rodean y amenazan, como puede ser el ojo turco o nazar que se suele colocar sobre los dinteles de las puertas, considerado tradicionalmente una eficaz protección contra el mal de ojo. No son raras la superchería y las creencias irracionales buscando verdades en entornos de hostilidad, de ahí que florezcan y triunfen los populismos en épocas de crisis; así que mucho cuidado y estén atentos a discursos políticos que prometen el oro y el moro, porque son tan válidos como los fetiches, y después de todo sólo quedará comprobar que son un fraude más, de los muchos que nos rodean.

Por Lola Fernández. Una paga sus impuestos municipales, como la tasa por recogida de basuras y residuos sólidos urbanos, y recicla habitualmente, cumpliendo con horarios y utilizando los diferentes contenedores, y la verdad es que nunca vi tanto abandono en el lugar que éstos ocupan. Con frecuencia no queda otra que dejar las bolsas fuera, pues los recipientes rebosan, quedando siempre en compañía de los más variopintos enseres inútiles dejados allí ni se sabe desde ni hasta cuándo. Lo único positivo es que no los tengo cerca y he de dar un paseo hasta llegar al lugar, estercolero le podría llamar; pero supongo que el malestar de quienes los tienen cerca será mayúsculo. Desde aquí apremio al Ayuntamiento a que vele por la limpieza de nuestra muy querida y leal ciudad, que no sólo de festejos y demás divertimentos vivimos sus vecinos, que para abandonar residuos y enseres varios ya tenemos el Punto Limpio. Sin embargo, hoy quiero hablar de otro tipo de suciedad, la democrática, porque apesta ver a los cachorros del fascismo rezumando odio contra otro tipo de juventud muy distinta, afortunadamente. Es curioso que los resultados del último Informe PISA nos hayan permitido saber que los españoles de 15 años han obtenido la peor puntuación histórica en Lectura, Matemáticas y Ciencia, por debajo de la media europea en las tres materias. Vaya, vaya, aparte de curioso es espantoso, desde luego, pero estoy segura de que en TikTok, esos chicos y chicas de tan mediocre educación cultural puntuarían con sobresaliente, como en cualquier área que no sirva para nada y se aleje del fomento de la diversidad y el desarrollo del pensamiento crítico. Diferentes estilos, eso está claro: De una parte, los jovencitos fascistas con pinta de perros rabiosos, espumando aversión y aborrecimiento, como avanzadilla del grupo más preocupante, los fascistas con solera y pedigrí; y de otra, una juventud preparada, que estudia o trabaja, cuando no ambas cosas, y que son capaces de sacrificar su comodidad y vivir el trastorno de una acampada, con tal de luchar por los derechos sociales y laborales de todos, incluidos los que los odian por algo tan poco delictivo y condenable como es la generosidad democrática. He dicho que diferentes estilos, pero tal vez sería mucho más correcto decir que elegancia y distinción frente a vulgaridad y ordinariez. Lo triste es que esta pandilla de impresentables chorizos, que enarbolan banderas preconstitucionales y añoran dictaduras tan cruentas como la franquista, da miedo y preocupa, haciéndonos sentir lo incomprensible que es que no sepa que con Franco ellos no hubieran podido expresar su descontento contra el régimen, mientras que está claro que actualmente tienen la libertad de expresión que les reconoce una constitución demócrata, por más que se emperren, nunca mejor dicho, en denominar a Pedro Sánchez como dictador, e insultarle sin conseguir otra cosa que retratar su falta de educación y su deplorable condición de ignorantes, incultos y groseros al máximo nivel. Esta gentuza preocupa y da miedo, porque detrás hay un poder que la apoya, empezando por sus mismas familias, pero está en nuestras manos, y en nuestros votos, acabar de una vez con avanzadillas y grupos que esperan para sumarse. Es tan sencillo como hacer que sus mensajes de odio acaben en los estercoleros, que es donde ha de morirse del asco cualquier expresión de totalitarismo, autoritarismo y demás caras, siempre feas, de la dictadura y el nazismo. Y mientras, que en vez de a ladrar, empiecen a coger libros y aprendan a leer y las cuatro operaciones básicas, y se dejen de tanto narcisismo inútil como hay por esas redes sociales abandonadas de la mano de la cultura y la educación.

Por Lola Fernández. Este artículo está escrito con llanto, pena y mucha rabia, además de con la vergüenza de pertenecer a una sociedad tan indigna como para permitir el cruel y despreciable desahucio asesino de Maricarmen, y el de decenas de miles de personas vulnerables al año. La especulación mata, lo hace día a día ante nuestra indiferencia, y ésta ha saltado en mil pedazos ante la lucha de una señora que nos ha animado a seguir luchando por nuestros derechos, algo tan elemental que asusta comprobar cómo hay partidos que se empeñan en ensuciar su nombre, sin darse ni cuenta de que simplemente señalan su propia bajeza moral. Maricarmen podría ser nuestra madre, o nuestra abuela; pero es que lo que ella ha sufrido, que finalmente la ha matado, le puede suceder a cualquiera de nosotros, a nuestros hijos, o a nuestros nietos. Porque estamos ante un problema general y transversal que se está cargando la vida de nuestras ciudades, aparte de romper las expectativas de nuestra juventud, y traer miedo a los hogares, al no saber por cuánto tiempo lo seguirán siendo. La pobreza no es exclusiva de un puñado de indigentes sin techo, y son cada día más quienes, aunque trabajan y tienen un salario, no pueden llegar sin problemas a fin de mes, sintiendo la amargura de ser incapaces de proporcionar seguridad a sus existencias y a los de sus hijos, si es que éstos han podido formar una familia, saliendo de la casa de los padres. Se nos parte el corazón, a quienes lo tenemos, de ver que Maricarmen jamás podrá volver a la casa de la que nunca tendría que haber salido, a la fuerza y sin miramientos hacia ella, que llevaba siete años sufriendo la amenaza de lo que ocurrió, para satisfacer los intereses de un fondo buitre que sólo anhela hacer negocio y ganar dinero sin trabajar. Eso es lo más grave: que para que unos pocos se forren especulando, la inmensa mayoría de trabajadores ven cómo su vida y su poder adquisitivo se va deteriorando cuesta abajo y sin frenos. Paralelamente, los barrios van perdiendo su idiosincrasia y los edificios van quedándose sin vecinos, para dar paso a un insoportable trasiego de maletas entre apartamentos turísticos que sustituyen a nuestras casas. Me pregunto si se trata, tal vez, de vaciar los centros históricos para que sólo los ocupen los turistas, mientras los ciudadanos nos reubicamos en el extrarradio y dejamos que nos roben también nuestro tiempo, para disfrute y comodidad de los turistas, que son los que engordan las arcas de empresas y fondos buitres, con mucha frecuencia extranjeros, por lo que no sólo tienen protección fiscal y pagan menos impuestos que los inquilinos, sino que, para más inri, ni tributan en España. Y después, la derecha extrema y la ultraderecha, que son los que propician esta terrible realidad de la vivienda en nuestro país, tienen la poca vergüenza de hablar de prioridad nacional y de inquiokupas; cuando es más que evidente que están vendidas a los grandes capitales extranjeros, que son, a la postre, los únicos okupas virtuales de las viviendas de nuestro país. Está muy bien eso de que el turismo sea tan primordial motor para nuestra economía, siempre y cuando, claro está, los ingresos que proporciona no se vayan a personas, empresas, instituciones y gobiernos foráneos. Creo que la economía no puede ser un lastre que empeore la vida de los ciudadanos de a pie, que son quienes levantan el país con su trabajo, y que ven, con desesperación, que el bienestar común y general se está sustituyendo por el beneficio de unos pocos que tienen todo el apoyo del poder público. Y me niego a escuchar que todos los políticos son iguales: el Gobierno, hoy en funciones, ha elaborado una ley de vivienda, que las autonomías de la derecha, que son las que ostentan las competencias en la materia, han boicoteado sistemáticamente. Y cuando se han presentado unos decretos, a raíz del caso de Maricarmen, para evitar que se volviera a repetir, unos han votado que sí y otros que no. Así que no todos son iguales: lo malo es que entre el sí y el no, está la frontera entre la decencia y la humanidad, y la más absoluta indignidad e indigencia moral. Aunque lo bueno es que somos libres de elegir de qué parte estamos cada uno, y optar por una sociedad que nos cuide, o una que nos aboque al sufrimiento y el malvivir.

Por Lola Fernández. En épocas de transición, en cualquiera de sus múltiples manifestaciones, surgen las incertidumbres, que visualmente podrían asemejarse a un balanceo en uno de esos trampolines en los que subes para lanzarte al agua, nunca para mirar, dado su inestable movimiento. Que vivimos un tiempo de cambio, es casi la única certeza, y ésta no es de las que transmiten confianza y seguridad, por lo que de poco nos sirve, a nosotros que rechazamos la inquietud que nos provoca cualquier margen de duda que no sea razonablemente soportable. Con lo inexacta que puede llegar a ser toda predicción de futuro, cómo no vamos a sentir que nadamos en un mar de imprecisión, o que estamos atrapados en arenas movedizas, con esa falta de firmeza sobre la que apoyarnos, casi como si estuviéramos padeciendo un fuerte seísmo que nos aterra, precisamente porque ignoramos completamente cómo acabará. Y no me estoy adentrando en una abstracta metafísica, porque hablo de cosas tan tangibles y prácticas como qué ropa nos vamos a poner, si ya es el momento de guardar las prendas de verano y sacar las de otoño, tipo de calzado y si coger o no un paraguas a la hora de salir de casa, pongamos por caso. De qué me sirve un aviso amarillo de lluvias, si después pasan las nubes y ni cuatro gotas se dignan dejar; por no meterme en política, en estos días convulsos en que lo mismo sientes que germinará una revolución, que temes que prevalezca una terrible involución que transforme nuestra sociedad en un cangrejo que camina hacia atrás. Piedra a piedra, con contraste, por ejemplo, entre blanco y negro, así se puede crear una bella imagen; mas no será hasta el final que seamos capaces de vislumbrarla en su conjunto, por lo que de poco nos va a ayudar la intranquilidad y la insatisfacción de querer ver el todo cuando solamente tenemos fragmentos de realidad. Exactamente, de realidad, que es tanto como hablar de verdad, por lo que, aunque estemos impacientes, no habrá distorsiones que introduzcan datos ficticios que nos engañen en nuestros pronósticos. Sin embargo, hay que añadir el factor bulo, la mentira que nos acecha por doquier y se transforma en una neblina que no nos deja ver con objetividad, por lo que será difícil, si no imposible, hacer un pronóstico acertado. Así que es preferible dejarnos de presagios, que, a la postre, serán erráticos, y limpiar nuestro aire de imprecisiones y confusiones: si no se sabe, mejor no inventar, porque no cuesta nada, pero es completamente inútil. Incluso hay que dejar a un lado la intuición, que de poco sirve cuando la novedad es la que impera; pues si habla la costumbre, nos movemos como pez en el agua; y si se despliega la rutina, ningún imprevisto llegará para asombrarnos. Pero, ay, pobres si nos sacude lo inesperado y lo desconocido, ahí es cuando pasamos a estar más perdidos que un pulpo en un garaje. Vamos, pues, a ser muy conscientes de que, en tránsito, conocemos el origen, pero no tenemos ni idea de cuál será el destino final, porque estamos en movimiento y cualquier cosa puede ocurrir que sea ajena a nuestro control; y en este periodo de pura incertidumbre, lo mejor será que estemos atentos y preparados para actuar con celeridad si hemos de huir de cualquier peligro, que no están los tiempos para permitir que se duerman nuestros sentidos.

Por Lola Fernández. Hay temas escandalosos que se expresan a través del arte o de la publicidad, por quedarme con dos aspectos de la realidad bastante antagónicos y, sin embargo, coincidentes en esto, para los que se pide contextualizar con vistas a que las ideas reflejadas queden enmarcadas, temporalmente sobre todo, para ser bien entendidas. Por supuesto que me niego a que nadie me indique cómo mirar, y menos cómo ver, y creo que en muchas ocasiones no tiene nada de negativo extrapolar, sacar de contexto, desnudar y quedarse con lo que realmente importa, por encima de coordenadas de ubicación en un tiempo y una sociedad pasadas. Si una pintura, o una fotografía, hace apología de violaciones y vulneraciones de cualquier tipo, que no me vengan con que hay que situarlas en un determinado contexto; y lo mismo puedo decir, por seguir con los ejemplos, con ciertos anuncios televisivos de los años 70 en los que se culpabiliza a las mujeres maltratadas por no tener preparados para sus maridos una copa de coñac o unos cigarrillos rubios que les quiten las ganas de majarlas a palos. La creatividad y su expresión, al igual que las comunicaciones que se pagan para que consumamos, no son inocentes porque se amparen en un momento de la historia, y no están libres de tener que preservar los principios y los valores que nos hacen personas mejores que las peores bestias. Descontextualizando se mira a los ojos a la verdad, y no me quieran vender la moto con tantas mentiras, por mucho que pretendan apoyarse en una presunta legitimidad. Hay una cosa que se llama decencia, humanidad, y que impide, por un decir, desahuciar a una persona de 87 años que necesita ir sentada en una silla, sin alternativa habitacional, además, después de vivir 71 en su casa pagando siempre el alquiler, por más que un fondo buitre haya adquirido el edificio, a muy buen precio porque había un piso con bicho, para especular reconvirtiéndolo en apartamentos turísticos. Como no se puede poner trabas al uso del nombre de una fiesta popular, aunque se haya registrado su denominación: la tradición no cabe en una marca o una patente, ni un ser humano ha de ser considerado un bicho al que aplastar con la fuerza de la ley. Imposible ignorar que cada día hay más de 50 desahucios en España, y creo que, con los impuestos que pagamos religiosamente, no nos merecemos tener una policía con guantes de seda para fascistas que solamente buscan reventar la democracia, mientras usan puño de hierro contra quienes defienden los derechos sociales que benefician a todos, incluidos los fascistas y la policía que, ante ellos, mira a otro lado (sin generalizar respecto a ésta, claro está). Descontextualizando, no me gusta nada una sociedad que permite estas aberraciones: unos indecentes políticos que disfrutan de todo, pedazos de áticos incluidos, por ejemplo, con un dinero que es de la ciudadanía, mientras a ésta se la castiga a unos salarios y pensiones para, con más frecuencia de la que pensamos, malvivir, después de toda una vida trabajando y cotizando. No quiero formar parte de estos engranajes perversos que roban el bienestar a las personas, en lugar de procurárselo; y tengo muy claro que es preferible elegir a políticos que hagan de la decencia y la dignidad su principal faro, para que nos representen bajo su luz, por encima de pobres intereses partidistas. Ese es el único contexto que me interesa, como a la mayoría de la gente, estoy segura, porque sé que hay muchas más personas buenas que malas: ya sólo falta que vean que no tienen por qué permitir que una minoría de gentuza las oprima y les amargue la existencia. Sé que no todo está perdido y, por fortuna, siempre tenemos la oportunidad de votar, que es el enorme poder con el que contamos todos, incluidos quienes sentimos demasiadas veces decepción e impotencia al ver cómo nuestra sociedad parece ir olvidando los fundamentos del bien común.

Por Lola Fernández. Llega el verano, como una invitación a la alegría, que ya se sabe que los largos días y las vacaciones suelen ser del agrado general, aunque las olas de calor de los últimos años son como nubes en el cielo claro, y el temor a las altísimas temperaturas está ahí, aunque se pretenda ignorar. Pero si el estío no asegura el contento y la dicha, la desconexión es una apuesta por el descanso en todos los sentidos, cuando la polarización en nuestro país es tan evidente que no puede negarse, cumpliéndose así con la tradición de las dos Españas enfrentadas: un siglo antes del inicio de la Guerra Civil, cuando en los frentes liberal y conservador se respiraban la hostilidad y la intolerancia entre las diferentes ideologías, Larra apuntaba, o al menos a él se le atribuye la frase: Aquí yace media España; murió de la otra media. No parece que hayamos avanzado demasiado, cuando el odio y el conflicto es el pan nuestro de cada día, por mucho que el Papa, en su reciente visita a nuestras tierras, nos haya recordado que hay que huir de ellos, teniendo presente que un adversario no es un enemigo al que humillar y machacar. Sin embargo, para muchos el Papa puede decir misa, nunca mejor dicho, porque ellos son capaces de malabarismos tan absurdos como aplaudir minutos y minutos las palabras que les dejan en evidencia, para acto seguido decir que el santo pontífice estaba totalmente con ellos y sus mensajes. ¿Que León XIV dice que hay que acoger al necesitado que llega en patera y dejarse de prioridades nacionales? Pues los que desprecian al de fuera para beneficiar exclusivamente al nacional te saltan con el invento de que lo expuesto es pura teoría, que el representante de Cristo en la Tierra dice una cosa, pero hace otra… Necesidad y querencia de desconectar de tanta incongruencia y mentira, cuando es más que evidente que la separación de poderes no funciona, que hay dos velocidades en una Justicia que hace las cosas con tanta falta de neutralidad y con tal parcialidad, que asusta, porque lo que vemos que ocurre, nos puede pasar a cualquiera, y eso es una grave amenaza para la salud de una democracia fuerte y real. Si los jueces, en vez de administrar justicia, que consiste, ni más ni menos, que en aplicar la ley y basarse en ella para dictar sentencias, hacen huelga contra una futura ley, sin detrimento para sus elevados salarios, porque ellos siguen cobrando hagan lo que hagan, están invadiendo el espacio del poder legislativo, que es tanto como entrar en un sistema autoritario y no democrático. Lo mismo podemos decir si se dedican a hacer política con toga, o que parezca que es así, que entonces vulneran las funciones del poder ejecutivo, y estamos en lo mismo: cargarse la democracia. No digamos ya cuando todo parece apuntar a que, supuestamente, hay partidos que, sirviéndose de algunos jueces, pretenden ignorar el mandato del pueblo que vota, la soberanía popular que da sentido y guía al Estado de derecho, sometido al único imperio de la ley. No es sólo polarización, es ir comiendo parcelas de libertad, pretendiendo acabar con derechos conquistados con mucho esfuerzo, a veces con la propia vida, y teniendo que aguantar el acoso de voceros del odio, con ayuda de bulos y mentiras. No todo vale, pero hay representantes de la ciudadanía que actúan cual perros rabiosos, y como ellos, sólo atemorizan a quienes pretenden vivir de acuerdo a las reglas y las normas dictadas para todos. Porque esto sí que asusta, y mucho más que saber que vamos a padecer sucesivas olas de calor a lo largo de días y noches estivales, pues contra esto al menos nos quedará el consuelo de poder refrescarnos en el mar, en los ríos, en las piscinas, bajo una buena ducha de lluvia en casa…  ¡Feliz verano y hasta el próximo otoño!

Por Lola Fernández. ─ Ricardo, te conocí a través de la web de la Casa Andaluza de Baza en Cataluña, que dio paso, contigo, a la actual webdebaza.com, ¿qué había de ti en la primera, que te trajeras a esta, o hubo un salto cualitativo y no existe nada común entre ambas? Realmente, esa no fue la web inicial sino la tercera edición real. La primera empezó hace casi 30 años ya y tenía una URL difícil de recordar, porque se alojaba en un espacio gratuito que me ofrecían con mi conexión a Internet y una dirección que empezaba por http://telefónica.net… seguido de un sinfín de cifras y letras que la hacían irrecordable y dificultaba un acceso fácil, a pesar de lo cual ya entraba gente. Después ya pasó a tener un dominio propio y luego decidí cambiarla a casadebaza.com, con el único fin de ayudar a promocionar la Casa Andaluza de Baza en Cataluña, de la que fui su impulsor, autor de sus estatutos y agente activo en su legalización y puesta en marcha. ─ Hace una semana hablábamos de la importancia de 19 años, pero ¿cuántos llevas tú en estos mundos del Internet?, ¿has notado muchos cambios respecto a la comunicación desde entonces a hoy?    Internet me cautivó ”a primera vista”, pero no fue hace mucho más de esos 30 años cuando, tras mis primeros pinitos en la Red, tuve el atrevimiento de plantearme por qué mi pueblo no podía tener un sitio en Internet que lo llevara a todo el mundo, así que, con mucho esfuerzo y algunos errores, se lo di. ¿Cambios? Infinitos y tantos como han ido ligados a la propia evolución y mejora de la tecnología, si bien yo, con mis limitaciones, un pasito por detrás ─ ¿Qué te consideras a ti mismo: periodista, reportero, o ambos a la vez? Como te decía, mi primer objetivo siempre fue Baza y no alejarme de mis raíces, al tener que vivir en Barcelona. Vocacionalmente ya escribía algo en prensa (Ideal, Patria, Hoja del Lunes, Pueblo…) desde que era un adolescente. Enviaba crónicas y fotos sobre cosas de Baza -muchas de las cuales conservo recortadas- y me las publicaban… a pesar de todo. De ese “pesar” mío,  recuerdo una de un campeonato de futbolín –“fútbol de mesa” en mi crónica- que ganó Antonio Camús, hijo de quien por entonces regentaba el Bar “La Granja” en la calle Alamillos. ─ Si te visualizo, te veo cámara en ristre… ¿qué valor le das en tu trabajo diario a la fotografía?    No te equivocas. La fotografía ha supuesto algo muy especial para mí y desde siempre me sentí atrapado por ella, haciendo de la cámara una prolongación de mi propio cuerpo, así que más veces con cámara que sin ella y acumulando cientos de miles de imágenes que ya no sé por dónde meter. Ahora, pasada la moda de los móviles con cámara, ya se puede disponer de cámaras que permiten llamar por teléfono, enviar mensajes o usar WhatsApp, así que ahora ya somos inseparables. En cuanto a la web, difícil será encontrar una noticia que no tenga su imagen. ─ En tu web hay bastantes y muy diversos apartados que, en conjunto, esbozan el día a día de Baza en muchos aspectos; y en el Noticiario se dan cita Administración, deportes, programación cultural, múltiples eventos de todo tipo, estadísticas, barrios, etcétera; ¿es él tu preferido y con el que disfrutas especialmente cuando escribes? Creo que, tanto para mí como para quienes me siguen, la estrella de la web es el Noticiario en su conjunto y es también a lo que más tiempo dedico, hasta el punto de que me obliga a desatender algún que otro apartado. También puede ser el que más disfruto, porque es una sección viva, dinámica, abierta a quienes quieran estar en ella y, además, la que se lleva más horas de mis noches y madrugadas, que es cuando suelo escribir y cuando más productivo me noto en esa tarea. ─ Hasta no hace demasiado, no descansabas ni los fines de semana, y ahora tampoco cuando la ocasión lo requiere, en citas electorales, por ejemplo: al tomarte ese descanso, ¿lo has notado, o sigues trabajando aunque no publiques? Apenas hace unos años, mi labor era de 365 días al año. Siempre he pensado que cuando uno se entrega a algo hay que hacerlo en cuerpo y alma. Además el objetivo de pasear el nombre de Baza, y sus cosas, no podía ser en modo vaivén, sino fidelizar al lector y procurar hacerlo con los menores errores y carencias posibles, ya fuera Nochebuena o ya estuviera en Asia o en Australia. La web siempre fue y va conmigo. ─ ¿Cuál es tu motivación principal para esa entrega sin reservas, y sin compensación económica, antes al contrario, a la hora de informar y acercar a Baza a propios y extraños, con tan encomiable dedicación? Yo resumiría con una sola palabra: Baza. Hacer algo por mi pueblo, por mi gente… Llevar Baza a los miles de bastetanos que están tirados por todo el mundo y sienten correr con orgullo su sangre bastetana por las venas, a pesar de que hablamos ya de gentes de tercera y hasta cuarta generación, que son bastetanos presentes en bastetanía y amor a su tierra. Nunca acepté lo de bastetanos ausentes y siempre pensé que esos ausentes no viven lejos de aquí. ─ ¿De dónde sacas tal vitalidad e ilusión para renovarte y mantener tan viva tu web? Porque, aunque alguna sección tenga otra autoría, pongo como ejemplo la mía de Por la Alameda, también te encargas de aportar nuevas ideas, como la de añadir una fotografía al artículo, tal y como me propusiste en su día… La vitalidad surge del compromiso. Me gusta mantenerlo con aquello en lo que me implico, aunque a veces es difícil, pero procuro sacar fuerzas de donde haga falta, incluso cuando no me encuentro muy fino. Cuesta más trabajo cuando, por ejemplo, preciso un montón

Entrevista de Ricardo Cañabate a Lola Fernández. – 19 años, Lola… ¿¡¡¡19 años!!!? En efecto, Ricardo, 19 años que han pasado no solamente por la sección, sino por todos nosotros, por ti, por mí misma, dejando su huella en todo lo escrito. Y en ellos, por resaltar algunos momentos o vivencias, así, a bote pronto, una profunda decepción tras mi paso por la política (quiero señalar que los primeros 4 años coincidieron con mi cargo de concejala de Presidencia y Comunicación en el Equipo de Gobierno socialista, de 2007 a 2011); el amargo sabor de la traición de algunas personas que se llamaron amigas sin serlo; el confinamiento en la pandemia por COVID; y, muy especialmente, la pérdida, en poco menos de dos años, de mi padre y de mi madre, algo que desdibujó todo lo demás, claro. Mucha vida, y mucho vivido, que sin duda se quedó prendido entre líneas, durante estas casi dos décadas, en Por la Alameda. – ¿Por qué ese título? ¿Qué supone la Alameda para ti? Es ese lugar que puedo ver en fotografías con mi madre y sus hermanas y amigas, por ejemplo, cuando aún estaban solteras y el parque era también muy joven y su arboleda empezaba a despuntar. Donde me recuerdo jugando de niña, en pandilla de adolescente, paseando de mayor… Después de pasarme la vida de aquí para allá, es normal sentir a veces cierto desarraigo; pero la Alameda, y también Baza, estaban siempre ahí, eran, y son aún hoy en cierto modo, como un referente de estabilidad, de permanencia. Están en mi memoria, pero también en mi realidad actual, y son más que recuerdos, en contraste con lugares en los que viví y al regresar sólo eran ruinas (sic). – Me encanta la facilidad aparente de tus escritos, la perfección lingüística, esa expresividad que dice lo justo sin que falte ni sobre una palabra… tu vena de escritora de calidad ¿Y no escribes más? ¿No tienes entre “tus cosas” media docena de libros, por lo menos?    Muchas gracias, yo también te quiero (risas). Escribo. Escribo prosa, poesía, empiezo muchas ideas, esbozos de novelas, de relatos cortos, ensayos… Pero, sobre todo, escribo en mi cabeza, como muchos escritores, esperando que llegue el día de sentarse y hacer realidad todo lo que bulle interiormente. No tengo perdón, pero es lo que hay. – Tenemos la fortuna de contar con una Lola que no necesita guías que encarrilen su sección, que no precisa aportes, que toca todos los palos del escribir… ¿Quién es esa Lola que cada semana sorprende y aporta? Pues soy una mujer muy vitalista e intensa, no muy dada a los puntos medios: lo que me gusta, me gusta muchísimo; y lo que me desagrada, no me gusta nada de nada. Y creo que conmigo pasa un poco lo mismo: o gusto, o no gusto, no dejo indiferente; al menos esa es mi percepción. Puedo tocar muchos palos, sí, aunque nunca olvido que lo más importante para escribir es tener algo que decir, y expresarlo lo mejor posible. Y por supuesto, por mucha fluidez que se tenga, siempre hay que prepararse un artículo y, al menos yo, cuando lo estoy escribiendo mentalmente, consulto algunas dudas que puedan surgirme antes de materializarlo y compartirlo. – En un mundo en que es muy difícil encontrar COMPROMISO, llevas 701 semanas en 19 años… y no has fallado ni un día. ¿Cómo lo haces? Bueno, siempre he sido muy responsable y nunca he soportado el hablar por hablar, tan común en tantos aspectos. Si me comprometo, cumplo; y este es el caso. – Eres una persona muy polivalente y son muchas las cosas que has realizado a lo largo de tu vida y te han imprimido cultura, manera de ser, fácil comunicación, buena imagen… ¿de dónde sale todo eso… y mucho más? Muchas gracias, de nuevo. En primer lugar, he de agradecer a mis padres el que me dieran mucho amor y me respetaran en todo momento, cuidando de mí sin imponer un control que coartara mis deseos. Siempre me quisieron, me ayudaron y animaron a hacer lo que quería, con grandes dosis de paciencia a veces, no voy a negarlo, porque nunca he sido fácil de llevar. Una cosa era sagrada para ellos con respecto a sus seis hijos: estudiar, y la verdad es que llevo toda una vida haciéndolo (risas). También es importante el haber pasado mi vida de un lado para otro, lo que me ha llevado a huir de localismos y egocentrismos geográficos, por llamarlos de alguna manera. Me gusta el intercambio cultural y la tolerancia ante las cosas y las personas diferentes, porque siento que es mucho más enriquecedor que mirarse el ombligo y creer que lo nuestro es lo mejor. – No me digas las dos cosas, que te veo venir: ¿Música o viajar? Te diga lo que te diga, serán las dos, porque al escuchar música, viajas; y cuando viajas, vas a escuchar música igualmente, ¿no? Pero te diré una: viajar, sin dudarlo ni un segundo. – ¿Qué lugar no te cansarías de visitar nunca? San Sebastián, Donostia… la llamen como la llamen, es una ciudad que me parece sencillamente preciosa. Viví con mis padres en Andoain, a muy pocos kilómetros, y tengo bonitos recuerdos de Donosti, con mis hermanas, con mi madre… He vuelto después varias veces, y sé que regresaré siempre que pueda. – ¿Y mantienes en tu mente un viaje soñado? Claro, por soñar que no quede: me encantaría algún día alquilar una villa en la Toscana, con un camino de acceso de cipreses, y esos campos verdes llenos de viñedos y olivos. Alquilar un Fiat 500, amarillo a ser posible, y recorrer la región conociendo las maravillosas ciudades de sus diez provincias, durante toda la primavera. El mar, las montañas, el arte… Si se quedara en un sueño, que no me despierten, por favor. – ¿Te ves en una nave espacial/especial?      Si ya me cuesta viajar en avión, y suele

Por Lola Fernández. Comparto la alegría general que a nivel internacional ha ocasionado la concesión a Patti Smith del Premio Princesa de Asturias 2026, porque se lo merece y le llega a una edad en que puede disfrutar del honor que le ha supuesto el que se le haya concedido. Esta mujer, compositora, música, cantante, escritora, fotógrafa, poeta, artista en una palabra, ha sido, y lo sigue siendo, un referente para mí desde que siendo aún adolescente la escuché cantar por la radio su Gloria, el tema que abría la cara A de su primer L.P., Horses. Aquel disco, en pleno apogeo del punk, supuso una convulsión por lo que ofrecía, poemas y electricidad, expresando la suma de un salvajismo indomable y un delicado lirismo que siempre la ha caracterizado. Recuerdo que los críticos se preguntaban, desconcertados ante un álbum que en nada se parecía a los de los primeros punkies, si era un espejismo o una genialidad, y el tiempo ha dejado muy claro que, de ilusión, nada de nada. Meses antes del lanzamiento internacional del Horses, que ha cumplido hace nada el 50 aniversario, me compré un libro de Luis Antonio de Villena, La revolución cultural (Desafío de una juventud). Era mayo del 75 y, gracias a él, conocí a Arthur Rimbaud, al que Villena definía como vate bohemio y marginado, signo de rebeldía. Sus poemas se niegan al molde de la sociedad burguesa. Apenas dejando atrás mis quince años, aquel poeta se convirtió en mi preferido, y la segunda vez que leí a alguien hablando de él fue, precisamente, cuando Patti Smith, que lo tiene como referente poético, contaba cómo lo había conocido por casualidad al comprar un libro en cuya portada estaba su foto, que ella confundió con la de su admirado Bob Dylan. Desde siempre ha habido en Patti una fusión de cultura, o contracultura, rebeldía y poesía, que ha impregnado toda su obra, musical y literaria. Para acercarse a ella y conocerla se pueden recorrer diversos caminos, a cuál más atractivo: libros, biografías, poemarios, y discos. Su obra musical la convirtió en una estrella de rock internacional, y, sin embargo, cuando estaba en el cénit de su carrera, después de 4 álbumes de éxito y varias giras por USA y Europa, no dudó un instante en retirarse, a finales de los años 70, para formar su familia, con Fred Sonic Smith, de MC5, con quien tuvo dos hijos que hoy la acompañan en sus conciertos: Jackson a la guitarra, y Jesse Paris al piano. No fue hasta mediados de los 90, cuando enviudó, que no volvió a retomar su carrera, animada por su amigo Bob Dylan para que superara su tristeza, y hasta hoy, añadiendo a su obra más discos, más libros, más poemarios, más arte, siempre con éxito entre sus seguidores y la crítica. Vi por primera vez a Patti Smith en la sala La Riviera de Madrid, en julio del 96, en un concierto considerado mítico y de los más memorables de los muchos que ha realizado en España, país que le gusta especialmente y al que ha venido en frecuentes ocasiones, siguiendo a veces el rastro de sus escritores y poetas favoritos: es el caso del chileno Roberto Bolaños, que vivió bastantes años en Cataluña, y allí murió; o del poeta granadino Federico García Lorca. Fue precisamente en la Huerta de San Vicente, finca de verano de la familia de Federico, hoy Casa-Museo, donde en julio del 2008 tuve la oportunidad de escuchar en vivo a Patti Smith por segunda vez, desgranando sus canciones y poemas sin la habitual compañía de su grupo, sola con un guitarrista y ella misma a la guitarra, sin electricidad en esa ocasión. Volvería a disfrutar de la artista en el festival La Mar de Músicas, en Cartagena, en julio del 2010; siendo en septiembre del 2024 cuando la he podido ver por última vez, por ahora, en el Generalife, con el añadido de la magia de la Alhambra a la suya propia. Hasta que la artista estadounidense recoja en octubre, en Oviedo, el galardón obtenido, seguirá su activismo contra las injusticias y cualquier violación de los derechos humanos, dando la razón al jurado que se lo ha concedido y a sus motivos: por su impetuosa creatividad, que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la contracultura con una gran potencia expresiva. Intérprete de estilo vigoroso, ha plasmado la rebeldía del individuo en la sociedad en canciones palpitantes, algunas de las cuales ya son iconos de la música popular de nuestro tiempo. Como escritora, ha transmitido una visión poética de la vida, comprometida con ofrecer un mensaje de esperanza frente a las injusticias. Con una actitud inconformista y transgresora, ejemplo para muchas artistas, ha conmovido a oyentes y lectores de todo el mundo y sigue inspirando a las nuevas generaciones.

Por Lola Fernández. Como muestra de que el tiempo pasa imperturbable y ajeno a los asuntos mundanos, ya tenemos aquí la última semana de mayo, y lo hacemos pudiendo sentirnos privilegiados por vivir este mes dos lunas llenas, la que lo iniciaba, la Luna de las Flores, y con la que lo acabaremos y daremos paso a junio, la Luna Azul. Si los plenilunios están cargados de belleza, tener nombres así de bonitos es un plus para los corazones románticos, que seguro que los hay y están pletóricos en un mes tan primaveral y florido. Bueno, no nos quejaremos a estas alturas de año, porque estamos teniendo un poco de todo en esta estación: viento, lluvia, frío, tormentas, calor, días más largos con el añadido de luz diurna… Bastante equilibrados estamos los humanos, habitantes de una Tierra sometida a la rotación y a la traslación, que ya no solamente gira sobre su eje y orbita a la vez alrededor del sol, sino que lo hace a velocidades de vértigo. Si a ello le añadimos que la música que nuestro planeta lanza al espacio sideral la marcan más los tambores de guerra que los trinos de los pájaros, demasiada armonía cobijamos y nos resguarda de los desajustes externos. Que a nadie se le ocurra pensar que somos seres débiles, porque poseemos una fuerza que en nada ha de envidiar al mundo que habitamos; otra cosa es que lleguemos a olvidar que él puede hacernos desaparecer en un instante con un simple estornudo, válgame el recurso retórico. Y en un ámbito tan cambiante, nada tiene de extraño que todo se transforme, aunque, curiosamente, junto a tanto cambio, hay siempre un juego de resurgimientos y de recuperar cosas, asuntos, eventos y modas que podríamos pensar en un momento dado que ya no volverían nunca más. Qué equivocados estamos si así lo creemos, pues la verdad es que el pasado siempre vuelve, y no sólo porque regrese a nuestro presente todo lo que anteriormente dejamos sin resolver, sino también porque hay mucho resuelto que de repente reaparece, sin ni siquiera saber por qué, o porque las nuevas situaciones tienden a resucitar cuestiones ya más que finiquitadas. A ver, ahora que el loco pitres de Trump amenaza con retirar militares estadounidenses de las bases españolas, también de Italia y Alemania, que él ya se sabe que es algo histriónico y grandilocuente, ha vuelto a adquirir toda la vigencia y validez el Yankee go home de antaño, cuando ese grito de ¡Yanquis fuera! se había quedado desfasado y fuera de lugar. Se supone que los militares de USA que viven en nuestras bases, de soberanía española, están ahí con funciones de colaboración y defensa en caso de peligro para nuestro país…; pero de qué nos pueden servir cuando el mayor riesgo y las peores amenazas nos llegan precisamente de los EE.UU., qué seguridad nos puede proporcionar un ejército adversario: mantenerlos aquí es tanto como tener el enemigo en casa. Y es que la vida da casi tantas vueltas como la Tierra, espero que más pausadamente, aunque lo cierto es que a veces es todo un torbellino que nos exige la máxima fortaleza. No es nada excepcional, pues, agarrarse a las cosas sencillas y casi imperceptibles, como es observar el paso de las fases lunares y aprovechar cuando menos luz hay allí arriba para disfrutar mirando los cielos cuajados de estrellas; o pasear cuando sobre los campos de cultivo hay alfombras amarillas, rojas, azules y de los diversos colores de las flores silvestres que crecen entre los sembrados: un sencillo puñado de amapolas al borde del camino ya es en sí mismo un poderoso antídoto contra el estrés de los tiempos que vivimos.

Por Lola Fernández: Subjetividad, objetividad, protagonismo, usurpación, influencia, denuncia, propuesta, problemas, solución, conceptos todos ellos ligados de una u otra manera al acto de escribir. Por supuesto que lo principal y delimitador es qué se escribe, pues no es lo mismo una noticia, un texto científico, un ensayo, literatura, o un artículo de opinión como este, pongamos por caso. Es obvio que hay textos en los que primará la información de hechos que pueden verificarse, con el uso de la tercera persona y una neutralidad exenta de emociones; vamos, lo que se conoce como objetividad y lenguaje denotativo. Por otra parte, tenemos la subjetividad, el filtro personalísimo de quien escribe expresando la santísima trinidad de la visión individual: sentimientos, sensaciones y emociones; aderezado todo ello con juicios de valor, opiniones y un lenguaje connotativo propio de quien se torna protagonista al escribir. También está meridianamente claro que estamos ante las dos caras de una moneda, que no pueden darse, seguramente, de un modo puro aisladamente, sino que juegan a combinarse en las dosis adecuadas, según el momento y la finalidad. Me parece indiscutible que, incluso en un marco de objetividad pura y dura, la misma elección de un tema ya impregna de subjetividad lo expresado; es como utilizar una cámara fotográfica: habrá elementos técnicos y mecánicos, pero por encima de todo tendremos el poder de la mirada y de la visión personal de quien realiza la fotografía, y eso, no creo que haya muchas dudas, es pura subjetividad. Avanzando un paso más llegamos al tema del protagonismo: se puede escribir subjetivamente y no por ello robarle el papel principal a quien lo ostenta por relevancia y oportunidad; porque de hacerlo, entramos de lleno en otra noción, relacionada pero distinta: el afán de protagonismo. Es querer ser el centro de atención de un modo exagerado y excesivo, desviando el enfoque lejos de lo realmente interesante, lo cual denota cierto histrionismo y algo de narcisismo. Se puede decir yo, a pesar de que el uso de los pronombres personales no es, al contrario que en inglés, obligatorio; lo que excede ya de la normalidad es usar un yo, mí, mío, y anunciarse a bombo y platillo. Cuando se tiene algo que decir, o que escribir, lo esencial es hacerlo con argumentos y el apoyo de la realidad más objetiva posible, sin que sean precisos la grandilocuencia y el estruendo, porque a veces ocurre que el ruido no te permite ver lo realmente relevante. Al mirar la fotografía elegida para este artículo, me pregunto cuál es el protagonista principal, si el cielo, la tierra o la montaña, y estoy segura de que será diferente según quien la mire; porque esa es otra: junto al valor de la mirada propia y personal de quien hace una foto, la importancia de la mirada ajena de quien la ve; y esto es tan válido en el arte de la fotografía como en el de la palabra, dejando aparte connotaciones añadidas de cualquier clase. Al final, los auténticos protagonistas en cualquier autor que crea algo de la nada son su estilo y su personalidad, rasgos particulares que se fusionan con el mismo proceso de la comunicación en general, y que consiguen que dicho autor sea reconocible por tener una voz y una creatividad propias.

Por Lola Fernández. Supongo que los responsables del tema cultural en nuestra ciudad están sobrados de buenas ideas e imaginación, lo que siempre será positivo para Baza, por ello entiendo que ignoraran supinamente mi propuesta sobre mini bibliotecas urbanas para intercambiar libros gratuitamente. Aunque ello no me quita las ganas de seguir haciendo propuestas personales sobre elementos que echo de menos y que fácilmente encuentro en otras ciudades, sabiendo de antemano que seguramente tendrán la misma nula acogida, pero eso ya no es problema mío, sino de la capacidad de empatía y la receptividad ajena, y en eso cada cual posee lo que le ha sido concedido al nacer y al educarse en sociedad, que ya se sabe que no se le pueden pedir peras al olmo. No soy muy dada a nostalgias del ayer, pero tengo memoria y tuve la suerte de disfrutar del buen hacer de don Enrique Pareja, dirigiendo la Banda Municipal de Música de Baza; me recuerdo corriendo Alamillos abajo siguiendo a los músicos en días de fiesta, mientras la música llenaba el aire de alegría. Como me acuerdo de cuando la Feria era en la Alameda, y disfruté de no pocos conciertos en su escenario permanente: Mocedades, Mari Trini, Juan Pardo, entre otros, y siempre en momentos de plena actualidad de los diferentes artistas. Pero aquel escenario fue desmontado al reformar la Alameda, y nunca más se supo, al igual que fue cerrado un bar que era muy frecuentado y cuya terraza era estupenda cuando llegaba el buen tiempo. Está muy bien haber recuperado como espacio escénico el Teatro Dengra, donde tantas y tan buenas películas vi en otros tiempos, y al menos en él hay una programación cultural al uso, si no para todos los gustos, seguramente que para los mayoritarios, con lo cual ya cumple. Aunque, qué quieren que les diga, un solo paseo por el Puente Carlos de Praga muestra más arte y cultura que toda una programación semestral por estos lares, y no es una boutade, créanme. Don Enrique Pareja ya nos dejó, pero seguimos manteniendo la Banda Municipal de Música, y también desapareció el escenario permanente de la Alameda, aunque en ella hay más que espacio suficiente para levantar un quiosco de música, sencillo y bonito, fijo que no demasiado oneroso, desde el que ofrecer conciertos a cargo de la Banda al menos los días festivos, para gozo y disfrute de todas y todos los amantes de la música, que llenaríamos de vida el parque, teniendo un interesante pretexto para acudir, sin que se quedara en un paseo arriba y abajo, como generalmente. Un templete en la Alameda serviría igualmente para esporádicos conciertos de grupos musicales, incluso para algún que otro recital de poesía, que, aunque algunos parecen olvidarlo, siempre ha sido muy del agrado de muchos bastetanos. Y esta es mi nueva propuesta dirigida a quien corresponda, con el sincero deseo de que sea tenida en cuenta, pues no busca satisfacer egoísmos particulares, sino tener en Baza lo que tantas veces hallo fuera cuando viajo, en esos momentos en los que íntimamente me digo que por qué no lo puedo encontrar en mi ciudad, donde siempre tengo la sensación de que hay más demanda que oferta, y eso, al menos respecto a la cultura, es algo que no es difícil de solucionar: basta con algo tan sencillo como saber escuchar y no desechar peticiones de antemano, a veces por algo tan absurdo como por rechazo a quien las haga, olvidando que Baza debería ser lo más importante.

Por Lola Fernández. Hablar de fútbol femenino es hacerlo de Alexia Putellas, la Reina, como se la conoce entre los culers, los seguidores blaugranas, barcelonistas, que la admiramos por ser un referente dentro y fuera del campo de juego, y más ahora que ha conseguido desbancar al mismísimo Messi, al conseguir su título número 36, frente a los 35 alcanzados por el argentino vistiendo la camiseta del Fútbol Club Barcelona. A falta de cuatro jornadas, el equipo femenino ha conseguido su liga decimoprimera, séptima consecutiva, de las cuales 10 las ha ganado Alexia, igualando en el dato a Messi nuevamente. Después de eso esperaba poder escuchar en la radio y ver en la televisión el relato de tal proeza, pero no, la noticia del día era una lesión de Lamine Yamal, y ni siquiera en la prensa especializada podías ver noticias relativas, a no ser que buscaras el menú y accedieras a través de Fútbol femenino, que ya les vale, de verdad. En todos estos temas, es como si las mujeres fuéramos invisibles, como si valiéramos menos; incluso hay ocasiones en que alguna deportista extraordinaria, caso de Carolina Marín, la mejor europea en bádminton, y una de las mejores del mundo, sólo se hace mayoritariamente conocida y famosa porque sufrió una grave lesión cuando estaba a punto de alcanzar la final olímpica en París 2024, perdiendo una casi segura medalla de oro para España, ella que cuenta en su palmarés con tantas medallas de oro como para ser un referente mundial en su disciplina deportiva, y que sólo ha visto llegar el reconocimiento general tras una lesión que la ha obligado a retirarse para siempre. Es así este país, tenemos maravillosas deportistas, jugadoras y atletas en múltiples disciplinas, con espectaculares resultados y liderando a nivel mundial, pero los premios y la fama en España se los llevan mucho más los chicos, como si sus hitos y hazañas fueran superiores sólo porque los han logrado ellos. Alexia Putellas y Aitana Bonmatí, cinco balones de oro entre ambas; Mireia Belmonte, magistral nadadora; tantas y tantas tenistas excelentes: Arancha Sánchez Vicario, Conchita Martínez, Garbiñe Muguruza; atletas como Ruth Beitia, María Pérez, Ana Peleteiro, Sandra Myers, …tantísimas mujeres que han destacado y brillan por su innegable talento y su afán de superación, invencibles al desaliento que pueda provocar el machismo que supone valorar siempre más los logros masculinos, o relativizar los éxitos femeninos, por un motivo u otro, que todo les vale a gañanes que hasta se permiten el lujo de compararse con, por ejemplo, Alexia y afirmar tan ricamente que ellos siempre son mejores, porque hasta los niños de la escuela juegan mejor que cualquier mujer. También es verdad que esa no es exactamente la tónica general, porque las audiencias y la lealtad de las aficiones seguidoras no entienden de tanta tontería y misoginia; aunque sería de agradecer que los partidos de los equipos de mujeres no tuvieran siempre los peores horarios, o estuvieran casi invariablemente en las cadenas menos principales, y más aún si coinciden con los masculinos; incluso que después de una rotunda y notable consecución no cortaran la emisión sin más, cuando en el caso de los hombres se montan un especial en un periquete y les dedican todo el tiempo del mundo. En fin, son tantas las quejas y también las peticiones de cambio, que es difícil concretarlas, aunque podría resumirlas en el deseo de que finalmente las mujeres consiguiéramos sentir que importamos de una bendita vez por todas, sin condenarnos prácticamente siempre a tener la sensación de que es como si no existiéramos.

Por Lola Fernández. Tengo todas las calles para echar a correr, canta Mercedes Ferrer en una de sus canciones, y cuando recorro las de mi ciudad podría cambiar la letra por para echarme a temblar, tal es el estado de demasiadas de ellas. A poco que te fijes, hay asfaltos que parecen la piel arrugada de un elefante viejo, claro que al paquidermo le sirve como mecanismo de refrigeración, esencial para su supervivencia, pero las grietas de las calles sólo sirven para el desgaste de los neumáticos de los vehículos, y para transformarse en baches en cuanto llegan las lluvias. Sé que los políticos se pirran por salir en la foto, ocurriendo en ocasiones que la imagen les preocupa más que el evento, y, si hay constancia gráfica visual, lo primero que mirarán es si salen ellos y al lado de quién, siendo algunos expertos en la ubicación y colocación, convencidos de que si no se les ve es como si no hubieran estado. A todos les diría que se preocupen más por salir a la calle y hacer fotografías, y menos por su protagonismo personal; y si no cogen la cámara, al menos que observen con atención, porque lo que se ve por aquí y por allá no tiene desperdicio. La imagen que acompaña este artículo la hice al comprobar que no podía ir por la acera, puesto que se había convertido en toda una jungla, cuando iba a pasear por la vega; en ésta, curiosamente, en prácticamente todas las fincas están en estos días, de furiosa primavera, fumigando y cortando las malas hierbas que crecen entre el asfalto y las propiedades, con el evidente propósito de evitar que la maleza se apodere de lo que no le pertenece. Ya sabemos que la sabiduría del campo no se puede traducir al casco urbano, puesto que nada tienen que ver entre sí, pero el mantenimiento y el cuidado podrían ser fácilmente comparables, y con idéntico grado de exigencia. Me pregunto por dónde caminan los responsables políticos del gobierno municipal de Baza, porque es imposible creer que no pisan una avenida como la del Mediterráneo, por citar a la protagonista de la fotografía de hoy. Por supuesto que si fuera un callejón tendría los mismos derechos que una avenida, no vayamos a inventar un clasismo urbanístico en función de la anchura y extensión de sus diferentes elementos, pero es que se supone que una avenida tiene una relevancia especial, y sus amplias aceras, sus farolas, sus bancos, los árboles que están ahí para crear zonas de sombra y cumplir importantes funciones que van mucho más allá de su belleza, requieren de esfuerzos que no pueden descuidarse en cuanto a conservación, limpieza, arreglo de desperfectos, etcétera. Hay que regar, que barrer, que vaciar papeleras, que arrancar de cuajo las malas hierbas que van naciendo donde menos se las espera, que mantener limpias las zonas de contenedores de basura y reciclados varios, porque si no se hace así, llega un momento en que da hasta asco salir a andar por la ciudad. Y no me sirve de nada que donde acaba, o donde empiece, según se mire, tal avenida, me colocaran un largo mástil con gran bandera nacional: sé que soy española sin que una enseña me lo recuerde, como sé también que el dinero municipal hay que gastarlo en cosas mucho más importantes, para que los vecinos podamos andar sin tener que bajarnos de las aceras, y coger los coches sin destrozar las ruedas, que para eso se pagan los impuestos de circulación. No estoy hablando de deseos y buenos propósitos, sino de exigencias ciudadanas y responsabilidad política de quienes han sido elegidos por todos como nuestros representantes, y no precisamente para que muestren su narcisismo posando en la foto de turno.  

Por Lola Fernández. Los resultados de las elecciones generales en Hungría, donde, con el mayor porcentaje de participación en toda su historia democrática, los votantes han conseguido apear del poder a la más rancia ultraderecha tras 16 años recortando derechos y boicoteando muchas iniciativas de la UE, como las ayudas a Ucrania, por poner un ejemplo, son tan ilusionantes para quienes creemos en la democracia, como desalentadores para una ultraderecha española financiada directamente por Orbán, y para la derecha más extrema que se haya conocido en España, la misma que es rehén de Vox, por estar sus destinos atados si quieren gobernar en estos tiempos en los que las mayorías absolutas son ya muy difíciles de alcanzar. Será porque soplan malos vientos para el fascismo, será porque por muchas trampas que ideen no pueden acabar con el legítimo Gobierno de coalición actual, será porque no llegan a acuerdos en las distintas autonomías que están pendientes desde hace meses, incluso trimestres, pero la cosa es que la oposición ultraconservadora muestra evidentes signos de nerviosismo, con una agresividad creciente y llamadas indisimuladas al uso de la violencia. Que un diputado ultraderechista se encare violentamente con quien preside el Congreso, ignorando que el Parlamento es la sede de la soberanía popular, algo absolutamente sagrado en un Estado social y democrático de Derecho; o que un diputado murciano llame a combatir incluso con violencia el libre ejercicio de derechos reconocidos legalmente, habla de lo revueltas que están las aguas en el ámbito de la política. Por si fuera poco, en estos días se ha procedido al séptimo proceso de regularización extraordinaria de inmigrantes en nuestro país desde la década de los 80, impulsados los anteriores por gobiernos de diferente ideología, sin mayores contratiempos. Los realizaron anteriormente González (3), Aznar (2) y Zapatero (1), con la misma pretensión que ahora lo ha hecho Sánchez: dotar de documentos legales a inmigrantes en situación irregular para garantizar los derechos de las personas y proporcionar seguridad jurídica al sistema. Nunca antes hubo el más mínimo problema y España no se resintió en absoluto, lo que pasa actualmente es que la ultraderecha, de la mano de la derecha más ultra, quiere que comulguemos con su criminalización del migrante, soltando su consabida batería de bulos y mentiras para enrarecer el día a día y la convivencia entre los españoles y quienes ya muestran un arraigo entre nosotros y precisan una legalidad que les proteja del abuso en tantos sentidos, especialmente en el laboral. Un inmigrante no es necesariamente un violador, un ladrón o un asesino, como tampoco lo es un nacional, y hacer semejante equivalencia es fascismo puro y duro, amén de racismo y xenofobia. Hay muchos delincuentes nacidos en España, no hay más que ver la cantidad de políticos que copan el protagonismo principal en la agenda judicial; como hay muchos inmigrantes que sólo quieren trabajar y vivir en paz, ocupando muchas veces puestos de trabajo que los españoles no desean, por lo que la competencia con ellos no es real. El otro día fui a Urgencias, y constaté con máximo desagrado ciertos murmullos de rechazo cada vez que era llamado un Mohamed, o una Fátima, por citar dos nombres extranjeros sencillos; lo increíble es lo poco que les molesta, a esos que tanto murmuran, ver a esas personas, que se merecen todo nuestro respeto, como mano de obra barata en el campo, o en la construcción, o en el servicio doméstico, o cuidando de nuestros mayores. Regularizar su situación cuando es irregular y ya forman parte de la vida de nuestro país, no sólo no es malo, sino que es muy bueno, para nosotros como personas, y para España como país; así que menos nervios y, si es necesario, tila para todos los que muestran síntomas de histeria, ya sea en sobre o a granel.

Por Lola Fernández. Hace unas semanas me encontré con la historia, recobrada del olvido, de una familia que vivió en un nido de ametralladoras entre dunas y frente al mar, en uno de los pocos espacios naturales sin urbanizar que hoy quedan en la Costa Dorada. En el búnker del humedal de las Madrigueres, hoy rescatado y convertido en homenaje y memoria de una familia que lo habitó durante cuatro años de la posguerra, un mural del Guernica y unos versos de una de las hijas, que ha escrito algún poemario y un libro relatando su experiencia, y cuyas palabras expresan muy bien lo que les tocó vivir: “Perdedores de una guerra, el 16 de julio del 49 llegamos al búnker de les Madrigueres, construido por los republicanos en 1937. Aquí vivimos mis padres, Eduardo Casas Pastor y María Perín Moreno, y los cinco hermanos (Olga, Manuela, Trinidad, Eduardo y José Matías) durante los años duros de postguerra. José Matías nació en el búnker en 1950. Veníamos desde Marmolejo (Jaén) en busca de un futuro mejor, pero los primeros años no fueron fáciles. Habíamos perdido la guerra y aún quedaban muchas batallas que ganar a la vida. Al llegar, el búnker estaba lleno de arena. Mis padres lo limpiaron, blanquearon por dentro y por fuera y lo dejaron como los chorros del oro. Al lado del búnker no había ninguna casa, era como una isla, como un barco varado en medio de la arena. Recuerdo un espacio vacío, sin nada. Una sala con tres troneras. No recuerdo muebles, aunque sí una mesa en la entrada, la máquina de coser de mi madre, con la que trabajaba, y para iluminarnos teníamos una lámpara de carburo y un candil. Afuera, en el rincón de la entrada, mi padre hizo una cocina con paredes y techo de cañas. El fuego se hacía en el suelo y utilizábamos unas trébedes de hierro para poner la cazuela y hacer la comida. Mientras vivimos en el nido de ametralladoras, sufrimos el incendio de la cocina de cañas y también una riada el día 13 de septiembre de 1952, de la que fuimos rescatados con barcas por los vecinos de Sant Salvador. En 1953 dejamos el búnker para ir a vivir de alquiler a una casa a pie de playa llamada Cal Blau, que a mí me parecía un palacio.” Poco se puede añadir que diga mucho más, pero conmueve conocer la historia, una más de aquel tiempo negro, de esta familia andaluza, no emigrante, sino perseguida por ser perdedores de la guerra, tras pasar el padre cuatro años en prisión por sus ideas republicanas, heridas sus dos piernas en batalla, y cuyo mayor delito fue enseñar a leer y escribir a los trabajadores de su pueblo. Como llega igualmente al alma ver la estructura de hormigón armado, durante años abandonado y maltratado por el incivismo, rehabilitado y dignificado, recuperando la memoria histórica de la Guerra Civil española. No deja de ser contradictorio que una fortificación de la guerra se convirtiera en un espacio de vida, donde unos padres ejemplares y valientes, supervivientes al fin, dieron a sus hijos un futuro con lo poco que tenían, él arreglando jardines para las familias ricas que poseían no demasiado lejos segundas viviendas frente al mar, y ella cosiendo para esas mismas familias. Me emociona también que una de las hijas, Trinidad, lograra cursar la carrera de Psicología y que hoy podamos conocer la historia de los Casas Perín por su libro, aparte de leer versos suyos en una de las fachadas del búnker (Desposeída de todo,/ pasó su infancia en un nido de ametralladoras,/ refugio en otro tiempo/ de estrellas envenenadas/ que caían desde un cielo/ sin piedad.), junto a la pintura de Picasso en otra: una obra pictórica convertida en un alegato universal contra la guerra, y unos versos de una de sus víctimas.  La guerra es mala para todos, puesto que saca lo peor de los seres humanos, precisamente lo más inhumano, pero, cuando acaba, siempre hay dos bandos muy reconocibles: el de los vencedores, los mismos que hostigaron al pobre Eduardo haciéndole la vida imposible hasta que tuvo que escapar de su pueblo; y el de los vencidos, que, como apunta Trinidad, se han de enfrentar a muchas más batallas una vez que la guerra finaliza. No hay equidistancia alguna posible, y quien la vea está muy ciego; nunca hemos de cansarnos de gritar ¡No a la guerra!, porque no podemos olvidar que las contiendas bélicas no se acaban cuando se callan las armas, y se necesitan muchos años para que desaparezcan sus nefastas consecuencias, tal y como ilustra la historia particular de esta familia jiennense refugiada que, huyendo del franquismo, terminó viviendo en un fortín abandonado en un punto perdido de la costa.

Por Lola Fernández. Cuando llega abril, me siento bien, porque huele a flores y me sabe a ventanas abiertas y aire renovado. Abril, lluvia, inicio, el primer mes auténticamente primaveral del año, como una promesa de que no enraizará el odio, porque es como la mala hierba, que molesta para el desarrollo sano de las plantas. No hay que descuidarse, pues lo malo se suele esconder para coger fuerza y manifestarse cuando no se espera; a veces, por increíble que parezca, no siente rubor de expresarse, y ni siquiera recurre al enmascaramiento, presentándose a cara descubierta frente a todos. Ahí es cuando más me desconcierta que se permita su auge, porque el desprecio nunca ha de encontrar espacio para respirar, y mucho menos se entiende cuando llega haciendo mucho ruido, y no arrastrándose oculto entre un silencio que lo difumina. El fascismo avanza con toques de trompetas, a modo de una proclamación que deberíamos tomar, sin embargo, como una seria advertencia: por mucha indignación que pueda sentirse, con razón o por simple ideología, hay que diferenciar con precisión de cirujano los límites entre la democracia y el totalitarismo. Puede que los jóvenes, que no la vivieron, sientan que una dictadura no es peligrosa, pero somos muchísimos más los que sabemos la pobreza que implica todo autoritarismo: controlar lo público y lo privado, censurar, uso de una violencia que aterroriza, pisotear la cultura y la libertad de expresión, monopolizar el poder con un caudillo castrador, una policía salvaje al servicio de jefes que buscan aplastar toda diversidad que se aparte del credo único, información que miente más que informar, propaganda, adoctrinamiento; y miedo, mucho miedo, tanto como provoca constatar, entre parte de la juventud, la ignorancia sobre lo que realmente pasó en España  tras el golpe de Estado franquista de 1936. Gracias a Franco llegó a nuestro país la guerra civil, que tintó en negro décadas de una Historia que vio detenerse el progreso y trajo muerte, hambre, rencor, miedo (siempre el miedo), involución, aislamiento internacional; amén de poderío para los vencedores, y todo lo peor para los derrotados, muchos de los cuales aún pueblan las cunetas que los herederos de los que ganaron quieren seguir manteniendo cerradas para siempre. No, con Franco no se vivió bien, y quien diga eso no tiene ni idea, o es parte interesada que chupó del bote durante el franquismo. Muchas personas, entre quienes sufrieron ese periodo, hoy ya no pueden explicar en qué consistió, y cuánto les arrebató; pero somos multitud los hijos, y los nietos, que escuchamos sus quejas y lamentos, o entendimos que su silencio era motivado por el terror, nunca por cobardía. Los aspirantes a volver a instaurar el fascismo son muy mediocres, pero cuentan con la ventaja de tener adeptos ignorantes y ciegos, que parece que no se dan cuenta de las absurdas incoherencias de sus mensajes: cómo, si no, se entiende que Vox tenga tantos votantes entre los agricultores, cuando no pasan de ser unos señoritos de los de toda la vida, sin dar palo al agua y rodeados de sirvientes, aspirantes a terratenientes a base de robar; y cómo creerse su rechazo a los inmigrantes y las patrañas que cuentan sobre ellos, cuando son los que más apellidos extranjeros tienen, y no titubean al llamarse españoles de siete generaciones; que hablan de libertad, cuando anhelan esclavitud, y tienen la desfachatez de tachar de corruptos a políticos de manos blancas, mientras son capaces de convertir en botín las donaciones hechas por los españoles a Valencia tras el desastre natural de la DANA… No, no puedo creer que en España se vaya a permitir otro oscuro tiempo de dictadura, por eso me gusta imaginar que se abrirán todas las ventanas, para que entre aire puro y entre todos combatir el viciado, hasta extinguirlo y poder respirar, renovados y sin amenazas.

Por Lola Fernández. Junto a la escultura cuya imagen ilustra este artículo, una placa con sus datos contiene unos versos del poema Ítaca, de Kavafis: Ten siempre a Ítaca en tu mente. /Llegar allí es tu destino. /Mas no apresures nunca el viaje. /Mejor que dure muchos años /y atracar, viejo ya, en la isla, /enriquecido de cuanto ganaste en el camino /sin esperar a que Ítaca te enriquezca. /Ítaca te ha dado ya tan hermoso viaje. Ítaca puede simbolizar aquí el destino final después de toda una vida, y el poeta griego incidía en la importancia de disfrutar el camino sin centrarse en la meta, aunque se tenga presente. Bellos versos para acompañar una escultura que trata de homenajear a la vejez. Creo que es común entre los mortales querer llegar a viejos, en plenas facultades mentales, más allá del lógico deterioro asociado a la edad, disfrutando de los últimos años de la vida, para morir sin sufrir; y ojalá el destino tenga reservado algo así para nosotros. Claro que, frente a lo que nos depare la vida, está lo que obtenemos en esta sociedad nuestra, tan absurda a veces, como cuando no cae en la cuenta de que todos aspiramos a envejecer, y hacerlo no tiene nada de malo, por lo que no se entiende el edadismo, esa actitud negativa hacia las personas en función de su edad, a base de prejuicios y estereotipos, que discrimina a los mayores, con conductas de incomprensión hacia el envejecimiento, sin verlo como una etapa más, que viviremos la inmensa mayoría. En otras culturas, como en las orientales, en las indígenas, o en las africanas, el respeto a los ancianos es esencial, considerándoles guías, líderes, poseedores de la sabiduría que se ha de transmitir a través de las tradiciones; mientras que, desde la óptica occidental, hay una generalizada idealización de la juventud y un rechazo hacia los mayores. Aunque no se reconozca, lo cierto es que socialmente se infravaloran sus capacidades de aprendizaje, por ejemplo, en lo relativo a lo digital; excluyéndoles laboralmente desde edades en las que aún se tienen muchos años por delante para trabajar; no es raro que sean ridiculizados en los medios de comunicación, sólo hay que pensar en lo que se dice de sus ganas de viajar en programas de turismo social, o de encontrar nuevas parejas al quedarse solos; cuando no se cuestiona su derecho a una pensión, ganada con el sacrificio de toda una vida, etcétera. Y si hablamos de las residencias geriátricas, eso ya es un punto y aparte, el colmo de los colmos; en estas últimas semanas, he visto y leído noticias sobre huelgas y malestar entre los mayores que viven en ellas, por tener que compartir habitación, por ejemplo. Sin embargo, eso es simplemente la punta del iceberg, puesto que estamos ante una muy compleja problemática, como refleja el que salten a los medios de comunicación con tanta frecuencia casos que describen situaciones de pesadilla: de maltrato; de negligencias; de abandono; de la mala calidad de vida, por no cubrir bien los cuidados que requieren muchos por su dependencia física y/o psíquica; de ataques, a veces mortales, entre residentes con problemas cognitivos; de hacinamiento, incendios, mala alimentación… Pero algo que nunca entenderé es que se olvide tan a la ligera que, quien más quien menos, muchos acabaremos nuestros días en una residencia de mayores, y que urge resolver problemas como falta de plazas, con la consiguiente dificultad de acceso; de precios abusivos poco asequibles; de deficientes recursos y asistencia; de poco personal y ratios excesivas; de polimedicación y descuido en la higiene, y tantos otros que nuestra sociedad conoce suficientemente bien como para ponerles remedio. Y hacerlo no con parches, sino con toda una reforma estructural, guiada por la sagrada idea de que los viejos no son trastos que aparcar y que no molesten, sino valiosísimas personas con un trascendental rol para nuestra identidad cultural. No puede ser que, después de haber recorrido todo el camino, nos espere un estercolero, en lugar de la prometedora isla de Ítaca.

Por Lola Fernández. Podríamos decir que marzo es un mes feminista, porque en él se hace hincapié, más especialmente que durante el resto del año, en la importancia de la lucha por la igualdad de derechos y la dignidad humana, sin distinción de género o de cualquier otra índole. Y en la militancia feminista, imposible no hablar de Malala, la activista afgana que a los 11 años se enfrentó a los talibanes a través de un blog secreto para la BBC, en el que defendía el derecho de las niñas a recibir educación, obteniendo, una vez desvelada su identidad, importantes premios nacionales e internacionales. Ello no impidió que a los 15 años le pegaran un tiro en la cabeza cuando volvía en el bus escolar, sobreviviendo al atentado talibán y convirtiéndose en la persona más joven en recibir el Premio Nobel de la Paz, a los 17 años. Ello ocurrió en el 2014, y hoy continúa con su lucha, por desgracia totalmente vigente, dada la lamentable situación de niñas y mujeres en Afganistán, con respecto a la educación y a los derechos fundamentales en general. Acaba de visitar España y en uno de los actos a los que ha asistido dijo que leer un libro sola en su habitación es un acto de resistencia para una niña afgana, frase que me parece impactante emocionalmente, y que corrobora la importancia que tiene la lectura, en el caso de niñas y mujeres invisibilizadas sistemáticamente por el régimen talibán, y en general. Incluso yendo más allá, leer es resistir. La resistencia implica fuerza, potencia, aguante, rebeldía, contestación, oposición para contrarrestar otras fuerzas; si se le añade la comprensión, la información, el análisis, la cognición, el aprendizaje, el entretenimiento y la capacidad de interpretar y comunicar, cada vez que cogemos un libro estamos realizando un acto que combina evolución y revolución. No tiene nada de raro que los regímenes totalitarios hayan censurado, prohibido y quemado los libros, puesto que son poderosísimas herramientas para amueblar la cabeza, y fue la gran escritora Virginia Woolf quien dijo: no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente, ni siquiera con un disparo en la cabeza, como demuestra el caso de Malala. A veces, cuando viajo me encuentro por aquí y por allá microbibliotecas gratuitas de intercambio de libros, sea en antiguas cabinas de teléfonos reconvertidas, sea en pequeñas bibliotecas libres para fomentar la lectura, pudiendo quedarte libros, o tomarlos prestados, así como dejar tus propios ejemplares, en un intercambio gratuito de cultura en espacios públicos, que por cierto echo mucho de menos en mi ciudad. No hay nada parecido en ella, y la verdad es que no es algo caro o difícil, teniendo plazas y parques suficientes para instalar estos elementos urbanos de intercambio de conocimientos a través de libros libres que pueden seguir cumpliendo su importante función, sin verse abandonados en cualquier estantería, cuando no en los contenedores de reciclado, pues la mayoría de las bibliotecas municipales ya usan más libros digitales, ebooks o libros electrónicos que obras escritas en papel. Creo que es una magnífica idea para fomentar la lectura a través del libre acceso a interesantes obras, como, por ejemplo, las tres que cogí la última vez: El mágico aprendiz, de Luis Landero; Ripley en peligro, de Patricia Highsmith; y Grandes Biografías: Ludwig van Beethoven. A ver si cuando acabe de leerlos cuento con un lugar en Baza para acercarme y dejarlos, posibilitando que otros amantes de la lectura los disfruten; es una propuesta que le hago directamente a la persona responsable del área de Cultura de nuestro Ayuntamiento, que podría hacerla realidad ahora que ya mismo llega el Día del Libro

Por Lola Fernández. De repente, como si de una pesadilla se tratara, los noticiarios vuelven a convertirse, principalmente, en partes de guerra y en un insufrible conteo de víctimas: por el interesado capricho del genocida Netanyahu y su cómplice de correrías bélicas, Trump el tarado, se vuelve a jugar con la estabilidad económica y la paz mundiales, sin el más mínimo apoyo en la legalidad internacional, y saltándose a la torera cualquier tipo de control de los establecidos para que no impere en nuestro mundo la ley de la selva. Curiosamente, una vez más, estos dos dirigentes, que pasarán a la Historia por sus fechorías más que por cualquier otra cosa, se vuelven a encontrar con el petróleo en los campos de batalla, cuidadosamente elegidos con premeditación y alevosía. Si contra Irak se habló de falsas armas de destrucción masiva, contra Irán no se han tomado ni la molestia de cambiar de excusa, siendo lo único coincidente la mentira. Si nos asqueaba Sadam Husein al frente de Irak, igualmente nos repugnan los ayatolás de turno en Irán, pero eso no es motivo para ninguna guerra ilegal que viole la Carta de las Naciones Unidas; toda guerra me parece inmoral e injusta, pero las hay que en un momento dado pueden proceder, por contar con la autorización del Consejo de Seguridad o por ser en legítima defensa. No es el caso, porque aquí Israel Y EE.UU. han atacado Irán sin más, y ésta ha devuelto sin titubear los ataques a los Estados árabes en el golfo Pérsico, que intentaron en vano que los iraníes no fuera el blanco de israelíes y estadounidenses, y ahora ven sus propios territorios bajo el fuego. A todo ello, Putin avisa que este caos en Irán y Oriente Medio es la antesala para una tercera guerra mundial; ante esto, por supuesto que hay que estar por el no a la guerra, y es falsear la realidad culpar de las nefastas consecuencias económicas, que pagarán nuestros bolsillos, a cualquier otro que no sea Trump y Netanyahu. No se puede estar con los matones, por muy malos que puedan ser los impunemente acosados, y hay muchos más medios antes que abrir fuego y matar cientos y miles de víctimas civiles inocentes, que padecen también el horror de regímenes totalitarios; para eso están el derecho internacional y las instancias y organizaciones intergubernamentales de ámbito universal por la paz y los derechos humanos, así como las mesas de diálogo y la diplomacia mundial contra los conflictos interestatales. Subirán la gasolina, el gas, la luz, y todo subirá, que ya se sabe cómo las lógicas subidas sirven en España para las injustificadas, y después, cuando se trata de poner tope a estos incrementos asociados (me basta recordar cómo subieron todos los medios de transporte tras el accidente ferroviario de Adamuz, por poner un ejemplo), la oposición política vota en contra, porque las medidas y ayudas del llamado escudo social van unidas en batería, como si eso les hiciera perder eficacia a la hora de su aplicación. Son así de irresponsables las derechas y la ultraderecha de nuestro país, que después justifican todo con los insultos acostumbrados al Gobierno, y pare usted de contar. Pero, precisamente por contar con este Gobierno progresista que en términos económicos es un referente en toda la Europa comunitaria, yo me siento aliviada en los momentos difíciles que nos toca vivir; pienso en la pandemia, en la posterior crisis, en los problemas y carestías asociados a hechos internacionales a los que somos ajenos, pero hemos de costear, como la guerra de Ucrania, y sólo puedo sentirme agradecida porque no nos gobiernen  partidos ineptos sin programa alguno y nulos en la gestión de todo tipo, que sólo hablan de destruir lo creado y acabar con los derechos que tanto costó conseguir históricamente. Tengo muy claro en qué lado de la Historia estar, y, desde luego, no quiero que España ayude a matar, ni que financie el sonido de los tambores de guerra; prefiero, con mucho, disfrutar de la paz y de las flores, antes que ser cómplice del terror de las bombas.

Por Lola Fernández. Iniciamos este 2026 poniendo los contadores a cero, entre ellos los relativos a las víctimas de la violencia machista y de la vicaria. Por desgracia, a estas alturas van más mujeres muertas que semanas vividas este año, y seguramente la cifra será mayor cuando lean este artículo, tras un 8M más, ese que, de ser el día de la mujer trabajadora, pasó a Día Internacional de la Mujer, por razones tan obvias como que es casi imposible encontrar alguna mujer que no trabaje, puesto que estructuralmente le han tocado desde siempre las tareas más duras, empezando por parir, criar y cuidar, que no es moco de pavo; pero es que, además, las reivindicaciones de esta fecha no pueden quedarse circunscritas a las demandas laborales obreras propias de principios del siglo XX, habiendo tenido que incorporar todo lo relativo a la igualdad de género y los derechos civiles, políticos y sociales de todas las mujeres, trabajen o no remuneradamente, y en todos los ámbitos de la vida social. No sé qué pasa en esta sociedad nuestra, que ve cómo se asesina a las mujeres sin hacer demasiado por evitarlo, mientras cualquier mujer que mate a un hombre, generalmente para que él no acabe antes con su vida, se convierte en protagonista de la prensa escrita y demás medios masivos de información y entretenimiento; no entiendo qué tipo de inconsciente colectivo impera para no cortar de raíz los feminicidios, aunque no dudo de que si las víctimas fueran los hombres y sus asesinas las mujeres, hace muy mucho que se habría acabado con esta violencia. Porque de poco sirven reivindicaciones, homenajes, recordatorios, minutos de silencio…, si no van acompañados de una aplicación firme de la ley y del compromiso desde todos los estamentos para que ni una sola muerte o agresión queden impunes. El 8M no es una fiesta, sino el momento de recordar que con la violencia machista y sexual se acaba, entre otros medios, con la escrupulosa aplicación de leyes como la del sólo sí es sí, esa que se termina de aprobar en Europa sin mayores problemas, incluso con el apoyo del PP europeo, sin que haya habido excarcelaciones de violadores y demás medidas que desde el ámbito judicial español se dieron para boicotear una ley tan necesaria, porque no les gustaba la ministra; mientras, en España crece la violencia sexual y digital, especialmente entre mujeres jóvenes. Es también momento de denunciar que persiste la brecha salarial y de pensiones, por lo que hay que seguir luchando por la igualdad laboral, aún muy lejana; a lo que hay que unir la precariedad laboral, con una mayor tasa de contratación a tiempo parcial entre las mujeres, siempre las últimas de la fila. Por supuesto que tampoco ayuda la división que vive el movimiento feminista, por si no tenía bastante con ser demonizado desde innumerables frentes, ahí está el cambio del término feminista por el de feminazi, asqueroso invento facha, porque es lo que da, mucho asco. Como asquea una ultraderecha que niega la misma violencia machista, y que impide el libre ejercicio de algo tan sencillo como un respetuoso silencio por unas víctimas inocentes a manos de unos machos machistas que se creen dueños de sus parejas, actuales o anteriores, y prefieren verlas muertas antes que libres de su control, ejercido en múltiples manifestaciones, a cuál más repugnante. El 8M sigue siendo necesario, como una lucha, de hombres y de mujeres, por una igualdad real y efectiva, y hay que mantenerla mientras no se neutralice a quienes, llamándose hombres, no pasan de ser machos violentos, peligrosos y asesinos.

Por Lola Fernández. Nunca va a dejar de sorprenderme la capacidad de inventiva de ciertos políticos, que, lejos de una vertiente positiva, como la que podemos encontrar, por ejemplo, en el escritor del momento, David Uclés, con el realismo mágico de sus libros, especialmente recomendables La península de las casas vacías y La ciudad de las luces muertas, se circunscribe al aspecto más negativo de la imaginación, ese que se mueve entre la mentira y el puro invento. Y no me quiero ir por los cerros de Úbeda, precisamente la ciudad natal del autor en cuestión, sino que me refiero muy en concreto al consejero de Sanidad, Presidencia y Emergencias, Antonio Sanz, y su informe en comisión parlamentaria sobre el Hospital de Baza. Ocurre con él exactamente lo mismo que con el presidente de la Junta de Andalucía, Moreno Bonilla, que no se cansa de afirmar que el sistema sanitario andaluz funciona mejor que nunca, mientras oposición y sindicatos denuncian que, pese a contar con muchos más recursos que anteriormente, está destrozando la sanidad pública, atacando algo tan esencial como es la igualdad de acceso a la atención médica en Andalucía. Da el consejero unos datos que, de ser ciertos, ya denotarían un abandono de nuestro Hospital, porque las cifras de incrementos y de ampliación hay que relativizarlas por los años que lleva en funcionamiento, quedándose en nada, la tónica destinada a nuestra tierra, una nada curiosamente siempre amplificada desde la capital de nuestra comunidad; lo que deja, una vez más, en evidencia, la aparentemente insalvable distancia entre Sevilla y Granada, no digamos ya Baza. A ver, mucho más allá de los datos reales, los que no se cansan de dar los sindicatos del ramo, ampliamente reflejados igualmente en el Noticiario de esta web, está nuestra propia experiencia como usuarios. Lo primero y primordial son esas listas de espera, que cantan, y contra las que se estrella la desfachatez de los responsables políticos. A veces no es posible esperar tanto como nos obligan a hacerlo, convertida en práctica habitual la reclamación, tras meses de desesperar, a la que sigue una carta con acuse de recibo que avisa de otro periodo de espera. La sanidad pública no es exactamente gratuita, la financiamos entre todos, y por ello hay que exigir una impecable y rápida atención médica; porque lo contrario es robarnos, a lo que hay que añadir el atraco que supone verse en la obligación de tener que pagar operaciones o pruebas privadas cuando la gravedad o la urgencia lo hacen absolutamente imprescindible. Nadie quiere nada que no le corresponda, y lo que menos necesitamos son patrañas, que lo que no es verdad no lo va a ser, por mucho que se tenga la caradura y la desvergüenza de repetir e inventar milongas tratando de encubrir una mala gestión, cuando no una corrupción, actualmente investigada, en lo relativo a contratos de emergencia y a la adjudicación directa de servicios a la sanidad privada. Faltan camas, personal, unidades, especialistas, investigadores, medios…, y sobra vender como nuevas cosas que siempre ha habido, por lo que no suponen mejora alguna. No se puede afirmar que ya no hay que ir a la capital, y doy fe, como usuaria, de que no sólo he tenido que trasladarme a Granada, sino también a Guadix, para unas simples pruebas respiratorias. A veces, en la misma consulta, el especialista se ha quejado de ser sólo uno, cuando antes eran cuatro; como médicos y médicas que han llegado a trabajar al Hospital, han salido huyendo en cuanto han podido, por las difíciles condiciones de trabajo que se han encontrado. Así que no es verdad que el Hospital de Baza esté siendo reforzado, porque es más que evidente todo lo contrario, y ocurre a la vista de todos los bastetanos y del resto de la ciudadanía que, procedente de la comarca, lo visitan: a nuestro Hospital lo están desmantelando paulatinamente, lentos, pero sin pausa, con un descaro y un cinismo que se unen al coro de las listas de espera a la hora de dar el cante. Eso sin olvidar que la situación de la Atención Primaria no es, por desgracia, mucho mejor, y ahí están los sindicatos denunciando la falta de recursos y la preocupante desprotección.

Por Lola Fernández. Supongo que casi todos estaremos de acuerdo en lo de que se hace camino al andar, y creo que será también mayoritario el sentir de que se avanza y se aprende a base de desilusiones, dejando a un lado por hoy el tema de los errores y las decisiones. Si miro hacia atrás, la primera gran desilusión, gracias a una hermana mayor poco sensible al respecto, fue descubrir, a los seis años, el regalo que me iban a traer los Reyes Magos escondido en un armario; aquello fue mucho más que desilusionarse, podría definirse, sin exagerar, como la pérdida de la inocencia: se esfuma instantáneamente cierta magia que no recuperas, y tropiezas con la mentira, que te regala como añadido la desconfianza. Después es un suma y sigue, dilatado en el transcurso de los años, que se va adentrando en diferentes aspectos de nuestra vida, tales como la amistad, el amor, el trabajo… De desilusiones sentimentales mejor no hablar, porque dejan heridas en el corazón que a veces nunca llegan a cerrarse, aunque suelen tener la compensación de que te ayudan a encontrar la persona más adecuada para compartir contigo tu proyecto vital. Y de las relacionadas con esa gran ilusión, tal vez espejismo, a la que llamamos amistad, cuántas traiciones y decepciones nos regala a lo largo, y ancho, de los años. Respecto al trabajo, unamos expectativas no alcanzadas, con envidias y zancadillas, y tendremos una buena definición del aspecto laboral que desilusiona, dejando aparte muchas cosas buenas, como en todo. Digamos que lo anterior se circunscribe al mundo más personal e individual, aunque a veces sea un compartir; aparte está lo relativo a la sociedad, a lo comunitario, a lo que nos atañe como seres sociales. Ahí aparece además la impotencia, porque respecto a amigos, amores o compañeros de trabajo, somos generalmente libres para dar carpetazo a las diferentes relaciones, dejando atrás a personas que no nos merecen la pena en ningún sentido; pero con lo social suele ser muy distinto. Tengo algunas capturas de prensa de estos días, que me sirven como ejemplo de la desilusión con respecto a la Justicia: una jueza de Sevilla que da la custodia de una niña de seis años a su padre, investigado por abusar de ella; la Audiencia de Lleida, que absuelve al acusado de agredir sexualmente durante 13 años a su hija discapacitada; la Justicia confirmando la absolución del hombre que amenazó con hacer heterosexual a hostias a un joven durante el Orgullo… O con respecto a la gente en general: los casos de sarampión se duplican en España, con un 80% de contagiados por no vacunarse, mientras se reducen un 78% en Europa; indignantes insultos machistas desde un programa televisivo de gran audiencia contra una tertuliana de otra cadena y diferente ideología…; por no hablar de la Política, que eso es punto y aparte desde que la ultraderecha entró en el Parlamento, y la derecha se radicaliza día a día, desnortada y vergonzosa, compitiendo y casi sin diferenciarse de ella. Hago una pequeña pausa y miro una foto de días pasados de la sierra, bonita y nevada, mientras automáticamente me digo eso de año de nieves, año de bienes, para de inmediato sentir que esta nieve también es pura desilusión, porque el año no ha podido empezar con peores perspectivas para las cosechas; en fin, no me negarán que las cosas están más que propicias para pronunciar un qué desilusión que nazca del alma.

Por Lola Fernández. Tema delicado es esperar cuando no hay más opción que desesperar, y el colmo de los colmos es que aquí no nos llegue más tren que el de unas borrascas que no dan tregua: Harry, Ingrid, Joseph, Kristin, Leonardo, Marta… Qué barbaridad, qué hartura, y eso que Baza no las ha sufrido especialmente, más allá de un impenitente viento que se pasa noches y días aullando, algo de lluvia, no demasiada, y ver la sierra y las montañas más altas de un bonito blanco níveo. Aunque hemos recibido avisos amarillos y naranjas, por nieve, por lluvia, por viento, el rojo no nos alertó, y conociendo el panorama tan difícil en algunas zonas de Andalucía, y del resto de España, la verdad es que no nos podemos quejar; sin embargo, descorazona profundamente ver en otros lugares las aguas anegando calles y campos, los ríos desbordados, los embalses hasta arriba, los pueblos desalojados, esas auténticas riadas bajando calle abajo sin visos de parar incluso cuando no llueve… Estamos ante un auténtico desastre, no sólo a nivel económico, y tardaremos mucho en olvidarnos, especialmente quienes se ven obligados a empezar de cero por haberlo perdido todo. Una vez más, la fuerza de la naturaleza nos hace conscientes de nuestra insignificancia, y es lo que invariablemente pienso cuando veo a los humanos tratar de parar el empuje del mar con barreras de sacos de arena, o el de la lluvia torrencial con unos tablones en las puertas. Cuando el nivel de las aguas costeras crece no hay muro que lo detenga, porque el mar siempre recupera lo que le roban por cualquier parte, y de qué puede servir cerrar el portal de una vivienda si el agua se abre paso desde el interior y no queda otra salida que escapar lejos. Quedan pocos idiotas ignorantes, aunque más de los deseables, que a estas alturas nieguen el cambio climático, porque nos hallamos absolutamente inmersos en él, y sus signos son tan evidentes que asusta siquiera ver su listado, a saber: aumento de la temperatura, ese calentamiento global que derrite glaciares y los hielos de los polos, subida del nivel de los mares, y una alternancia cada vez más frecuente de fenómenos extremos tales como sequías, olas de calor, feroces incendios forestales, lluvias torrenciales, inundaciones… ¿nos suena o es un invento? Estamos bajo una serie de patrones climáticos que nadie puede negar, porque los vivimos y, sobre todo, los padecemos. Todo esto es algo que me hace reflexionar acerca de los propios cambios que los humanos experimentamos, sobrepasados entre tantas transformaciones: me gustaría pensar que somos capaces de aprender y de poner en práctica las directrices que desde hace décadas nos vienen dando los científicos para evitar, o al menos reducir, los efectos del clima al cambiar, y que pasan por acciones políticas, pero también por variar nuestros hábitos diarios. Aunque la verdad es que desconfío bastante, especialmente de nosotros a nivel individual, porque de qué van a valer las recomendaciones externas si no asumimos interiormente que hemos de procurar no deteriorar más el planeta y, por el contrario, hacer todo lo posible por mejorarlo. No es que sea desconfiada sin más, sino que me lleva a ello escuchar a diario tantas y tantas tonterías, entre ellas los negacionismos en general, hasta el punto de cuestionarme si los humanos contamos también con mecanismos como el de desembalsar los pantanos por motivos de seguridad, porque no estaría nada mal poder abrir compuertas personales con el pretexto de controlar y limpiar, en evitación de llegar a superar la cota máxima permitida por acumulación de hartazgo.

Por Lola Fernández. Un protocolo de actuación es el procedimiento a seguir ante situaciones de riesgo, emergencia o acoso; se trata de una herramienta normativa que regula lo que se hace, a la vez que trata de evitar improvisaciones, delimitando la responsabilidad de quienes han de ejecutarlo. Definido así, es fácil entender y visualizar las distintas situaciones ante las que hay que aplicarlo: incendios, inundaciones, accidentes, violencia de género, acoso laboral o sexual o escolar, emergencias sanitarias, etcétera. En estos últimos años, por desgracia, nos ha tocado padecer graves vivencias necesitadas de estos planes de acción que han proporcionado las directrices a seguir para evitar generalizadas nefastas consecuencias. Se me vienen a la cabeza, así por encima y quedándome con casos recientes, la pandemia, la erupción volcánica activa durante 85 días en La Palma, la DANA, los grandes incendios forestales del norte de España en verano, el accidente ferroviario en Adamuz, las borrascas que actualmente azotan el país, especialmente Andalucía… Podemos tener la tranquilidad de que existen estas hojas de ruta normativas para atajar las consecuencias con respuestas eficientes, y, sin embargo, conociendo la realidad, cuántas veces no se ha hecho lo que había que hacer, y sin responsabilidad alguna para con las personas que incumplieron los pasos a dar. Es también bastante desesperante que por políticas partidistas se hayan cometido incoherentes denuncias de, por ejemplo, un confinamiento que sólo buscó, lográndolo, salvar vidas en la COVID-19, causante de más de 7 millones de muertes confirmadas a nivel mundial, que se dice pronto; o, por apuntar otro dato de la pandemia, esos protocolos de la vergüenza en la Comunidad de Madrid: documentos con criterios de exclusión que prohibían el traslado a hospitales de ancianos de residencias geriátricas si presentaban cierto grado de dependencia funcional o deterioro cognitivo, independientemente  de la gravedad del COVID-19. Como consecuencia, unas 7291 personas mayores murieron en las residencias madrileñas sin recibir atención hospitalaria, y en condiciones indignas, como denuncian sus familiares, sin que hasta ahora nadie responda por ello, ni política ni judicialmente. Hay que señalar que un protocolo de actuación no implica que los que han de activarlo actúen correctamente y con la celeridad precisa; no tengo más que recordar cómo en la DANA, que provocó sólo en Valencia 230 víctimas, el máximo responsable se pasó toda la tarde de picos pardos en el reservado de un restaurante, sin preocuparse siquiera de ordenar mandar masivamente una alerta a los móviles ante un evento meteorológico extremo, del que estaba previamente más que avisado; todos sabemos que cuando finalmente se hizo, la inmensa mayoría de los alertados ya estaban muertos. Y ese político continúa aforado, cobrando una pasta gansa y con una serie de privilegios que dan vergüenza ajena, porque propia es impensable ante la catadura moral de semejante personaje. Algo tan incomprensible como el hecho de que en el funeral por las víctimas de Adamuz estuviera presente un cura pederasta, acusado por abusar sexualmente de dos menores en Alicante, y supuestamente apartado de cualquier responsabilidad pastoral, lo que no impidió que acudiera al homenaje ofrecido a los fallecidos. Vamos a ver, si los abusos sexuales en la Iglesia católica, o la dejación de funciones políticas con el resultado de cientos de muertes, no tienen consecuencias, ni siquiera aparentes, cómo pretender que la ciudadanía no se sienta asqueada y muestre signos de desapego hacia la política y la religión, tales como escepticismo, desinterés o poca participación activa cuando llega el momento; lo raro sería, precisamente, lo contrario.

Por Lola Fernández.  Entre la democracia y el fascismo existe un continuo de degradación moral tan evidente que hay que estar muy ciego para no verlo, y es imposible quedarse callado ante tanto despropósito. Después de la Revolución Industrial, con una dura explotación laboral de la infancia, no tardaron demasiado en aparecer las presiones sociales y de los primeros sindicatos para que surgieran leyes protectoras de los niños y niñas, buscando sacarlos de las fábricas y que tuvieran acceso a su escolarización. Ha llovido mucho desde entonces y poco a poco se acabó, a base de regulación legislativa, con tan cruel y peligroso abuso infantil, pasando los menores a dejar de ser mano de obra barata para convertirse en sujetos de derechos que velaban por su seguridad y educación. Nadie debería robar los sueños de los niños, forjados a base de fantasía, risas e ilusión, ni emborronar los colores de sus vidas para pintar en blanco y negro sus días. Por eso me parece cruel e insoportable la imagen de esos policías americanos, armados y enmascarados, arrestando a un niño de 5 años para usarlo de cebo con sus familiares. No sé qué edad tendremos cada cual, pero quien lea esto, sin excepción, tuvimos 5 años, y quien más, quien menos, seguro que recordamos qué indefensos éramos entonces y cuánto amábamos a nuestros padres. Podemos ponernos un momento en lugar del pequeño, y seguro que sabremos el horror que le tocó vivir, con la excusa policial de atraer a su padre, un inmigrante legal que está tramitando su petición de asilo. No cabe mayor pérdida de valores y decencia ética y social, como es difícil encontrar un comportamiento más inaceptable e improcedente, y no deberíamos nunca jamás normalizar tal degradación y pérdida de la integridad que se le presupone a los humanos. Qué herramientas emocionales proporcionamos a la niñez, si se rompen sus sueños y se acaba con sus juegos; ninguna persona honesta puede ser cómplice de semejante degenerada decadencia. Eso es precisamente lo que busca el totalitarismo implícito en distanciarse de los sistemas democráticos, hacernos comulgar con ruedas de molino, que lleguemos a ver bondad en las mayores vilezas, con un deterioro conductual que va buscando hacernos peores cada día. Ya no se conversa, más bien se insulta; no se habla, se grita; no se escucha, se busca el intervalo para hablar, hablar y hablar… Pero ¿se dice algo en ese parloteo, se busca el entendimiento, se crea comunicación? Necesitamos perspectiva, y pasarán años hasta que puedan calificarse estos tiempos y describir sus rasgos más significativos; sin embargo, ese arrestar a un pequeño inocente, sin más carga que la de su mochila escolar, es tan sucio como el trato dado a los críos y crías en las alienantes fábricas de la Revolución Industrial, que fue como un infierno para aquellos pequeños aprendices, a quienes se trataba con una brutalidad tal que hasta en sus esqueletos pueden verla hoy los científicos al analizar tales restos biológicos. No nos callemos nunca si alguien hace daño a cualquier persona, pero seamos aún más firmes ante los ataques a los más desvalidos, sean los niños, sean nuestros mayores: todos fuimos pequeños, y todos aspiramos a llegar a viejos, aunque no lo parezca, viendo el tratamiento que da, demasiadas veces, nuestra sociedad a unos y a otros.

Por Lola Fernández. Cuando la actualidad no te inspira, porque los hechos que ocurren te duelen, ves que, por más que no lo comprendas, la vida sigue como si nada, ajena a duelos, preguntas y todo lo que cabe a su sombra. Tú, yo, todos, no somos nadie cuando la vida te dice a la cara lo poco que le importan tus sentimientos y los problemas de cada cual. Parece que la muerte es la mala, pero no se pueden desgajar las dos caras de una moneda, y el ser y el no ser es mucho más que una cuestión existencial shakesperiana, pues frente a la fugacidad del tiempo existe la eternidad del instante, cuando se queda atrapado en la memoria, a modo de fotografía o de dibujo, y, lejos de difuminarse y perecer como las ondas de una piedra arrojada al agua, se transforma en un latido perenne en el corazón. Somos como somos porque albergamos en nuestro interior una fuente de instantes eternos que detuvieron el engranaje del vivir y se quedaron con nosotros para poder subsistir, a modo de cicatrices que nos recuerdan que, a veces, permanecer es sobre todo una mera cuestión de supervivencia, al menos provisionalmente. Hay momentos en que necesitamos aferrarnos a esa eternidad de los instantes, como si cogiéramos un bastón para ayudarnos a caminar, hasta que llega el día en que ya no nos acordamos de su ayuda, sencillamente porque volvemos a poder caminar solos y sin apoyo. Salgo a pasear hasta el lugar en el que hace ya mucho, años incluso, hice un dibujo para detener y contener el tiempo en él; es curioso que casi todo es diferente y, sin embargo, poco parece haber cambiado: de entrada, no hay nubes amenazantes presagiando una pronta tormenta, y el bancal no tiene nada que ver, debido especialmente a las diferentes estaciones y fases del cultivo. Pero el camino y el horizonte son los mismos, como la perspectiva y los árboles de hoja perenne, y, si miro lo dibujado a través de la memoria, puedo activar el recuerdo de los sentidos, y entonces evoco un día ventoso en el que el ladrido de algunos perros era el único compañero del molesto sonido del viento, en el que hacía algo de frío y apetecía seguir caminando más que estar con el papel y los colores, antes de que empezaran a caer las primeras gotas de una lluvia que me iba a pillar sin paraguas y aún lejos de casa. Por supuesto que sin dibujo alguno podría perfectamente recordar los momentos de un paseo muchas veces recorrido, pero él inmortaliza un instante que en realidad es la suma de bastantes minutos, fundidos en la imagen plasmada una vez la das por concluida. Y de igual manera ocurre con muchos acontecimientos vitales que, por distintos motivos, se nos quedan grabados para siempre: unos, para proporcionarnos alegría con su mera evocación; y otros, que quisiéramos olvidar para siempre, porque nos causan dolor, y ahí están, aunque no nos apetezca, como incómodos compañeros. De nada sirve pretender luchar contra el curso de los días y sus sucesos, por mucho que no nos gusten y aunque nos desagraden en demasía. Los episodios que nos toca vivir, aunque sea como meros espectadores, marcan sus propios ritmo y permanencia, quedándose con nosotros a modo de instantáneas que, paradójicamente, duran muchísimo más que un instante, haciendo que éste se transforme en eterno. Dicen que el tiempo todo lo cura, por algo tan simple como que todo lo borra, y entonces, y sólo entonces, aprendemos el significado consolador y balsámico del olvido.

Por Lola Fernández. Aparte de la España vaciada, está la abandonada: patrimonios que se caen por pura desprotección; una cosa son esos pueblos que van despareciendo poco a poco, dada una despoblación progresiva y fatal, y otra es que estés durmiendo y te caiga el techo encima matándote, que es lo que ha ocurrido en estos días pasados por esos lugares de nuestro país. En ambas realidades subyace un terrible abandono que provoca tanta tristeza como pasear por las calles de un pueblo muerto, o como ver qué poco se hace por preservar la herencia material e inmaterial que conforma nuestra identidad. Si no protegemos lo nuestro, que nos hace ser lo que somos y cómo somos, no sé muy bien cuál puede ser una motivación más importante. Como andaluces, españoles y europeos, hay un acervo común con otros muchos pueblos, comunidades, países, que nos permite sentirnos identificados no sólo con lo endémico, sino ir más allá de empobrecedores localismos que se traducen en una negativa exclusión de los más variopintos tipos: si sólo te gustan tus fiestas, te perderás todas las demás, y no está el mundo para evitar distracciones y diversión. Lo que nos pertenece adquiere más valor si se une a todo lo que nos es ajeno, pero que podría ser muy nuestro por el simple detalle de haber nacido en otro lugar y en una familia diferente. A quienes rechazan, por ejemplo, a los inmigrantes que llegan a nuestro entorno huyendo de la miseria o de la guerra, les preguntaría qué harían ellos de estar en su lugar, si afrontarían sin más el miedo a morir de hambre o de violencia, o se arriesgarían a buscar horizontes más prometedores, aunque al final se dejaran la vida en el intento… Es una sencilla y madura cuestión de empatía, que destierra egoísmos y egocentrismos, para abrazar una generosidad que nos hace mejores personas. Groenlandia, Venezuela, Trump ataca, ¿Europa ha muerto?… Diferentes velocidades en todo lo relativo a lo judicial: Fiscales Generales que caen sin delinquir, presuntos delincuentes confesos que nadie juzga (y no hablo de jamones portugueses, sino de chorizos españoles, que abundan una barbaridad). El panorama internacional es desolador, y el patrio da vergüenza ajena, con una oposición ultraderechista que adolece de pura y repugnante mala educación; o sea, que está impregnada de malas formas y modales, no que carezca de ella, que ya se sabe que el verbo adolecer a veces se usa incorrectamente. No sé por qué matarían a Kennedy cuando era el 35º Presidente de los Estados Unidos, y me intriga saber si el actual, ese loco descerebrado que protege a pedófilos y a policías asesinos, mientras vulnera el Derecho Internacional con la pasmosa facilidad con la que luce y peina ese pelo rubio de flequillo que sueña con ser tupé, morirá finalmente de viejo, con alguna demencia senil que explique su desvarío, que a día de hoy no tiene aparente razón alguna. Lo que sí tengo muy claro es que este mundo está muy loco cuando permite que un demente cualquiera, por mucho poder que se arrogue, ponga en peligro el bienestar y la seguridad mundiales, tensionando la paz hasta límites inaceptables. ¿Interesa realmente mantener a este tipejo al frente de la que se supone principal potencia económica, militar, cultural y política a nivel global en el orden internacional? Sus acciones van en contra de la protección medioambiental, y le importa un bledo todo lo relativo a la prevención y reducción de la contaminación, el ahorro energético y del agua, el empleo de energías limpias, la gestión de los residuos, etcétera. Vamos, lo suyo no será nunca la empatía, sino un absurdo narcisismo, cuando no directamente egolatría, y una clara antipatía hacia el mundo que habitamos y la vida en general.

Por Lola Fernández. Hay que ver, con lo mal que se pasa la noche cuando no se entra en calor y qué triste pensar en esas personas sintecho que duermen en las calles y parques de nuestras ciudades, que en esta última ola de frío polar han muerto algunas de ellas, en sus sacos, con un colchón de cartón, o sobre la tierra o el suelo o la helada piedra de algún banco. Es demasiado doloroso conocer esta realidad, y todos nos topamos de frente con ella cuando vemos a alguien durmiendo en algún portal, en cualquier mínimo abrigo que se encuentre entre fachadas, escaparates, algún tipo de techado que pueda servir de refugio contra las bajas temperaturas, la lluvia, el viento, y la indiferencia general del que pasa junto a estos hombres y mujeres que no tienen nada, ni siquiera ganas de salir de su pesarosa cotidianidad de soledad y desesperanza. Cierto que muchos rechazan un centro de acogida, y también que no tienen demasiado equilibrio emocional y salud mental como para discernir entre lo que quieren y lo que les conviene, pero nadie debería morirse de frío y que la vida a su alrededor siga como si nada, con los que pasan a su lado evitando siquiera mirar los bultos de sus cuerpos escondidos bajo capas de mantas y cartones en una vana pretensión de dar calor a unos cuerpos ateridos. A veces sabemos que están vivos porque se escuchan ronquidos en su sopor etílico, o frases inconexas que siempre suenan a lamento y a queja; pero estoy segura de que más de una vez habremos pasado sin saberlo por delante de alguien sin vida, rodeado por todas esas pertenencias que arrastran tras de sí, como a ellos los arrastra la vida. Seguramente, los sintecho que mueren de frío no lo percibían realmente como tal, igual el alcohol les hizo incluso sentir calor; es la sensación térmica que percibe nuestros cuerpos, con independencia de la temperatura real que haya en ese momento, e influyen el viento, la falta de sol, la humedad, conjugándose para que nuestros organismos sean incapaces de regular adecuadamente su propia temperatura. Una especie de distorsión entre la realidad tal y como es, y la realidad tal y como la percibimos, y esto se puede hacer extensivo a muchos más elementos de nuestra vida diaria, más allá de lo relativo al frío o al calor. Ya el simple reflejo de nuestros cuerpos en el espejo es un engaño a los sentidos y a lo que hay a un lado y al otro del cristal: la izquierda es derecha y el volumen es plano, por ejemplo, y quien más quien menos habremos comprobado lo difícil que es hacer determinados movimientos si hemos de guiarnos por las imágenes especulares. No en vano un espejo es todo un mundo cuando es descubierto por primera vez por los bebés o los animales, no siendo raro que busquen por detrás a quienes aparecen en él, que no son sino ellos mismos… Hay muchas alteraciones a nuestro alrededor, y no sólo a nivel sensorial, también mentalmente demasiadas veces creemos que algo es como no es, o que no es como es, que no es lo mismo, pero es igual, como dice una canción de Silvio Rodríguez. Lo conveniente es que sepamos darnos cuenta de esa relatividad, que es lo que marca la distancia entre lo que hay y lo que nosotros creemos hallar. Y cuando de noche nos levantemos a poner más abrigo sobre nuestras camas, no se nos olvide que ese frío que sentimos es el alimento de los cuerpos y almas de muchos seres humanos abandonados a su triste destino y sin posibilidad de ponerse otra manta sobre sus congelados huesos.

Por Lola Fernández. Amanece Año Nuevo con el relato de una tragedia en Suiza, con muchas víctimas por un fuego declarado en un local durante la celebración de Nochevieja, y, aparte de sentirme sobrecogida, lamento que el ser humano no aprenda nunca de sus errores, porque es bastante fácil comprender que con el fuego no se juega, y menos en espacios cerrados. A la vez leo que en la Franja de Gaza siguen muriendo de frío menores, víctimas que hay que añadir a las causadas por el fuego enemigo, que vaya armisticio de pacotilla, y por él casi le dan un Nobel de la Paz al sátrapa americano que se divierte poniendo patas arriba la economía global con sus jueguecitos bélicos, ignorando algo tan elemental como que con la guerra no se juega. Queda abierto el contador para numerar la lista de mujeres asesinadas por violencia machista en este año que empieza, que en el anterior fueron 46, cifra a la que añadir 3 víctimas de violencia vicaria y 35 niños y niñas que quedaron huérfanos: hay que dar muchos puñetazos y patadas a una mujer para matarla de una paliza, como hay que clavar muchas veces un cuchillo en el caso de ensañarse con un arma; sin olvidar que la muerte es un acto final precedido de conductas de control, humillación y abuso físico, psíquico y emocional de modo constante del maltratador sobre su víctima particular, que a veces busca escapar a través del suicidio. Y qué decir de los errores, en la sanidad andaluza, de los cribados en los cánceres de mama y colon, con los falsos positivos y negativos, y los retrasos en el diagnóstico, cuando precisamente se trata de una detección precoz para salvar vidas; escuchando cómo los responsables ningunean y criminalizan a las víctimas, algunas ya muertas, hablando de que son casos insignificantes, cuando la verdad es que una sola muerte evitable es absolutamente significativa, o que pregunten entre sus familiares… Esta sociedad olvida con demasiada frecuencia que con el dolor no se juega. Por más ilusión que nos haga que los años lleguen cargados de tranquilidad y bienestar, lo cierto es que las noticias nos hablarán, si no lo hacen ya, de desastres naturales, de dramas propiciados por los hombres, de guerras, inundaciones, naufragios, y todos los eventos que escuchamos en los telediarios, esos que no es extraño que acaben con unas referencias culturales que llenan por un momento la luctuosa narración con artísticas alusiones; pues es la música, o las exposiciones de pintura y escultura, o las diversas fiestas de los pueblos de nuestra España…, las que van a hacernos olvidar, aunque sea por unos preciados instantes, el estruendo de los misiles, o el llanto de quienes no pueden soportar tanto daño como el que son capaces de causarse los seres humanos entre sí. Paz, amor, salud, dinero…, entre dichas coordenadas se mueven nuestras peticiones de deseos que queremos nos colmen de dicha, pero si nos fijamos por un segundo, ninguno de estos anhelos depende exclusivamente de nosotros, pues nos llega externamente o es algo a compartir, así que igual deberíamos concentrarnos un poco más en las pequeñas cosas que conforman al final toda una vida y que podemos ir realizando y construyendo poco a poco con nuestro esfuerzo y una dedicación personal propia. Al final, salir a dar un paseo nos animará tanto como evitará que seamos víctimas del sedentarismo; y regar las plantas nos llenará de felicidad cuando estén vivas y sanas y nos regalen sus preciosas flores de colores o sus diversas hojas llenas también de belleza y olor; como una enriquecedora conversación sobre música o libros con los amigos nos alejará de la polarización de una discusión sobre política o religión, temas delicados donde los haya entre diferentes puntos de vista y distintas ideologías; etcétera. Inventemos personalmente un año y una vida que nos hagan felices, sin esperar que la consecución de las eternas aspiraciones humanas nos llegue del cielo, cual divino maná.

Por Lola Fernández. En estos días, plenamente navideños, muchas mujeres cocinan platos especiales para celebrar las fechas más señaladas en familia. Y se cuela en ellos la tradición, que, aunque imperceptiblemente, lleva muchas veces el sello de las madres y de las abuelas. Es ley natural que los padres se vayan antes que sus hijos, y maldita la gracia para quienes nos quedamos huérfanos, acompañados para nuestro consuelo por algunas cosas que poseen un valor incalculable. Entre ellas, como un auténtico tesoro, las recetas que un día copiamos en un cuaderno al dictado de una madre que sabía que no teníamos ni idea, por lo que añadía en ellas algunos datos aclaratorios por si de verdad nos atrevíamos a cocinar y necesitábamos una guía suplementaria. Ese es mi caso, porque cuando estudiaba en la facultad no sabía nada relativo a lo culinario, y, aunque comía generalmente fuera de casa, añorar las comidas preferidas de entre las que mi madre solía preparar hizo que apuntara en varios y desordenados cuadernos el modo de realizar mis platos favoritos, con un listado de ingredientes de los que desconocía totalmente cómo enfrentarme a ellos, tal era mi ignorancia en la materia. Sin embargo, el paso del tiempo hizo que me sintiera atraída por entrar en la cocina, recordando en ocasiones lo que decía mi madre: con lo que se tarda en preparar, y lo rápido que se come… A partir de entonces supe que atesoraba algo precioso en esos cuadernos, hoy perfectamente ordenados y bien guardados, para cuando me apetecen mis manjares predilectos. Y como muchos de ellos los cocinaba mi madre siguiendo las recetas de mi abuela, no es difícil adivinar cuánto amor me acompaña cuando los hago yo. Eso es para mí una verdadera y valiosísima tradición familiar, como entonar los villancicos que cada Navidad se cantaban en casa, con mi padre tocando la guitarra y mi madre y todos los hermanos entusiasmados, llenando los recuerdos de imborrables notas musicales. Mucho mejor que tierras e inmuebles, que joyas y ajuares, esas hojas con los pasos a seguir para obrar el milagro de una comida con el mismo gusto y sabor que las que comías en casa de los abuelos, y en la tuya propia. Podría decir que son instrucciones para ser feliz, exactamente iguales a las que se siguen en el caso de la jardinería. Si una receta es un tesoro, no digo ya lo preciado de plantas que eran de tu madre y hoy las mantienes tú vivas y bonitas, por específico deseo suyo, porque a ti se te dan muy bien las plantas y no quiero que se pierdan cuando yo ya no esté… Verlas vivas y creciendo, cuando no multiplicándose, es como rendirle un homenaje, aparte de una hermosa manera de mantener con vida un legado, y de recordar momentos, bellos ya simplemente por acontecer cuando tus seres más queridos estaban vivos y a tu lado. Es el valor de la memoria, que surge en detalles, desapercibidos para los demás, pero que tú reconoces y guardas primorosamente. Va mucho más allá de lo material, y surge al hacer cualquier arreglo doméstico, tal y como aprendiste de un padre apañado y cariñoso, o en algo tan sencillo como cuando te dicen que hay que ver cómo te pareces a tu madre. No se necesitan dinero ni objetos suntuosos para llevar contigo un precioso legado personal e intransferible que no suele aparecer en herencias al uso, pues ningún notario dará fe nunca de las maravillosas transmisiones que nos dejaron quienes nos querían, para ayudarnos un poquito en el desconsuelo de su pérdida.

Por Lola Fernández.  Me encuentro en un cajón una tabla de conversión de euros a pesetas y me acuerdo de la fecha en que empezaron a circular los nuevos billetes y monedas, va a hacer ya 24 años. Madre mía, cómo pasa el tiempo, que corre que vuela, y si nos paramos un poco a pensar, la de vivencias, la de cambios, la de inventos y cosas que existen y hace años parecían casi imposibles. Cojo el móvil, le consulto una duda de viva voz y me contesta la respuesta en un santiamén, lo que hace que me pregunte cómo podíamos vivir antes de los móviles, porque es que si nos fijamos vemos que tenemos en ellos un tutor tan apreciado e imprescindible, como muchas veces imperceptible. Un smartphone es ciertamente eso, un teléfono móvil que se puede convertir en todo un maestro gracias a su acceso a internet, más allá de su función comunicativa a través de llamadas y mensajes, que ni siquiera hemos de detenernos demasiado a explicar cómo ha influido en la desaparición de las cabinas telefónicas y del correo postal, limitado ya prácticamente a cartas comerciales, publicidad y poco más. Además, nos sirve para la fotografía y el vídeo, de modo que ahora es muy raro, por infrecuente, llevar cámara de fotos y de vídeo a los viajes, a no ser que seas un auténtico aficionado. Después, a veces ni entiendo cómo llegaba a tantos lugares sin la posibilidad de usar la navegación GPS, cuando a estas alturas casi he olvidado los mapas de carreteras, que se iban actualizando con frecuencia, o las guías de hoteles, por poner algún ejemplo: hoy es raro tener que preguntar a alguien dónde queda una dirección concreta, porque gracias a esta conexión con una red de satélites, no sólo sabemos dónde queda el destino deseado, sino que nos informará de la velocidad y del tiempo que tardaremos en llegar a él, casi nada… A los múltiples aspectos de entretenimiento que nos proporciona un teléfono inteligente, como música, cine, televisión, lectura, juegos y demás, hemos de añadir todo lo relativo a la gestión personal, que nos sirve para cosas tan variopintas como pedir una cita médica, o llevar una agenda de lo más completa, pasando por pagos diversos, sin olvidarnos de la domótica, para los amantes de las casas inteligentes, entre otras variadas funciones que se pueden realizar con sólo tener un móvil y una buena conexión a redes móviles y Wi-Fi. El otro día veía una publicación en Instagram con una imagen de un teléfono antiguo de pared y un texto que decía: Cuando el teléfono estaba atado a un cable… los humanos eran libres. Y he de admitir que estuve instantáneamente de acuerdo, porque esa es, precisamente, la otra cara de la moneda. No hay que insistir mucho para que todos convengamos en que perdemos un tiempo precioso enganchados a los móviles, en detrimento de otras muchas actividades valiosísimas que se van quedando aparcadas para otro momento, que a veces ni siquiera llega. Y qué decir de la inmensa soledad que nos da también un móvil moderno, que nos aparta en bastantes ocasiones de relaciones humanas reales, a favor de una virtualidad que no tiene nada de raro que se convierta a la postre en puro espejismo. Deberíamos reflexionar sobre cómo el paso del tiempo, por mucho que vuele, no ha de hacernos olvidar que lo auténtico permanece más allá de modas, aplicaciones, innovaciones y demás; como la forja y la piedra de un jardín escondido, que ven pasar los años sin cambiar su esencia, silenciosos compañeros de una vegetación que, por fuerza, dada su naturaleza primordialmente perecedera, irá transformándose de acuerdo a los tiempos y los usos.

Por Lola Fernández. Escuchaba el otro día un programa en la radio que hablaba del mes de diciembre, cuestionándose si podía considerarse como un final o como un principio, ante lo que yo reflexionaba que ni lo uno ni lo otro, porque me parece más bien un intervalo, en el que todo puede imaginarse y realizarse al modo personal que se prefiera. Pocos meses más controvertidos, me digo mientras miro la fotografía que he elegido para este artículo de una planta llamada stipa tenuissima, que no tiene flores y cobra toda su vida cuando el viento la mece, pues se transforma en un mar vegetal de movimientos hipnóticos, casi como si fuera una danza. Llamada también hierba pluma o hierba pelo de ángel, de florecer podría hacerlo con auténticas rosas de los vientos, por el dominio acerca del aire y el movimiento que se le presupone. Mirando sus finas y flexibles hojas, se puede ver lo acostumbradas que están a moverse de aquí para allá, con una apariencia que recuerda a vórtices y remolinos, aunque mostrando una firmeza que se traduce en pura adaptabilidad: es tal y como yo veo el mes doce del año, que, sin embargo, toma su nombre del décimo que fue en el antiguo calendario romano. Desde el mismo detalle etimológico ya notamos que estamos ante un mes muy especial, que nunca pasa desapercibido, y que da para hablar mucho de él y sus circunstancias; tanto, que cada vez se busca iniciarlo antes, como si ni siquiera pudiéramos respetar su esencia de medida de tiempo que nace un 1 y muere un 31. Y es que diciembre le debe casi toda su especialidad a contener la mayor parte de las navidades, que no es moco de pavo; y ahí mismo tenemos un serio debate para muchos: cuándo es oportuno vestir la vida de Navidad, dando el pistoletazo a los anuncios pertinentes relativos a regalos, mayormente juguetes pero sin olvidar joyas y perfumes, y a costumbres, como volver a casa o comprar décimos de lotería con los que soñar una vida mejor. Las muñecas de Famosa se dirigen al portal…, vuelve por Navidad…, vamos, que hay anuncios cuyas musiquillas son ya casi como auténticos villancicos, con permiso de éstos, claro. A ver quién es el guapo que se despierta un 22 de diciembre y no vuelve al pasado escuchando cantar la lotería a los niños y niñas de San Ildefonso, o que se come algún dulce navideño y no se retrotrae a su infancia. Diciembre es un mes por el que no se puede pasar de puntillas, porque en cualquier momento tendrás que decir si te gusta o no, y además el porqué; y porque si su inicio se desdibuja en el día 1, por su acelerado presagio, qué decir de su final el 31, cuando a las 00:00 horas empieza, nada más y nada menos, que un año nuevo. Está claro que no es un mes como los demás, y me pregunto si podrá ir más allá de contener el periodo navideño, dado a excesos de todo tipo; o de estar adornado de luces, músicas populares, guirnaldas y toda suerte de materiales, brillos y colores; o de zonas comunes, con tradiciones compartidas, para transformarse en una verdadera tierra de nadie, indefinida y sin generalidades. Por eso me es más fácil verlo como puente o intervalo, que como alfa u omega, y no me cuesta nada imaginarlo como stipa tenuissima desmelenada por completo tras un soplo iracundo de céfiros. Sea como fuere, les deseo a ustedes la mejor de las navidades posibles, ajustadas cual guante a sus gustos personales; y que disfruten, aparte de ellas, de un bonito mes de diciembre.

Por Lola Fernández. Si un fantasmón es quien presume de algo, exagerando o mintiendo, y los fantasmas se ven pero no están, o están pero no se ven, que lo mismo da, Baza no es ajena a las fantasmadas, créanme, y hay algunos asuntos en concreto sobre los que se miente más que hablar, periódicamente a lo largo de los años, sin sonrojarse, así, por toda la cara, que es tan dura que no parece que pase nada de nada. A saber, así por encima, cuántas veces se nos ha dicho que el tren volverá, cuando la única certeza es que se lo llevaron y desmantelaron paulatinamente toda la infraestructura asociada y necesaria. Cierto que la esperanza es positiva, y el deseo nunca se pierde, el del regreso y el de creer su promesa, por más que ya huela a puro cuento; pero también es verdadera la desconfianza y real el pesimismo, para qué decir lo contrario. Y en cuántas ocasiones hemos escuchado que la Alcazaba se va a restaurar, con concursos internacionales incluidos, que no sé qué pasaría con el proyecto italiano ganador hace ya unos lustros, cuando la auténtica verdad es que hay poco que renovar, no nos engañemos. Y algo muy parecido podemos apuntar sobre la reforma del Palacio de los Enríquez, que no llevo ya ni la cuenta de los futuros usos, de las partidas para esto o lo otro, de los sueños de una noche de verano, que se desvanecen al despertar, y todo lo que gusten ustedes mismos añadir, que seguro que se les ocurren muchas cosas. Ya sabemos que las promesas políticas son más baratas que la carne de cerdo actualmente, con la peste porcina: vamos, que son absolutamente gratuitas, porque nunca se responde por su incumplimiento; pero lo más curioso es que a veces lo prometido surge de portavocías de cargos diferentes pero de las mismas personas, que está claro que hay quien entra en política para no irse ni de broma, aunque no lleguen nunca a donde imaginaron. Sin embargo, me pregunto si no se les cae la cara de vergüenza, porque yo misma siento sonrojo al escuchar mil veces lo mismo, sabiendo, quien habla y quien escucha, que da igual si se aportan partidas económicas, porque no se irá más lejos de un simple blanqueo y un marear la perdiz. Propongo que, si hay dinero para nuestra ciudad, se invierta en cosas reales que se presentaron como el no va más, y ahí andan medio en el olvido, con ocasionales visitas de grupos escolares, colectivos de mujeres o de personas mayores, turistas despistados, no sé, pero sin demasiada vida, programaciones y actividades. Pienso, por ejemplo, en los Baños Árabes, en el Centro de Interpretación de la Cultura Íbera, o incluso en el mismo Museo Arqueológico; estoy segura de que les vendría de perlas más ayudas, para tener mayor protagonismo cultural en Baza, que no basta con existir, sino que se precisa estar vivos y coleando. La imaginación al poder, incluso aplicada al día a día de nuestra cultura, que no puede quedarse limitada a la Semana Santa y al Cascamorras, por importantes que sean. Ya hace mucho tiempo que habría que haber hecho jardines en la Alcazaba, integrando los escasos elementos arqueológicos originales que quedan, y animando a los bastetanos a visitarlos; y del mismo modo, los jardines del Palacio de los Enríquez hace décadas deberían haberse unido a la aledaña Alameda. En cuanto al tren, qué quieren que les diga, me habría bastado, en tanto llega, una buena comunicación de autobuses con la estación ferroviaria de Guadix. Y es que cuando el panorama se torna sombrío, nada como abrir una ventana por la que entre la luz y se pueda ver el cielo, que es casi tan importante como ir más allá de compromisos repetidos que saben a mentiras, y pelear por realidades tangibles.

Por Lola Fernández. Podríamos decir sin equivocarnos que son malos tiempos para los principios que guían las conductas sociales por el camino correcto y adecuado, pero no por ello vamos a dejar de ser, a nivel individual, portadores de valores que nos diferencien y conviertan en una buena persona, faltaría más. Precisamente, ante las dificultades y cuando más ruido haya, hemos de abrir cauces de singularidad, emprendiendo rutas personales que nos hagan sentirnos bien con nosotros mismos, teniendo siempre la claridad de ideas y convencimientos para, en caso de conflicto, elegir. No se trata de ganarse el cielo, pero hay cosas que no sólo son feas y están mal, tal como la mentira, sino que además son pecado, por lo que, si se es creyente, hay como un plus de exigencia; aunque si quieres arroz, Catalina, estoy harta de ver cómo muchos que hacen frecuentemente actos de contrición, después no tienen ningún problema en mentir cual bellacos. Si me dan a elegir, me quedo con la verdad, que siempre irá asociada a la honestidad y la responsabilidad, valores hoy más bien escasos, cuando quien hace algo mal no sólo no lo reconoce, sino que siempre aprovecha para echar balones fuera y acusar falsamente a cualquiera antes que dar la cara. Siempre apostaré por la tolerancia y la flexibilidad, frente a la intransigencia, y por la pluralidad antes que por el pensamiento único y el adoctrinamiento sesgado; igual que prefiero la paz a la guerra y ser agradecida antes que mostrar ingratitud, es cuestión de elegir y de estar en el lugar que entendamos como el lado bueno de la vida. A mi modo de ver, hay demasiado egoísmo, del peor, del que se traduce en rechazo hacia el otro, sólo por ser diferente, cuando la vigente realidad nos exige ser generosos y compasivos, mostrando siempre empatía. Porque la ineficacia chirría, hay que buscar capacidad, y si el insulto es la norma general, mejor quedarnos con el respeto, que es bastante más gratificante, dónde va a parar. Me gusta mucho más la aplicación de una justicia que se apoye en pruebas y hechos ciertos, que una desoladora injusticia basada en opiniones y creencias de los que tienen en sus manos la aplicación de las reglas del juego. Creo firmemente en que todos debiéramos ser iguales para según qué asuntos, con independencia de tener o no tener, ya sean medios, ya sean relaciones adecuadas y propicias; y, desde luego, si me dan a elegir entre lo taciturno y agorero, y la alegría de vivir, sé muy bien de qué parte estoy y cuáles son los incentivos que me impulsan a actuar, sentir y pensar: es casi tanto como optar por el mar y un jardín, antes que por un cauce seco atravesando tristes eriales. Que sí, que hay muchos gustos y predilecciones diferentes, que no tiene nada de extraño la divergencia y no concordar en muchas cosas de esta vida nuestra de cada día, pero no me digan que no es más bonita la música que el ruido y el embrollo ensordecedores, o que no es preferible la autenticidad a los bulos, esa plaga de nuestra actualidad. Cómo no nos van a parecer más hermosos los frutos y las flores, que la triste visión de las tierras anegadas tras una inundación que deja devastado e infértil el suelo y pudre las raíces. Hay dimensiones tan evidentes y contrastes tan acentuados, que no es difícil posicionarse, que es tanto como encontrar la brújula que nos oriente en nuestro plan de viaje vital, lo cual, convendrán conmigo, no es nada baladí.

Por Lola Fernández. Hace un frío que pela y los meteorólogos nos hablan de una ciclogénesis mediterránea. Ya estamos todos, me digo mientras pienso en que pronto habremos olvidado las olas de calor del verano, pues somos olvidadizos hasta con las cosas realmente importantes. Hace años me desagradaba bastante que el tiempo y el clima fueran noticia, pero hay tantos cambios que ahora mismo podríamos decir que estamos ya a la altura de los anglosajones en el tema, de ellos que distinguen sabiamente weather de time para no tener que aclarar cuándo se está mirando al cielo y cuándo filosofando. De modo que la meteorología es actualmente mucho más que relleno de noticiarios, adquiriendo bastantes veces la condición de protagonista principal, y quien más quien menos lleva en el móvil alguna aplicación que nos dice, generalmente con bastante acierto, la temperatura por horas y toda clase de datos y previsiones, incluidas las perspectivas de alergias y hasta las fases de la luna. Aunque este frío se lleve el recuerdo de los sofocantes calores, insisto en que mucho peor es olvidar las cosas que tendrían que estar grabadas con fuego para permanecer imborrables, dicho esto a cuenta de la encuesta monográfica realizada con motivo del 50 aniversario de la muerte de Franco, quien nos dejó un feo espacio de casi 40 años de dictadura. Los datos son tan interesantes, que ahí están para consultarlos detenidamente, lo que seguro que a muchos les descorazonará, y no es para menos. Que a estas alturas no se tenga bien claro que la Guerra Civil ocurrió por un golpe de Estado de Franco contra un gobierno legítimo, o haya quien perciba bondades en un régimen dictatorial y lo prefiera a uno democrático, es para llorar y atisbar lo mucho que quedó sin hacer en la llamada Transición, y que es urgente acometer para progresar y que el futuro no sea pura involución y retroceso. Pero lo que más me ha llegado al alma es conocer que hay un 40% de españoles que no sabe que fue el bando franquista el que asesinó a Federico García Lorca. Creo que muchos políticos de derechas están incluidos en ese escandaloso porcentaje, viendo cómo tienen la indecente desvergüenza de apropiarse de la figura del poeta granadino olvidando que fue la derecha la autora de su muerte. Está claro que la ley de Memoria Histórica (2007), reemplazada por la actual de Memoria Democrática (2022), es absolutamente necesaria para conocer la verdad de lo ocurrido en España, pues lo que tenemos es más una desmemoria histórica, y así nos va. Que medio siglo después de que Franco muriera, torturado estérilmente por su propia familia alargando una agonía por cuestión de fechas, aún haya miles de fosas no exhumadas por toda la geografía del país, con los restos de cientos de miles de víctimas de la contienda fratricida y la posterior dictadura franquista, los de Lorca incluidos, es tan indignante como indignos los que boicotean su recuperación e identificación, para que las familias puedan al fin darles sepultura. Hay un poema de Jacques Prévert, convertido en una tan bella como triste canción, que dice: Las hojas muertas se amontonan por las calles como las penas y los recuerdos… Y el viento del norte las barre en la noche fría del olvido. No está bien, aparte de empequeñecernos como seres humanos, que los restos de tantas personas sigan olvidados en cementerios y cunetas, en simas, pozos y minas, clamando para no ser olvidadas como hojas muertas.

Por Lola Fernández. Por nuestra situación geográfica, en Baza no es raro que vientos que nos llegan por el sur y el sureste, como el siroco, nos traigan desde el Sáhara polvo y calor desérticos, la ya frecuente calima, que enturbia nuestro aire por la arena suspendida, creando una capa que impide que la atmósfera se renueve y dificulta la visibilidad con su espesa bruma amarillenta o anaranjada, que, cuando llueve, cubre las superficies de barro ocre, o rojizo, hablándose entonces de lluvia de barro o de sangre, respectivamente. Como por aquí no llueve demasiado, nos libramos con frecuencia de esas capas de barro en paredes y suelos, difíciles de quitar por su alta adherencia, aunque nada nos salva de los problemas respiratorios o de irritación de garganta y ojos que suele llevar aparejados la susodicha calima. Cuando ella nos envuelve, el aire no está limpio, antes al contrario, las partículas suspendidas lo enturbian todo con una apariencia algo fantasmagórica, como si los ojos usaran filtros coloreados; lo que de inmediato me lleva a pensar que es algo bastante similar a lo que ocurre en nuestra actualidad diaria, llena de noticias y acontecimientos que se suponen de interés general, aunque muchas veces están lastrados o sesgados intencionadamente, a modo de filtro que desdibujara la realidad verdadera, válgame la redundancia para referirme a la verdad objetiva, no siempre coincidente con la percepción generalizada. Aunque todo ello no pasaría de lluvia de barro, a la postre no tan difícil de eliminar, si no con uno, con varios golpes de manguera, lo que permitiría arrastrar la suciedad con el agua. Mucho menos fácil es limpiar el rastro bermejo que deja tras de sí la lluvia de sangre, como algunos hechos reales de nuestra sociedad, aunque parezcan sacados de una película de terror. Saber de los safaris humanos en Sarajevo, que la justicia italiana está investigando actualmente, aunque tuvieron lugar durante la guerra de Bosnia, entre 1992 y 1995, con francotiradores de fin de semana, que pagaban elevadas cantidades a las tropas serbias para ir, en ocasiones aprovechando vuelos humanitarios a Serbia, a matar a civiles indiscriminadamente y al azar, aunque previamente elegían y pagaban más o menos según fueran a disparar a adultos o niños, mujeres embarazadas o soldados, porque cada víctima tenía un precio, con el terrible añadido de que al ser malos tiradores incrementaban el dolor de las víctimas. Eran sobre todo italianos, aunque no se descartan otras nacionalidades, entre ellas la española, que ayudados por su alto poder adquisitivo iban con equipos de caza y armas caras, a disfrutar del placer de matar a civiles aterrorizados ya por la guerra, sin necesidad de estos monstruos que no se merecen el apelativo de humanos. Es todo tan macabro y vomitivo, tan repugnante y repulsivo, que sólo me consuela saber que este tipo de crímenes no prescribe, aunque se valieron de tan metódica organización que será muy difícil de desenmascarar. Conocer ciertas cosas, descubrir que alguien puede ser tan asqueroso como para pagar por ir a matar, y pagar más si elige que la víctima sea un niño o una niña, provoca un espanto casi imposible de olvidar algún día, porque deja un poso de suciedad moral que es mucho más pegajoso que toda huella de cualquier lluvia de sangre, en este caso nunca mejor dicho, para desgracia general de la humanidad en su conjunto. En momentos así, una desearía que existiera un Dios que evitara comportamientos tan indignos e ignominiosos, y al que poder elevar una oración pidiendo que nunca más ocurrieran.

Por Lola Fernández. Entre lo que se desea y finalmente se consigue, entre los sueños y las realidades, hay todo un mundo, no infrecuentemente teñido de decepción. Me topé inicialmente con el concepto de los afanes en la primera novela de Luis Landero, Juegos de la edad tardía, de muy recomendable lectura para quienes no la conozcan. El autor lo aplicaba a ese deseo de obtener grandeza y realizar obras notables, en no pocas ocasiones seguido de la frustración y la tristeza que nacen del fracaso en tales expectativas, de la enorme distancia entre lo soñado y lo logrado. La misma idea, aunque mucho más poéticamente expresada, la conocí muchos años antes a través de Luis Cernuda y su obra La realidad y el deseo, compilación de su poesía, en la que resalta el choque de dos fuerzas opuestas: el deseo, que te potencia y te eleva a los cielos, por una parte; y la realidad, que te hace poner los pies en el suelo, por así decirlo, por otra. A mi manera de verlo, se podría hacer una similitud entre las propuestas artísticas y las premisas científicas, de modo que se vea al artista como el soñador, y al científico como el realista. Y es verdad que los artistas no tienen nada que probar, cosa reservada para los científicos, que sin pruebas se convierten en unos cuentistas; pero no es menos cierto que, antes de sacar conclusiones a través de la experimentación, la ciencia también ha de idear e imaginar, elementos básicos en el creador de sueños. Para ver arte no contamos solamente con los museos, al igual que la ciencia no se encuentra sólo en los libros, y en ambos es igualmente esencial la observación del mundo natural que nos rodea. Observar es elemental y absolutamente necesario en artistas y científicos, con la diferencia fundamental que aporta la mirada de ambos. No mira igual un pintor que un físico, por ejemplo, y por eso no ven lo mismo, ni expresan sus conocimientos de manera semejante uno y otro. También en ambos casos se precisa recibir por nuestra parte sus miradas adecuadamente, en el caso del arte con un filtro subjetivo muy importante, que suele ser inexistente a la hora de entender lo que nos enseña la ciencia. Seguramente ello se debe a los distintos elementos con los que trabajan: nada tiene que ver una visión personal artística elaborada a lomos de sensaciones, emociones y sentimientos, con las leyes generales y los principios científicos. Sin embargo, los afanes son aplicables tanto en unos como en otros, y no me imagino un artista carente de conocimientos aprendidos a partir de la ciencia, especialmente a la hora de desplegar su talento a través de diversas habilidades técnicas; como sé que un buen científico ha de servirse de una idea, que guíe su búsqueda de respuestas a modo de inspiración. Como muestra me quedo con la obra de la imagen de esta semana: sin conocimientos científicos y sin arte sería impensable esta escena de la vida cotidiana en pequeñas esculturas que embellecen una fuente preciosa. Y al final lo importante es que nos guste y que funcione, que es tanto como decir que esta vez los afanes se culminaron satisfactoriamente, para el placer personal del diseñador, del escultor, y de quienes sepan ver, disfrutar y descubrir lo que la mirada del artista quiso plasmar, sirviéndose de su talento personal y con la ayuda de los conocimientos de ingeniería y arquitectura precisos para que resulte un bello conjunto funcional.

Por Lola Fernández. No sé a ustedes, pero a mí no me gustan nada de nada las prohibiciones y siempre he pensado que funcionan a modo de imán respecto a lo prohibido; pero acabo de saber de dos de ellas que me han dejado adjetivamente estupefacta: la primera es que en algunos estados de EE.UU. está prohibido cometer un atraco llevando un chaleco antibalas; y la segunda, para mayor pasmo, es que en una remota isla de Noruega, Svalbard, está prohibido morirse, incluso así lo establece una ley, porque el suelo está demasiado duro para enterrar a alguien debido a las constantes heladas… Con sustantivo estupor me quedo a cuadros ante semejantes vetos, que no sé muy bien cómo habrán de apañárselas las autoridades para velar por su cumplimiento: oiga, atracador, ábrase la camisa que voy a dispararle y quiero comprobar si lleva protección, o señor, resucite usted, que aquí no puede morir. En fin, esto sólo puede ocurrir entre humanos, que somos algo raros, y a estos ejemplos de impedimentos me remito. La cosa es que no es difícil toparse con algo o alguien que por un motivo u otro nos provoque asombro; así, hace unas semanas me encontré con una terraza otoñal en la que se disfrutaba y aprovechaba el buen tiempo para socializar al aire libre, nada inusual, aunque el detalle era la escultura de piedra que adornaba el lugar, una figura masculina con la cabeza oculta entre la yedra, a modo de guardián que pretendiera no ser visto al no ver. De inmediato me hizo recordar una canción de Kiko Veneno, que dice: Me quiero asegurar que mi sombrero está bien roto y los rayos pueden entrar en mi cabeza (…), y parece que en esta estatua los rayos hubieran permitido que la planta trepadora germinara en su cabeza. No estaría de más tener sombreros rotos por los que pudiera colarse la luz del sol, o la lluvia, según tocara, para que una florida testa alejara las pesadumbres e incoherencias de la vida, o de la muerte, que a veces nombramos a la primera cuando sólo se trata de la segunda. Pues qué más incoherente que llamarnos seres sociables o sociales, cuando de repente un día te enteras de que un vecino lleva muerto en su cama desde hace más de 15 años, tal y como ha ocurrido en Valencia con un jubilado a quien nadie echó de menos, en un caso de brutal soledad, mientras seguía percibiendo su pensión de jubilado y sus recibos domiciliados se cobraban puntualmente sin incidencias. De no haber sido por unas fuertes lluvias que provocaron filtraciones y obligaron a los bomberos a entrar en su vivienda y descubrir su cadáver, el pobre seguiría en su cama, siendo inexistente para el Ayuntamiento, por no estar dado de alta ni en los servicios de ayuda a los mayores ni en la teleasistencia, pero con todos sus pagos al corriente y sin recibir correo ninguno, ni de sus dos hijos, con los que estaba distanciado, ni de los bancos, que ya no usan papel para las comunicaciones. Así que seremos una sociedad de personas interrelacionadas, pero resulta que en ocasiones como esta te das cuenta de que estar vivo o muerto puede ser exactamente lo mismo para quienes nos rodean, de que teniendo todo pagado nadie va a acordarse de ti, y no ya en una gran ciudad, en la que puedes pasar desapercibido por completo, sino en tu mismo bloque de vecinos, aunque como ocurría con este hombre, fueras puntual asistente a las juntas de la comunidad. Si faltas siempre habrá quien suponga, y esta vez la suposición, falsa a la postre, es que se habría trasladado a una residencia; o sea, que, en este caso, la insignificancia humana no nos llevaría a decir que no somos nadie, sino más bien todo lo contrario, pues sin ya ser aún siguió siendo, el pobre Antonio, que así se llamaba el desgraciado.

Por Lola Fernández.  Empecé la carrera de Psicología en la Universidad de Sevilla, la continué en la de Deusto, privada, porque por entonces aún no existía la pública Universidad del País Vasco, y la acabé en la de Granada. Me hubiera gustado especializarme en Etología, pero para ello tenía que irme a la Universidad de Salamanca, y, como no me era factible, acabé orientándome hacia otros aspectos de la Psicología. La Etología no estudia comportamientos animales sin más, sino que es una psicología comparada, que confronta las conductas del animal con la del ser humano, para entender cómo nos ha afectado la evolución; y en esta ciencia siempre he sentido predilección por una mujer que acaba de dejarnos, Jane Goodall. Centrada en el estudio de los chimpancés, ha conseguido logros espectaculares y hay un antes y un después tras sus estudios y sus observaciones, que supusieron una auténtica revolución en la Primatología. Escucharla hablar, tan centrada, tan pausada, tan amable, con esa elegancia que la caracterizó siempre, incluso en plena selva de Tanzania, era todo un placer, y sin levantar la voz era un auténtico referente en el activismo por la conservación y los derechos de todos los animales, sin olvidar su lucha permanente por la educación ambiental y la promoción de la biodiversidad y la protección de la sostenibilidad, que no es más que cultivar el respeto hacia el planeta que habitamos, y hacia los animales que nos acompañan. Ha muerto a los 91 años, en plena gira de conferencias, porque, aunque ya no viviera en la selva, en donde estuvo durante más de 60 años, desde los 26 con los que se instaló en ella, nunca ha dejado de trabajar, siendo considerada una de las científicas con mayor influencia en la historia, y, algo muy importante, inspirando a generaciones que continúan con su labor proteccionista del medio ambiente y la naturaleza. Cuando llevaba un tiempo con sus estudios de campo, volvió a Cambridge para estudiar, pero no llegó a terminar la carrera universitaria, porque la Universidad le permitió doctorarse en Etología, excepcionalmente, sin los previos estudios de grado, gracias a los extraordinarios descubrimientos que ya había realizado con los chimpancés salvajes. Ella recordaba que los profesores le regañaban porque pusiera nombres a los animales, en vez de usar números como hasta entonces, así que pasó de aulas y corrió de nuevo a la selva, a seguir estudiando sin prejuicios y cambiando de manera radical la comprensión tanto de los animales como de los seres humanos. Gracias a ella, hoy sabemos que los chimpancés usan herramientas, y su fabricación y empleo no es exclusivo de los humanos; que no son animales salvajes carentes de inteligencia, sino que poseen un rico mundo emocional, con sentimientos, sensaciones y relaciones que permanecen en el tiempo; que tienen una personalidad propia y diferenciada, en una compleja organización social, en la que son capaces también de la guerra y de conductas de canibalismo. Consiguió, con sus revolucionarios descubrimientos, que la sociedad en general y la ciencia en particular perciban de modo diferente a los primates, y haya una mejor y más profunda conexión entre ellos y nosotros, los seres humanos. Viendo imágenes del abrazo de un chimpancé a Jane, antes de adentrarse en la selva tras ser liberado, siento que es una comunicación de alma a alma, cuando no se necesitan palabras y hay tantísimo respeto mutuo. Jane Goodall nos ha dejado, y ello ha sido un motivo de gran tristeza, pero su obra permanecerá y su activismo ha sembrado una semilla que sin duda germinará y será vida futura.

Por Lola Fernández. Es verdad que las buenas formas se abren camino sin dificultad frente al gesto hosco, que las maneras suaves vencen ante cualquier aspereza, pero, ay, se pueden tener perfectos modales y una exquisita cortesía y, al mismo tiempo, no parpadear mientras eres responsable de que la vida de muchos representados por ti, que tanta educación ostentas, se vaya deteriorando en aspectos tan esenciales como la salud, la ayuda a la dependencia, la igualdad de acceso a la atención médica, por quedarme en lo relativo a la sanidad. Cuando ejerces la mayoría absoluta, eres absolutamente responsable de todos los problemas que tu inoperancia provoca, o, peor aún, lo que tu persistente operatividad para favorecer lo privado frente a lo público propicia. Conozco a pocas personas que no estén de acuerdo en que lo más importante es la salud, en que de qué nos sirve nada si no tenemos la vitalidad y la energía suficientes para disfrutarlo. Sé que nuestro sistema de sanidad pública siempre ha sido fuerte y magnífico, y nos ha cuidado por igual, preocupándose por el bienestar general sin atender al nivel económico y sin hacer distingos entre pobres y ricos. Una Seguridad Social fuerte y con suficientes inversiones sirve, nada menos, para proteger a la población en su conjunto, promoviendo una justicia social que no deja fuera a nadie, aunque no pueda pagar esa protección contra enfermedades, invalidez, paro o la misma vejez. Pero también sé que en Andalucía, que es mi tierra y la vivo día a día, se están cargando el sistema público en favor del privado, exclusivo para quien lo pueda pagar, y eso es un auténtico atentado contra la ciudadanía en general, favorecedor del amiguismo más indecente e indisimulado. El último escándalo tiene que ver con algo tan serio como el cáncer de mama: la Junta de Andalucía, con su caudillo a la cabeza, tan preocupado él por mascotas y gimnasios, reconoce graves retrasos en el programa de detección precoz de este tipo de cáncer, que han provocado que la enfermedad avanzara en mujeres afectadas, mientras el diagnóstico quedaba arrinconado en los cajones de la estéril gestión de tanto chupón. Ante ello, una sonrisa y buenas palabritas, la delicadeza y la educación por delante, sin importar lo más mínimo la vida de las mujeres afectadas y olvidadas, a veces durante un tiempo de dos años, que se dice pronto. Las mujeres, cómo no, siempre víctimas, y no es victimismo, sino pura realidad desgraciadamente. Asesinadas, sin que los minutos de silencio sirvan de mucho para que sus verdugos paren ya de comportarse como depredadores del género femenino. Apaleadas e insultadas, tanto en la vida real como en la virtual, que ahí está el brutal acoso misógino y machista en las redes mal llamadas sociales. Acosadas igualmente en lo que debiera ser el libre ejercicio de sus derechos, y muy especialmente los relativos al propio cuerpo, con lo último en desvergüenza: ese inventado síndrome post aborto, con la pseudociencia siempre abrazada por la repugnante ultraderecha para atacar a las mujeres y nuestros derechos como personas. Me parece cuando menos muy curioso que otra caudilla, esta de fuera de Andalucía, por fortuna, se preocupe por un supuesto alcoholismo sobrevenido en la mujer que decide libremente abortar, cuando ella en tantas apariciones públicas muestra cogorzas que no le permiten ni hablar con claridad. Sólo espero que, ya que tanto apreciamos lo que esta gentuza nos está robando sin miramientos y sin esconderse, utilicemos las urnas para despojarles de un poder que no se merecen, pues no lo usan para favorecer a la ciudadanía, sino para el puro amiguismo.

Por Lola Fernández. Cuando escribo este artículo es uno de esos días de lluvia en los que apetece que llueva, después de bastante tiempo seco y caluroso en exceso, porque el aire se refresca, la ciudad se limpia, y, muy especialmente, porque llueve sin exageraciones y sin destrozos, sin llegar a dar miedo. Una no es pusilánime, pero hace un año, en Valencia, la DANA se llevó por delante la vida de 216 personas, y esa catástrofe aún sobrecoge en la memoria, sobre todo porque se hubiera podido evitar de haberse hecho bien las cosas por parte de quienes tenían que hacerlas. Ahora mismo hay alerta roja por lluvias extremas en algunas comunidades autonómicas, por fortuna no en Andalucía, y las medidas tomadas con suficiente antelación están logrando que no haya muertes humanas. Creo que, a estas alturas, morir porque llueve es un precio que no hay que pagar, puesto que se tienen suficientes medios para luchar contra las consecuencias del cambio climático sin correr riesgos innecesarios. De acuerdo en que nunca antes se había visto lo que ocurre actualmente, que los destrozos son muy importantes y que hay que seguir las pautas que se nos den cuando los avisos nos atañen directamente; lo que es increíble es que haya quienes aún niegan ese cambio climático. Y por supuesto que somos los mismos humanos los que lo hemos provocado, a base de tratar mal a nuestro planeta y de no aprender e ignorar las directrices que los científicos nos dan: cuando se hace caso omiso de las advertencias, al final suele ocurrir que es demasiado tarde para todo, y que llega un momento en que se rebasan los límites y se alcanza el punto de no retorno. Hay quien piensa que lo malo llegará en el futuro, cuando ya no esté vivo, y es tan cretino que no se da cuenta de que lo malo ya está aquí, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Así que, porque es un día lluvioso, normal y corriente, lo disfruto, y salgo a mirar las plantas, con sus hojas cuajadas de gotas y ese olor profundo a tierra mojada, cuando la lluvia cae sobre la tierra y la vegetación secas, que se conoce como petricor. Una palabra singular, de romántica etimología griega, que une dos preciosos términos: piedra (petros) e icor (el fluido de las venas de los dioses) … ¿cómo no iba a oler bien, con ese nombre? Los aceites vegetales que liberan las plantas cuando el tiempo es seco se dispersan al llover, lo que se une a la llamada geosmina, producida por unas bacterias del suelo igualmente seco, y su conjunción con el agua resulta en ese aroma que todos conocemos, el olor a lluvia. Habiendo cosas bonitas y siendo tan sencillo el gozarlas, con sólo saber percibirlas, para qué vamos a perder nuestro bienestar fijándonos en cosas que se escapan de nuestro control y que son desagradables; la vida es demasiado corta como para atender estímulos negativos, así que mejor concentrarse en lo bello de cada día, como, por ejemplo, no dejar de regar las plantas, pues, aunque hoy estén mojadas, no podemos olvidar que agua de lluvia no riega macetas.

Por Lola Fernández. Hay lugares de población acentuadamente menguante, como Fregenite, en la Alpujarra granadina, de naturaleza tan dispersa que la llaman diseminado del municipio de Órgiva, que ha saltado estos días a la prensa por aprovechar sus fiestas para homenajear a una vecina centenaria, de los tres habitantes con los que cuenta en la actualidad, cuando llegaron a ser 241. Es de suponer que el lugar pasará a formar parte de eso que llamamos la España vaciada, de tan incierto futuro por su esencia decreciente, que, sin prisa pero sin pausa, va caminando de la existencia real a la nada, igualmente cierta. Hay también personas que se van encogiendo progresivamente, tales como el protagonista del libro El increíble hombre menguante, de Richard Matheson, novela de ciencia ficción llevada en dos ocasiones al cine. Pero la esencia menguante que me parece más deprimente es la que percibo en nuestro país, en una serie de aspectos en los que, si se compara el hoy con el ayer, claramente hay una involución en la que el retroceso es un proceso más que evidente, que, a mi modo de ver, supone un innegable empobrecimiento en aquello relativo a la honestidad, la integridad y la misma decencia. Por supuesto que todo ello nos conduce a matices que tienen que ver sobre todo con el respeto, la ética o la moral, los llamemos como más nos guste, o como menos nos disguste, que lo mismo da. Un país menguante es aquel, que encima tenemos la desgracia de que es este, en el que se ha pasado de dar la mano y ayudar al necesitado a querer hundirlo en el mar, o echarlo de su casa y dejarlo sin hogar. Aquel en que el respeto institucional ha virado al insulto grave y generalizado contra la autoridad. Un país en retroceso, que valora el hacer trampas, el robar, el ser corrupto, a la par que se ignora el talento y la generosidad; en el que se aplaude a los sátrapas, vitoreando a quienes manipulan a la masa ignorante, recortando sus derechos y libertades, y agrediendo a quienes luchan por ampliar el bienestar social. Un país menguante en el que una mayoría creciente estrecha sus miras y recoge velas, obstaculizando el progreso y estorbando más que apoyando, por el puro placer de hacerlo, sin mayores propósitos. Molestar por molestar, insultar por insultar, chulear vanagloriándose, con el orgullo bravucón de los necios; esa es la dinámica que sobresale, no por su superioridad, sino por gritar más fuerte y hacer más ruido. Afortunadamente, frente al retroceso y esta pegajosa esencia progresivamente decreciente, hay todo un mundo que sueña con un futuro mejor, sin nostalgias de un pasado tan turbio como desechable. Espero que su empuje sea más que suficiente para acabar con el profundo declive que supone cualquier tentación de volver atrás, y entierre para siempre los intentos de volver a la desigualdad y cualquier manifestación que pueda tomar el abuso del poder. Es importante no dejarse llevar por las marejadas circundantes, y procede permanecer con el ánimo despierto pero tranquilo, siempre evitando las provocaciones, sin olvidar que, de enfrentarnos a un tonto, él siempre ganará, aunque sólo sea porque tiene mucha más práctica.

Por Lola Fernández. Sabía que a las ballenas les gusta mucho cantar, seguramente las habrán escuchado en alguna grabación de quienes se dedican a su estudio; de lo que me enteré hace poco es de que cantan una canción hasta aburrirse, y entonces pasan a inventarse otra melodía: sabios mamíferos, no como otros. La cosa es que cuando supe de esta peculiaridad suya no pude sino pensar en que hace ya tiempo que en nuestra realidad más cercana hay una imperiosa necesidad de cambiar de canto, porque no es sólo aburrimiento, es, especialmente, tedio y aborrecimiento. Claro que las ballenas son animales muy inteligentes, comparables a los primates, pero los humanos no nos quedamos atrás; entonces, ¿por qué podemos llegar a parecer tan ignorantes e inconscientes? La actualidad de nuestro país me desagrada demasiado, por la degradación de valores y educación que denota. Existe un ambiente de bajeza y envilecimiento que tira para atrás, y que de ningún modo es simétrico atendiendo a las ideologías contrarias. Hay unos que son muy maleducados y se ensañan como perros rabiosos, y otros que por educación no entran al trapo, siendo claras víctimas de un acoso con múltiples manifestaciones, mediáticas a la cabeza. No es de recibo que desde las instituciones se insulte gravemente y se persiga a representantes legítimos de la ciudadanía, y, aunque estoy de acuerdo en la no respuesta con la misma falta de decencia cívica, el caso es que los malos gritan mucho y enturbian el clima general de convivencia. Está claro que se precisa de una nueva melodía, con notas menos discordantes, para que todos y todas podamos respirar tranquilidad. Por más nerviosillos que se pongan algunos, las reglas y normas están muy bien definidas, y no por mucho despotricar van a lograr cambiarlas. Quien insulta, pretendiendo agredir al destinatario de sus injurias, sólo se retrata y deja ver sus coordenadas personales, su miseria moral. No por mucho repetir como un mantra una mentira y mil bulos, se van a convertir en verdad. Un mentiroso es tan despreciable como un ladrón y un envidioso: mentira, robo y envidia son una tríada definitoria de personas que tienen un feo interior que no vale para nada. Sólo les pediría que cambien de canción, que están ya muy vistos, y, de paso, que se fijen en la sabia naturaleza, que muta y se transforma continuamente, aunque ante los ojos poco observadores parezca que todo sigue igual. Me basta andar temprano por la orilla del mar, siguiendo en la arena el rastro que ha dejado la marea nocturna tras retirarse las aguas que por la noche subieron de nivel, y el paisaje arenoso siempre es diferente, variado y bello, compuesto de piedras y caracolas que el vaivén de las olas fue colocando como notas de una partitura inédita con la que entonar melodías de nueva vida. Puede que algunos sólo paseen pisando sin mirar, tampoco pasa nada, si al menos disfrutan del resto de sus sentidos y huelen y escuchan y se relajan. Mientras, la marea volverá a subir y la arena será otra vez un lienzo en blanco para imágenes renovadas con fresca y desconocida música. Cuánto me gustaría que tal renovación se trasladara a nuestro día a día, dejando atrás enfrentamientos y manipulaciones que sólo consiguen, lo persigan o no, caldear los ánimos irresponsablemente.

Por Lola Fernández.  Una famosa y bonita canción de Gabinete Caligari dice: Voy camino Soria/ Quiero descansar/ Borrando de mi memoria/ Traiciones y demás/ Borrando de mi memoria/ Camino Soria… Y la verdad es, ahora que por la actualidad política se me viene a un indeseable primer plano la traición, que creo que se trata de algo casi imposible de olvidar, aunque estés a orillas del Duero, pues   experimentarla te provoca sentimientos muy difíciles de borrar de la memoria. Hay muchos tipos de traición, y múltiples maneras de ser traicionado, pero generalmente provoca decepción, rabia, tristeza, dolor, incredulidad; aparte de pillarte siempre por sorpresa, desprevenido y con la guardia bajada. Cómo vas a estar en guardia cuando confías en alguien, me pregunto, pero lo peor es que, cuando te defraudan, suele ocurrir que ya no sólo desconfías de quien te traicionó, sino que la desconfianza la generalizas, y es así como algo negativo por parte de los demás acaba por perjudicarte e influenciarte para mal. Entiendo que la falta de lealtad, la infidelidad en todos los sentidos, pueda crear y generarnos una serie de emociones perjudiciales y adversas, pero si se piensa fríamente, el que tendría que sufrir es el traidor, no la persona traicionada; es el que falla el que debiera ver resentida su autoestima, no al revés, y si uno no hizo nada mal, no sé por qué ha de terminar actuando a la defensiva. Todas las experiencias, las peores incluso más, deberían servirnos para aprender, aunque nunca desde el resentimiento, porque eso es malo para nosotros, y al que traiciona le importa un bledo. Quien más, quien menos, seguro que todos en algún momento habremos estado enganchados a alguna telenovela, sudamericana, turca, española, todas me valen como ejemplo, y habremos comprobado que los malos van tejiendo un entramado de mentiras y traiciones sin que nadie los descubra, logrando que los buenos, que nunca se enteran de nada, sufran las consecuencias de tanta trama urdida en las sombras. Y lo que más rabia da es que, cuando por fin se descubre la verdad y se les caen las caretas a los traidores y mentirosos, después de un millón de capítulos pasándolo mal por su culpa, entonces, en cuestión de unos pocos minutos, se acaba la telenovela, sin dar nunca la ocasión de disfrutar el sabor de la venganza, aunque sólo sea porque haya un equilibrio emocional y dar salida a tanta frustración creada con anterioridad. A veces pienso que los guionistas de este género televisivo son auténticos sádicos que buscan, con tanto melodrama, que los espectadores padezcan tanto como los protagonistas. De todos modos, eso es pura ficción, lo detestable es tener que vivir estos sentimientos en la vida real, y no poder dar marcha atrás en el tiempo para, sabiendo ya lo que se desconocía, evitar ser engañados. Podemos aprender y tener incluso la suerte de no volvernos desconfiados, aunque lo más frecuente es que nos vuelvan a traicionar más veces a lo largo de la vida, porque ser traicionero es lo más fácil en este mundo: basta rodearse de gentuza de la misma calaña, ir por delante a base de mentiras, provocando situaciones que de otro modo no se darían y reírse un poco a costa de alguien que vive al margen de tanto engaño con alevosía. Dice el refrán que quien ríe el último, ríe mejor, y aunque no nos dé demasiado tiempo para que el rencor encuentre satisfacción, al menos siempre nos quedará la opción de coger el camino de Soria o pasear por la orilla del mar, tratando de que no nos quede ninguna memoria de traiciones y demás.   P.D.: ¡Les deseo el mejor de los veranos, y nos vemos en otoño!

Por Lola Fernández.  Ya está aquí el tiempo de las cerezas, para recordarnos que muy pronto acabará la primavera y llegará el verano, semejante a una promesa de dicha. A la manera de casi todo lo bueno, será breve y nos recordará que la felicidad es como un pájaro que se echa a volar antes de haberlo disfrutado todo lo que quisieras, o como el silbido de ese mirlo burlón del que nos habla la letra francesa de la canción Le temps de cerises: Quand nous chanterons le temps des cerises/ Sifflera bien mieux le merle moqueur. Ya sabemos que lo bueno, si breve, dos veces bueno, dicho con elipsis, figura retórica igualmente económica; y seguramente, se aprecia más la bondad del bienestar cuando se aprende de su fugacidad, del mismo modo que se sobrelleva mejor lo malo porque sabemos que no hay mal que cien años dure. No nos gustan las penas, como, de pequeños, los caramelos de menta no eran nuestros favoritos, al contrario que los de fresa; es absolutamente lógico preferir la dicha a la desdicha, pero no se comprende ninguna de ellas si no se sabe de su contraria. Con el tiempo nos hacemos sabios en lo que atañe a los sentidos, y vamos olvidando poco a poco nuestros caprichos infantiles, pero las cerezas, ah, creo que ellas siempre han estado y estarán ahí, tan bonitas, tan en racimo, de a dos, de a tres, o solas, pero siempre con sus rabillos, para jugar con ellas: a ver quién alguna vez no las colgó de las orejas a modo de pendientes naturales, tan brillantes, tan rojas, con sus pequeños huesos, perfectos para saber cuántas comías. Me pasa como al grupo de Los Ronaldos, cuando cantan Me gustan las cerezas: Hasta la noche me da la razón/ Porque me gustan las cerezas, me gustas tú. Frente a la fruta, los hijos de la gran fruta, molestando, no dejando hacer ni haciendo, a no ser todo lo que no hay que hacer. Llega un momento en que una se cansa de tanto petardo y petarda, de esos que son como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Cuando se ve la necesidad de que toda la clase política se una para afrontar con mayor eficacia la difícil situación a nivel global, con guerras, con agobios económicos, con las desgracias naturales que acarrea el cambio climático, es cuando más se nota la falta de clase de muchos, que, aunque no son mayoría, y precisamente por eso, pretenden que la minoría decida, a base de boicotear y hacer ruido. Qué cansancio provoca el corrupto que tiene la desfachatez de acusar de corrupción, y el que calla porque le interesa y a la vez pretende que otros hablen, aunque no les interese. Siempre la ley del embudo y el pretender obtener a la fuerza lo que no les corresponde, tratando de imponer la injusticia y la desigualdad por encima de la razón. Hay tanto alboroto y griterío, que dan ganas de mandar todo a paseo, si no fuera porque sabemos muy bien que ese es precisamente su objetivo; pero la verdad es que se echa de menos que alguien ponga paz en un recreo en el que los gamberros no dejan disfrutarlo, jugando a ser matones de pacotilla y ver hasta dónde consiguen llegar mientras nadie les llame al orden. Mucho mejor disfrutar de la vida y de todo lo bueno que nos regala, como las cerezas, y olvidarnos por un momento de todas las plagas, que esas siempre han existido, sean de polillas, de mosquitos del Nilo (y es que Egipto sabe muy bien de plagas), de pulgas y demás insectos, y también de tanto tonto suelto que pone a prueba nuestros umbrales de tolerancia a la desfachatez y el egoísmo puro y duro.

Por Lola Fernández. Si se recorren estos días las carreteras y caminos de España, se tiene la oportunidad de ver unos campos y una naturaleza vestidos de preciosos verdes que nos hacen recordar la mucha lluvia caída esta primavera; y en el paisaje, aportando aún mayor belleza y salpicando de color azul violeta el rico verdor, los jacarandás. No me importaría tener un jardín con uno de estos bonitos árboles, y a su sombra dejar pasar mi tiempo sin que la actualidad mundial me amuermase como lo hace. Tal vez sus flores me hicieran olvidar el asco que me provoca que Israel parezca haber olvidado por completo el holocausto nazi contra los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial, entregado por completo a exterminar palestinos en un repugnante genocidio ante el que el mundo parece mirar hacia otro lado, salvo excepciones. Condenar los asesinatos de Israel en la franja de Gaza no es, en absoluto, estar en contra de los judíos; y justificarlos por la repugnante matanza cometida por Hamás es un completo sinsentido, porque la desproporcionada venganza es insoportable, aparte de que los servicios secretos israelíes conocían de antemano los planes de los terroristas y no hicieron nada para evitarlos. Los terroristas provocan repugnancia, pero un Estado no puede descender a su nivel sin convertirse asimismo en terrorista, y el primer ministro de Israel, Netanyahu, pasará a la Historia como un repulsivo carnicero a la altura de los más sanguinarios nazis; y el mundo será considerado cómplice por no evitar el exterminio de palestinos inocentes y ajenos a Hamás. Igual a la sombra del jacarandá podría no desesperarme al ver que el presidente de los EE.UU. es un loco mesiánico al que el mundo deja hacer y deshacer, mientras hunde economías y vuelve majaras a todos con sus chifladuras: como esos porcentajes de aranceles, que lo mismo suben que bajan, se congelan o se activan, y sólo nos sirven para sospechar el grado de imbecilidad que se ha apoderado del poder norteamericano, con un preocupante fascismo que alienta a los muchos candidatos a sátrapas que pululan por doquier, cada vez con menos máscaras, porque el personal está muy por la labor, que todo hay que decirlo. Podría igualmente olvidar a otro que bien baila, ese Putin gris y plomizo que juega a provocar al mundo divirtiéndose con su guerra en Ucrania, que mata a ucranianos y rusos indistintamente a base de drones y misiles, hablando a veces por teléfono con Trump, que ya imagino qué tipo de conversación será esa que quieren vender al mundo como negociaciones para la paz: dos energúmenos bien puestos diciendo chorradas sin más, y compitiendo a ver quién es el más poseso. Todo insoportable, de manera que como no tengo jacarandá ninguno, me voy a tener que inventar otros modos y maneras de que las informaciones sobre el mundo y sus eventos no me hagan mella y pueda vivir libre de su nefasto influjo. Por ejemplo, y me sirve de imagen para el artículo, un paseo al atardecer por una tranquila playa casi desierta a orillas del Mediterráneo, encontrándome ante un grupo de elegantes sombrillas de carrizo que se me asemejan a unas sutiles bailarinas prestas a iniciar una danza frente al mar, cuando las aguas y el cielo combinan sus colores abrazándose a una línea de horizonte que enseguida desaparecerá al caer la noche; no es una mala opción para que queden igualmente en la oscuridad todas las cosas feas que nos desaliñan la vida.

Por Lola Fernández. Desde Montesquieu, un jurista intelectual y político francés de la Ilustración, entre otras cosas, su teoría de la separación de poderes estatales está en la base de toda democracia que se precie, siendo así que, cuanto más nítida y firme sea esa separación, más auténtica la democracia; y, al contrario, cuantas más interferencias se den entre las potestades que sustentan la vida política de un país, más pobre y débil un Estado, y menos de Derecho. Esos poderes son el Legislativo, que elabora y aprueba leyes; el Ejecutivo, que dirige la política nacional e internacional, además de administrar la política pública; y el Judicial, que, aparte de impartir la justicia, se encarga de velar por el cumplimiento de la Constitución y las leyes. El Poder Legislativo corre a cargo de las Cortes Generales: el Congreso y el Senado; el Poder Ejecutivo lo ejerce el Gobierno, con su Presidente a la cabeza; y el Poder Judicial corresponde a jueces y tribunales. Hasta aquí, todo sencillo y bien diferenciado, pero, ay, el problema surge cuando hay injerencias de uno u otro tipo y la independencia y la separación entre estos poderes se ven amenazadas. Quien siga la actualidad social y política de España sabe perfectamente que nuestra democracia se encuentra bastante resentida, y que se dan múltiples enfrentamientos entre los distintos elementos estructurales de nuestro sistema político. A nadie se le escapa la abierta lucha entre Congreso y Senado, el primero sin claras mayorías, a no ser que se logren a base de pactos, algo absolutamente democrático, pero que a una parte de la oposición le parece poco menos que diabólico; y el segundo, con una mayoría absoluta que sólo busca el boicot, olvidando que nada en él es decisivo, puesto que se trata de una cámara supuestamente territorial que a día de hoy sólo cuesta mucho dinero público y supone un retraso absurdo en todas las decisiones de la vida política, aparte de ser un refugio de los candidatos políticos a senador que no caben en las listas electorales para diputado. Del mismo modo, quién no conoce la politización del Poder Judicial, que a veces parece un instrumento al servicio de ciertos partidos que quieren torpedear el sistema hasta el punto de buscar artificialmente que los resultados salidos de las urnas sean sustituidos por los que prefieren dichos partidos. Por si fuéramos pocos, un cuarto poder estatal extraoficial se suma al cotarro político, el periodismo; y aquí sí que es verdad que en nuestro país hay un interesado y nada independiente conjunto de periodistas, salvando válidas excepciones, que a través de los diferentes medios de comunicación nos trasladan la información, esa que se supone que ha de ser veraz y objetiva, pero que después cambia más de color que un camaleón, según el medio que se elija. Hay tanto adoctrinamiento, tanta mentira, tanto bulo, que es difícil respetar un oficio que, cuando se ejerce bien, es digno de toda consideración. Y al final, todo contribuye a un claro empobrecimiento y a una brutal crispación en la vida política nuestra de cada día, de manera que hasta los más apasionados van perdiendo la ilusión por seguirla; si a ello le unimos el gran desconocimiento por parte de un sector de la juventud sobre lo que implica una auténtica democracia, y la inmensa diferencia entre ella y una dictadura, pues a la desilusión se le une el desaliento. Ante ello sólo cabe tener paciencia y no dejar que se cumpla el objetivo de tanta y tanta interferencia, que me parece que es que la ciudadanía se harte y, llegado el momento, no acuda a la cita con las urnas. Entre todos hemos de conseguir que, por mucho boicot y obstáculos, nada ni nadie consiga cargarse la democracia.

Por Lola Fernández. Las tretas de los mediocres para escapar de su vulgaridad son mucho más numerosas que las auténticas y legítimas estrategias para huir de la mediocridad, no sé por qué, pero es así por desgracia. Recuerdo a alguien que decía que no era el más aventajado, que lo que realmente ocurría era que se rodeaba de los mejores para su equipo de trabajo, y nada más lejos de la verdad: lo que realmente hacía era elegir a quienes le valían en un momento dado, para después desecharlos en un indecente usar y tirar que al final se reconducía a quedarse con los más tontos, para que, entre ellos, su propia tontería se viera como inteligencia. Artimañas y trampas en un caldo de cultivo de pura envidia, algo muy usual en la vida política, donde hay más demanda que oferta, y en la que se entra muchas veces para escalar, aunque sea pisando a personas, con una filosofía de sólo yo, que después me pueden quitar el puesto quienes me acompañen; y no me pregunten cómo lo sé, o, más bien, cómo lo he aprendido, porque es de esas cosas que una nunca hubiera querido alcanzar a conocer. Más allá del ámbito político, lo cierto es que el panorama no es demasiado alentador: estos días hemos podido leer en la prensa cómo un prestigioso neurocientífico ha alertado acerca de que el ser humano es más idiota que nunca y que no hay mejor manera de acabar con los cretinos digitales que leer libros en papel. Parece ser que son los dispositivos digitales los que han llevado a que cada vez seamos más idiotas, dado que el no leer como se ha hecho tradicionalmente, en libros físicos de papel, nos provoca déficits en la inteligencia intelectual y cognitiva, pero también social y emocional, sin que se pueda argumentar que frente a las pantallas se lee, puesto que del tiempo que estamos frente a ellas, tan sólo un 2 o un 3% se dedica a la lectura. La investigación efectuada al respecto avisa que la generación más estúpida que haya habido nunca, sic, invierte frente a una pantalla, entre los 2 y los 18 años, un tiempo igual al de 30 cursos escolares, que se dice pronto. Llama la atención que el intervalo de estudio se inicie con edad tan temprana, pero lo cierto es que quien más quien menos sabe que muchos bebés ya podrían ser incluidos en este tipo de investigaciones, pues no es raro verlos absortos frente a las pantallas de los móviles. Es curioso que la ciencia nos diga que Internet y estar todo el día con los dispositivos digitales no nos hace más listos, contra la creencia general de muchos padres, que admiten con toda naturalidad que a sus hijos no les gusta leer libros. Parece que olvidan lo esencial de la lectura para comprender, para escribir, para pensar, para memorizar, para crecer intelectualmente y poder mantener relaciones interpersonales, no con meras máquinas, que eso precisamente son los dispositivos digitales, máquinas electrónicas para procesar la información. Que sí, que está muy bien ver series y películas de las categorías y géneros preferidos, pero que, si invertimos el tiempo justo para ello, sin robárselo, o sin sustituir directamente, al que dedicamos a coger un libro y disfrutar de su lectura, página a página, pasándolas mientras ese característico olor del papel y la tinta se mezcla con la imaginación que nos activa todo texto, sea cual sea, seguro que es mucho mejor, a la vez que nos aleja de convertirnos en unos cretinos digitales, que ya tenemos bastantes con el resto, sean analógicos o vayan por libre. Y si conseguimos revertir la tendencia sobre la que nos están avisando los científicos especialistas en el tema, y logramos que las nuevas generaciones sean cada vez más inteligentes, y no más tontas, entonces estaremos en el camino adecuado.

Por Lola Fernández. Viví el apagón de España de manera algo irreal, no sé si influenciada por no tener móvil, que me pilló sin batería y sin ganas de cargarla en el coche, o porque en mis transistores a pilas apenas sintonizaba Radio María, que eso sí que es auténticamente alucinógeno. Lo peor fue despertar al día siguiente y encontrar que en el resto de emisoras, que volvía a poder escuchar, hablaban en pasado del apagón, cuando ya se había recuperado el suministro eléctrico en un 99.99% del territorio español, y yo seguía sin luz. Alcancé a escuchar que el único metro andaluz que aún no funcionaba era el de Granada y entendí que éramos los últimos de la fila, como siempre; sentirme atrapada en un 0.01% fue peor que todo el día anterior, desenchufado y raro. Ese lunes sin electricidad, mientras buscaba, infructuosamente, un dial que me proporcionara información, atravesaba, ahora a la izquierda, ahora a la derecha, la emisora que emite desde Madrid una programación completamente especializada en contenidos religiosos católicos… y entre rezos y textos leídos con voz susurrante, puedo asegurar que se reafirmó por los siglos de los siglos mi fe agnóstica. Hay una cosa que se llama adaptación y que implica inteligencia, y otra que es la inflexibilidad de ser con independencia de la situación y de los acontecimientos: madre mía del amor hermoso, ahora ya sé que, aunque cayera una bomba atómica, esa emisora seguiría erre que erre desgranando el rosario a coro, de un modo tan inmutable como si se tratara de un dogma de fe. Por si fuera poco, a continuación, tras un previo robo de cable en el AVE, cónclave, con los informativos y cualquier programa televisivo con la imagen fija de la chimenea de la Capilla Sixtina para saber si hay fumata blanca o negra, que es tanto como proclamar que habemus papam, o no, tras las votaciones de los cardenales encerrados hasta que el papa Franciscus tenga sucesor. No se puede buscar una chimenea más pobre y fea, por la que es imposible que se escape ni un ápice de la inconmensurable belleza contenida en esa capilla vaticana, debida a la decoración al fresco originaria de Miguel Ángel; pero por esa chimenea se sabe que ya tenemos nuevo papa, que a su vez es obispo de Roma y jefe de Estado de la Ciudad del Vaticano, amén, nunca mejor dicho, que sucesor de san Pedro y cabeza terrenal de la Iglesia, ¡cuánto para un objeto tan parco! Todo ello inmersos en una primavera efervescente que sigue enfrascada en sus vaivenes climáticos, temperatura arriba y abajo, viento va y viene, con un desfile de nubes allí arriba en los cielos, que ellas sí que pueden competir en belleza con las pinturas del genio renacentista; con amaneceres aún fresquitos, aunque anunciando ya que no falta demasiado para un verano que casi hemos olvidado asociar a las olas de calor de los últimos años, tan frágil es nuestra memoria para algunas cosas. En esto que llega un mirlo descarado a mi terraza y se posa en un geranio sin flores, arrancando una rama con varias hojas y huye veloz ante mi sorpresa, porque nunca lo había visto antes; y prácticamente al mismo tiempo, un gorrión macho llama a la hembra, que acude rauda, y se concentran en sus prácticas de apareamiento en medio de un jolgorio de trinos y aleteos allá en las alturas de los tejados. Apagón, trenes que se detienen o no pueden salir, cardenales de cónclave, aves en época de reproducción, cielos blancos o grises, plantas prestas a florecer, pura efervescencia, que es tanto como nombrar algunos de sus sinónimos: ebullición, excitación, entusiasmo, agitación, pasión…, coloreando nuestros días. ¡Dios nos coja confesados!, que dirían en Radio María.

Por Lola Fernández.  Durante años empecé cada primer domingo de mayo con un poco de humor compartido: Madre no hay más que una… y a ti te encontré en la calle, era el diálogo que precedía invariablemente a mi felicitación, siempre entre risas. Cuando no tienes hijos y tu madre ya no está, el Día de la Madre te deja algo confusa, como noqueada; no es que el sentimiento de pérdida vaya a ser mayor que el resto del año, pero sí hay un cierto desconcierto difícil de explicar, aunque seguro que fácil de comprender. Ahora que parece que los valores se están desdibujando, que se priman el insulto y la mentira sobre el respeto y la verdad, ver que se sigue celebrando la maternidad, como la paternidad, es de agradecer, aunque habría muchas objeciones si a la madre la vemos como mujer, tales como la desigualdad, la violencia de género o, ya directamente contra la maternidad, la violencia vicaria. Pero hoy es un día para honrar a nuestras madres, que sólo hay una y todos y todas tenemos o tuvimos a quien llamar mamá. Quién no se recuerda aprendiendo a escribir con aquello de mi mamá me mima, o no atesora recuerdos en los que la madre te iba enseñando a encarar la vida adecuadamente, a base de estar junto a nosotros en las distintas situaciones en las que, por ser nuevas y desconocidas, no sabíamos cómo actuar. Una buena madre te explica, te reprende, te consuela, te anima, te acompaña o te ayuda a saber hacer las cosas sin que esté presente, te enseña y con el tiempo aprende de ti; no sé, igual podría resumirlo en que ejerce de madre, con lo que ello conlleva, y dejando tras ella una estela de amor del mejor. Días como hoy, cuando ella ya no está, aunque siempre esté, son para recordar, que es casi tanto como para revivir, aunque nada podrá evitar cierta honda tristeza, en ese duelo de sentimientos que acompaña a una ausencia tan esencial, que no tiene límites, ni temporales ni de intensidad. Frente a la condición de madre, con una actitud de entrega y generosidad, la otra cara de la moneda: el ser hijos. No los tengo, pero soy hija, que eso no se pierde aunque te quedes huérfana, y en mí tengo un claro ejemplo del general egoísmo filial: recibimos mucho y damos poco, y eso es así de un modo general; y lo peor es que cuando finalmente lo reconocemos, suele ser demasiado tarde y ya no hay tiempo para rectificar. No es que todos seamos malos hijos, que no, es sencillamente que ejercemos de hijos, y ello implica recibir más que ofrecer. Por mucho que amemos a nuestros padres, al hacernos adultos hay la lógica separación asociada a nuestra paulatina y progresiva autonomía, cuando no independencia. Quién no se ha soltado de la mano de una madre al encontrarse de pronto con los amigos, o ha preferido no ser acompañado por los padres al ir a determinados lugares en donde ya se conjugan las reglas del grupo y la pandilla… Es ley de vida el dejar la familia para crear una nueva, y eso se hace a base de rupturas y reposicionamientos, aunque por fortuna se puede perfectamente vivir integrando más que separando, y dichosos aquellos que saben unir el parentesco sanguíneo con el político, porque es un auténtico privilegio. Pero vamos a dejar todo a un lado, que cuando llega el primer domingo de mayo, aquí se honra a nuestras madres, para expresarles nuestro infinito agradecimiento por habernos dado tanto, empezando por la vida, que no es poco.

Por Lola Fernández. Hace unos días ha muerto el papa Francisco, un buen hombre honesto y valiente, que no pudo hacer cuanto quiso por renovar la Iglesia católica pero que al menos lo ha intentado, recibiendo el rechazo de los retrógrados, lo que es un plus de valía para su persona, atendiendo mayormente a la disparidad de valores entre uno y los otros. Antes de su funeral, se instaló la capilla ardiente en la basílica de San Pedro, en la Ciudad de Vaticano, para que los fieles que así lo desearan se despidieran de él, lo que ha ocasionado largas colas durante tres días. El primero de ellos escuché a una periodista decir que debido a los flujos casi infinitos de personas que querían visitar la capilla ardiente, se habían visto obligados a prorrogar la hora de cierre hasta bien entrada la madrugada. Y fue escucharla y pensar que era bastante exagerado, pues finalmente han pasado por allí unas 250.000 personas, que me parece una cifra bastante distante del infinito, aunque no es rara la desmesura entre el gremio de los periodistas. Entre hipérboles, bulos y espejismos, en esta sociedad hay una clara dicotomía entre la realidad desnuda y la realidad inventada, o al menos así me lo parece: se aumenta o se disminuye a voluntad, según el efecto deseado; se propagan falsedades sin el más mínimo pudor, con la certeza de que siempre hay un cretino que se las cree; y la ilusión y las apariencias siempre son más valoradas que la esencia misma. Y así nos va. En este escenario, tan desalentador a veces, los humanos nos esforzamos en salir adelante, unos pocos con muchos privilegios, y la inmensa mayoría sin ninguno, cuando no carentes de lo más imprescindible. Los humanos, con sus contradicciones y sus enigmas, buscando, al menos algunos, respuestas para entender ese intervalo entre nacimiento y muerte al que llamamos vida. Precisamente, esa distancia tiene sus límites bien definidos, por lo cual es cualquier cosa menos infinita, que igual es un adjetivo más adecuado para lo que entendemos por eternidad, esa perpetuidad sin principio, sucesión ni fin. Puede ser que el conocimiento de la finitud de nuestra propia existencia, y de la de los demás, explique muchas de las imperfecciones humanas. La certeza de que vamos a morir, seguramente somos los únicos seres vivos que la poseemos, es probablemente un enorme lastre, pero también puede convertirse en espuela y aliciente para que nuestro pensamiento se sienta libre y pueda moverse en dimensiones casi ilimitadas. Al mismo tiempo, es un alivio y una característica igualatoria el que todos perdamos la vida sin que ello se pueda evitar gracias a esos privilegios de unos pocos, que sumados a lo largo de la Historia serían ya tantos que seguramente no cabrían en el planeta. Somos finitos, y aunque nos atrevamos a hablar de flujos casi infinitos, cabemos todos en una cifra y en un continuo, aunque desde el mismo instante de nuestro nacimiento albergamos dentro de nosotros algo tan intangible pero real como la energía, y ya sabemos, por la ley de su conservación, que ésta ni se crea ni se destruye, sólo se transforma o se transfiere. Al final me quedo con la infinita capacidad de soñar, que estoy convencida de que es la causa principal de la grandeza del ser humano, más allá de sus defectos y miserias, y con el mismo arte como expresión de lo infinito y representación de lo inabarcable. Recuerdo una frase preciosa que dejó escrita Vincent van Gogh: sueño mi pintura y pinto mi sueño, y pienso que somos perecederos, sí, sin embargo, nuestros sueños pueden convertirnos en eternos.

Por Lola Fernández.  Viví en Gibraleón, a 15 km. de Huelva capital, durante tres años, y en el primero de ellos me dediqué a conocer la provincia cogiendo la camioneta, que así llaman al autobús, y el tren; los dos siguientes años ya tenía mi primer coche, y me gustaba recorrer la costa, hacia el oeste, llegando desde Punta Umbría a Isla Canela, y hacia el este, desde Mazagón a Matalascañas. Precisamente esa es la Costa de la Luz onubense, entre la desembocadura del Guadiana y la del Guadalquivir, y elegir la luz para denominarla es perfecto, sólo hay que conocerla para saber que es así, allí y en su hermana gaditana, que va desde Sanlúcar de Barrameda a Tarifa. Se me hace muy difícil aprehender en un artículo las sensaciones y los sentimientos de un lugar, o una zona y sus lugares, pero desde ya quiero capturar esa luz, la arena, el olor del océano, los pinares, las dunas, las largas playas casi vírgenes a pesar de la afluencia turística en algunas de ellas… Tiene la costa onubense, hermanada en espejo con la del Algarve portugués, algo que la hace única y diferente, y es sentir que no ha pasado el tiempo y el boom turístico no ha llegado a la mayoría de sus rincones, gracias a la especial protección de sus ricos espacios naturales: Doñana, ríos Tinto y Odiel, sus diversas marismas, etc. Las playas onubenses, desde las de Ayamonte a las de Almonte, poseen un algo muy especial que te reconforta, de pura naturaleza y soledad, como si tanta belleza te hiciera consciente de la pequeñez del ser humano, y del compromiso que todos debiéramos tener para no acabar con la grandeza de ecosistemas tan importantes como frágiles. No sé si hay quien no se emociona viendo bandadas de cigüeñas, o de flamencos, o de tantas especies de ánades y demás aves gregarias, volando sobre las orillas del mar, cuando sueñas con tus cosas mirando esos infinitos de profundo azul, pero es muy difícil permanecer impasible ante algo así. Playas preciosas y kilométricas conjugan lo urbano y lo salvaje y no dejan indiferente a nadie, a veces con nombres que son pura poesía, en un litoral en el que se desperdigan interesantes y hermosas localidades y lugares llenos de historia, o tan pintorescos como El Rocio, junto a Doñana. Ayamonte, ciudad fronteriza frente a Portugal, posee la belleza que combina mar y río, con magníficas playas, como la de Isla Canela, que ya por su solo nombre enamora. Isla Cristina, con su puerto, que te regala auténtica vida pesquera y que cuenta con una ruta de puestas de sol entre el mar y la tierra. Las playas de Lepe, con mayor afluencia turística, y las de Cartaya, como el Rompido, con sus dos faros, en las marismas del Río Piedras. Playas como las de la Mata Negra y la de los Enebrales, ya en Punta Umbría, quedan al oeste de las marismas del Odiel, a la altura de la capital; es una oportunidad para visitarla, y acercarse al Monasterio de la Rábida y a Palos de la Frontera, muy relacionados con la historia colombina. Siguiendo ya por la costa oriental, camino del Guadalquivir, las playas de Mazagón, y la llamada Del Parador, auténticamente salvaje y atlántica, y más si vas en invierno. Dentro del Parque Nacional de Doñana hay varias playas, como Torre del Loro, Torre de la Higuera y Playa de Doñana, a la que puedes ir en barcaza desde Sanlúcar, pero también directamente desde Matalascañas, rodeada por completo por el parque, que pertenece a Almonte, como el citado El Rocío, famoso mundialmente por su peregrinación mariana, la romería rociera. Imposible ir más allá de nombrar unos pocos lugares que pueden dar una idea de la idiosincrasia de estas tierras, sin olvidar el condimento, nunca mejor dicho, de la gastronomía y los vinos de Huelva. Famosos son los vinos del Condado, de los que el poeta y premio Nobel de Moguer, Juan Ramón Jiménez, hablaba con entusiasmo en su universal Platero y yo. Y si añadimos las bondades del jamón de Jabugo, de las fresas y los cítricos, no dejaremos solas a las gambas de Huelva, exquisitas como pocas. Mar y tierra en una conjunción que te llevará directamente al cielo desde la Costa de la Luz, con tantos ingredientes deliciosos, para el paladar y los sentidos todos, que creerás estar en el paraíso y no tendrás mejor escenario para perderte.

Por Lola Fernández. Leo, sin sorprenderme demasiado, acerca de las modificaciones genéticas en dos ratones para que tengan pelo, y no cualquiera, sino similar a los de los mamuts, porque el objetivo final es recuperar esa especie extinguida mayoritariamente hace unos 10.000 años. La misma empresa, que dice trabajar para salvar la Tierra, anuncia que ha resucitado a los lobos gigantes, otra especie extinta hace más o menos el mismo tiempo. Para empezar, dudo mucho que ese lobo gigante sea el mismo que desapareció, porque se puede manipular genéticamente, pero no hacer milagros o convertirse en creadores de especies a voluntad. Después, me pregunto qué necesidad tenemos de recuperar a los mamuts, por mucho que me expliquen que se busca restaurar un ecosistema perdido para así luchar contra el cambio climático. Parece como si esos investigadores olvidaran que cada año se extinguen miles de especies, pérdida que pone realmente en peligro diversos ecosistemas importantísimos y esenciales. Igual sería mucho más interesante luchar contra ese peligro real de extinción: elefantes asiáticos, tigres, gorilas, pandas gigantes, linces ibéricos, cigüeñas negras, águilas, cocodrilos, nutrias, osos, jaguares, avestruces, buitres… Hay por encima de 7 millones de especies de animales y más del 20% están en peligro, y ¿se necesitan los mamuts? Está claro que ciertas empresas se benefician con estas noticias, pero dudo mucho que su trabajo e investigaciones sirvan para salvar nuestro planeta y mejorar la vida de la humanidad. Creo que serviría mucho más educar contra el negacionismo, esa auténtica tara mental, en algo como el cambio climático, y atajar con urgencia auténticas amenazas como la destrucción y cambios en el hábitat de tantas especies en peligro de extinción. Llegados a este punto de reflexión, pienso en los valores y principios humanos, tan imprescindibles para convivir y evolucionar socialmente; esas creencias, esas normas que orientan y regulan las conductas de los seres humanos en su vertiente de animales sociales, se podría decir que también se están perdiendo y a veces tal pérdida se convierte en un aviso de urgente reparación, si no queremos que se llegue a una auténtica extinción, que influirá sin duda y sin remedio en factores sociales como la educación, la política, la misma economía, y por supuesto, en los modos y maneras de relacionarnos los unos con los otros. Hay muchos problemas conductuales que se traducen en agresividad y pura violencia, que denotan un alarmante y peligroso vacío emocional. El poderío indecente de la mentira sobre la verdad genera asimismo una desconfianza que debilita el desarrollo personal y desgasta las relaciones interpersonales. No cortar de cuajo determinados comportamientos destructivos hacia las personas, los animales y los mismos objetos que nos rodean, es tanto como darle alas a la extinción de las reglas sociales de convivencia y urbanidad basadas en el respeto, hacia los demás y, a un tiempo, para con uno mismo. Que me dejen de mamuts y la sociedad diga ¡para! cada vez que se rompa la armonía, el civismo y la buena educación, seguro que así se convive con más calidad, construyendo en vez de destruyendo; y si, de paso, se deja en paz a los roedores de laboratorio y se les libra de experimentos sin mucho sentido, mejor que mejor.

Por Lola Fernández.  Quienes la hemos pasado, sabemos que la adolescencia es una etapa vital muy difícil, porque a los cambios hormonales y físicos se une el nada insignificante hecho de que se está saliendo de la infancia y hay que empezar a comportarse como un adulto. Para los padres también es complicado sentir que sus hijos dejan de ser niños y empiezan a relacionarse más con su grupo de compañeros que con la familia. El profesorado conoce asimismo dichas dificultades, pues, tanto en el ámbito familiar como en el escolar, ser adolescente es algo sumamente complejo, y estoy hablando de una época en la que no existían ni móviles, ni tablets, ni Internet. Hay unas edades en que, ciertamente, el área de influencia recae en los otros, los de tu edad, no ya en tus padres o educadores; y se trata de una fase que hay que vivir, apetezca hacerlo o no, y de la que en ocasiones no se sale indemne. Toda transición implica revolución, porque es un paso en el que hay un cambio, una transformación, con lo que ello conlleva de ruptura de viejos lazos y construcción de nuevos puentes. Pero es que actualmente hay un añadido sumamente importante, por su ascendiente e influjo en todos, y muy especialmente en personas que se están formando y que no son niños ya, ni jóvenes todavía, y me estoy refiriendo a las redes sociales y a las relaciones que mantienen los adolescentes con ese mundo. Bueno, eso sin entrar en que ya desde bebés se accede al mundo de las pantallas, olvidando muchas veces los padres lo peligroso del tema, e ignorando todo lo que por ellas puede entrar en la vida de sus hijos. Estoy hablando de este tema a propósito de una serie de Netflix, Adolescencia, que está suscitando mucho debate, y aviso desde ya que hay spoilers, para quien no la haya visto y desee hacerlo. En cuatro episodios rodados con plano secuencia, sin cortes, se nos presenta la historia de un adolescente que, con 13 años, asesina a una compañera de clase; y cómo se derrumba el mundo de una familia, que sufre el castigo social por el crimen de su hijo, al tiempo que se pregunta si tiene alguna culpa en la conducta del crío. En la miniserie, interpretada magistralmente, se esboza la influencia de las redes sociales en la latente misoginia y machismo del protagonista. Se habla del influjo de grupos como los Incels, y de cómo la ultraderecha y sus postulados antifeministas van tejiendo en niños sin formación ni madurez suficiente un entramado de odio hacia las mujeres, que en cierto modo justifica el rechazo, el maltrato y, en última instancia, el mismo asesinato. Después, cada cual que saque sus propias conclusiones y opine como guste de acuerdo a sus valores y percepciones sobre este tema, cuyo guion arranca de un asesinato cometido por un menor, sin mayores paralelismos. Sólo añadiría que inocular el odio no hace que un adolescente sea un asesino, para ello se necesitan unos genes y una personalidad para los que ese odio será un detonante. Pero más allá, o más acá del crimen, está el machismo y el odio hacia las mujeres en general: compañeras, madres, profesoras, mujeres maltratadas, y mujeres asesinadas día tras día. Los niños son esponjas y ven cómo hay quienes ni siquiera quieren guardar un respetuoso minuto de silencio por las víctimas de la violencia machista. Los niños aprenden y se acostumbran, y cuando desde siempre obtienen lo que desean por parte de los padres, van a crear muy serios y graves problemas cuando un día no se les dé lo que quieren. Los niños son niños, es verdad, pero, a pesar de que sus padres no puedan creérselo, y a pesar de su aspecto muchas veces angelical, un día sacan al monstruo que a veces esconden sin saberlo ni ellos mismos. Es entonces cuando la sociedad se estremece y se hace preguntas; preguntas que, por supuesto, que tienen respuesta, con sólo ser capaces de mirar de frente los problemas y aceptar la verdad, porque para las mentiras siempre hay demasiado tiempo. Los niños, un día abandonan el abrazo de sus padres y entran de lleno en el universo de los mayores, pero no sin antes atravesar la complicada adolescencia.

Por Lola Fernández.  Miro una fotografía de la Tierra tomada por un satélite y es tan evidente su redondez, sin que sea una esfera perfecta, que me parece increíble la ceguera mental de quien afirma tranquilamente que nuestro planeta es plano. Asusta la osadía de la ignorancia, cuando la sabiduría se expresa a veces con tanta timidez. Habrá algo más ignorante e inculto que no escuchar lo que dice la ciencia, me pregunto, aunque seguro que la realidad no dejará nunca de sorprenderme en ese sentido. Por salud mental procuro no hacer mucho caso a quienes hablan por hablar, sentando cátedra de lo que desconocen y evidenciando una y otra vez su desvarío. Mientras, veo con pesar en un vídeo cómo parte del puente romano de Talavera de la Reina se desploma por la crecida del río Tajo como consecuencia de estas fuertes y persistentes lluvias de marzo, que hace hablar a los meteorólogos de tren de borrascas, y pienso que ese es el único tren que ha tenido a bien pasarse por nuestras tierras, lo cual es de agradecer, porque desespera a veces ver que llueve en todas partes menos aquí. Así que hemos de alegrarnos de que este mes, uno de los más húmedos en muchos años, haya sido también lluvioso por estos lares, aminorando el temor a la persistente sequía, aunque habría mucho de qué hablar al respecto. Leo, por ejemplo, que el Coto de Doñana presenta un grado de inundación no conocido en décadas, lo cual ha sido el detonante para la reproducción de las aves acuáticas, ante la inmejorable realidad presente de la marisma, pero, y aquí viene lo negativo, los expertos no pueden afirmar que el acuífero vaya a mantener las buenas perspectivas a más largo plazo, dada la sobreexplotación que no ha cesado en ningún momento, por más que los políticos prometieran que así sería: los pozos ilegales ahí siguen, y el peligro de creciente y progresiva desecación no está descartado en absoluto. No es sólo ignorancia, es pura delincuencia medioambiental, y unas leyes que no nos protege porque quienes han de aplicarlas no lo hacen, y sin necesidad de estar ajenos a la verdad, lo cual es aún peor, porque no se da ni la excusa del desconocimiento. Tampoco hay que irse hasta Huelva, que aquí cerquita tenemos el pantano del Negratín, y por más que llueva nunca alcanza los niveles ideales, a causa de tanto desembalse, y ahí lo dejo. Por descansar un poco la mente, miro lo que pinté en el muro de una de mis terrazas en uno de esos escasos días en que marzo ha despertado con un día seco y sin demasiado frío o viento, y los colores aplicados con imperfectos trazos me dan un poco de alegría, lo cual no viene nada mal en estos tiempos caracterizados por esa ceguera mental, que me parece tan escandalosa que no sé ni cómo puede extenderse con tanta generalidad, pero que existe, digo que si existe: da igual que se esté hablando del clima, de alguna serie de moda, de los planetas, del rescate de astronautas atrapados en la Estación Espacial Internacional, del consabido cambio horario, o de cualquier tema que podamos imaginar, la cosa y el caso es que nunca se deja de escuchar o leer extravagancias que, por muy vestidas de normalidad que se presenten, no dejan de ser completamente anormales y que, en ocasiones, llegan incluso a asustar un poco, cuando no un mucho. Evadirse con las aficiones de cada quien no es mal consejo, sea leer, pintar, escribir, viajar, pasear, salir con los amigos, ver cine o televisión…; todo vale si nos sirve para desconectar y coger fuerzas, que es muy necesario si no queremos que el pesimismo nos atrape en estos momentos en los que hay demasiados motivos para que se haga presente.

Por Lola Fernández.  Miro una foto de mis padres a bordo del ferry que cruza el Guadiana desde Ayamonte a Villarreal de San Antonio, de cuando no existía aún el puente actual, y suena en mi cabeza la copla de Carlos Cano: En las noches de luna y clavel/ De Ayamonte hasta Villarreal/ Sin rumbo por el río, entre suspiros / Una canción viene y va… El barco no es mal modo de entrar en tierras portuguesas, aunque ahora es muy infrecuente y se suele coger la autovía, no sin antes comprar en las gasolineras Galp o en las oficinas de Correos una tarjeta prepago que se asocia a la matrícula y permite los peajes electrónicos sin mayor problema. Si prefieres ir más a tu aire, desde Castro Marim, donde nació la madre de Paco de Lucía y cuyas fiestas medievales en verano son preciosas, hasta Sagres, de rica cerveza, puedes recorrer la costa del Algarve como más te guste, encontrando playas de una belleza inolvidable y ciudades muy diferentes y bonitas; no olvides que el sur portugués es una tierra en la que no caben las prisas, así que mejor adáptate a su cadencia y disfruta del paso del tiempo al ritmo que marcan sus gentes: allí te recomiendo que pruebes una cataplana, y que te llegues hasta el Cabo de San Vicente para ver un atardecer de ensueño. Si prefieres llegarte hasta Lisboa vía el Alentejo, que te recordará a nuestra Extremadura, puedes hacerte una ruta desde Mérida a Évora, donde merece la pena detenerse algún día, porque tiene historia y presente como para sentirte bien y en buena compañía de gente amable; no dejes de acercarte a un lugar megalítico sorprendente: el Cromlech de las Almendras. Cuando ya te dispongas a entrar en Lisboa, por ese extraordinario Puente colgante 25 de abril sobre el río Tajo, olvidarás al cruzarlo todos los tradicionales prejuicios sobre el país luso y podrás entregarte a conocer y gozar de una de las capitales europeas más románticas que puedan existir: allí te esperan el Monasterio de los Jerónimos, la Torre de Belem, el Castillo de San Jorge, el Chiado, el Barrio Alto, Alfama, los miradores a los que accedes por cuestas llenas de sorpresas descansando en alguna tasca tradicional, o mejor subir a la parte alta en sus característicos tranvías y moverte en llano desde la Plaza de Rossio hasta la Plaza del Comercio parándote a saborear un pastel o unas croquetas de bacalao en algún lugar de comida rápida. Hay innumerables Lisboa’s, busca y disfruta la que más te guste, y si quieres ir a la próxima parada, Sintra, en tren y no en coche, desde la atractiva Estación de Rossio puedes seguir este viaje. Sintra es un punto y aparte en el país vecino, sólo has de cuidar la fecha de visita, para no encontrarte allí con saturación de visitantes, piérdete por sus parques y callejuelas sin más, aunque si he de recomendarte algunos lugares atractivos, me quedo con el Palacio Nacional, la Finca de Regaleira, el Parque y Palacio de Pena, el Convento de Capuchinos, y el Parque y Palacio de Monserrate; ah, sin olvidar coger su precioso tranvía y que te lleve entre bosques hasta la Playa de las Manzanas. Desde aquí yo iría hacia el norte, deteniéndome en algunas localidades como Óbidos, ciudad fortificada que parece sacada de un cuento; Nazaré, la de las olas gigantes y sus mujeres a veces aún vestidas al modo tradicional, ofertando quartos familiares; Coimbra, ciudad universitaria que se mira presumida en el río Mondego, consciente de su atractivo; Aveiro, la mal llamada Venecia portuguesa, con sus propios encantos, como su cerámica y sus casas modernistas a orillas de los canales; Oporto, donde desemboca el Duero, capital que compite en belleza y romanticismo con Lisboa, de buenos vinos, donde parece que el tiempo se hubiera detenido;  Braga, llamada la Roma de Portugal, sólo por su gran número de iglesias, bonita y llena de jardines… Imposible en un artículo nombrar todo lo que me gustaría, pero es suficiente como pinceladas y pequeños detalles. Desembocaduras de grandes ríos; ciudades cargadas de historia, a veces compartida con España; piedra y bosque; azulejos azules adornando jardines, conventos, escaleras, fachadas, palacios y casas… y un fado sonando en alguna esquina o taberna, acompañada la voz por una guitarra portuguesa, o la viola o el bajo de fado. Por acabar como empezamos, cantando Carlos Cano: ¡Fado! Porque me faltan sus ojos/ ¡Fado! Porque me falta su boca/ ¡Fado! Porque se fue por el río/ ¡Fado! Porque se fue con la sombra…

Por Lola Fernández. A qué velocidad pasa el tiempo, madre mía, que de pronto hace ya cinco años de la declaración de la pandemia por el COVID-19; cuesta mirar atrás, porque fueron meses de miedo, confinamiento, desconcierto, dudas… y demasiado dolor. Habría mucho que hablar, ya se hizo en su momento, pero la teoría no lograría cambiar la realidad: con la perspectiva que da la distancia temporal, creo que si hubo alguna transformación personal fue para peor, por desgracia. Con tristeza comprobamos que, si se repitiera algo así, nos volveríamos a encontrar desbordados e impotentes, puesto que para nada se ha trabajado en el sentido de prepararnos y que todo fuera diferente y nos pillara con las herramientas y los medios materiales y humanos que entonces faltaron. Demasiadas muertes, algunas en una soledad y abandono imperdonables, como las de los 7.291 mayores en residencias de la Comunidad de Madrid, por las que sus responsables, Ayuso a la cabeza, no han respondido, ni responderán jamás, tal es nuestra sociedad actual. Demasiados negacionistas, lastre para la especie humana, que siguen afirmando que aquello fue poco más que una mala gripe, a pesar de que la Organización Mundial de la Salud, OMS, la misma que en su día declaró la pandemia, ha cifrado en 15 millones de muertes por COVID-19 entre el 1 de enero del 2020 y el 31 de diciembre del 2021. Tal grado de ignorancia me indigna tanto como ver que rechazan las vacunas, cuando sólo suponen beneficios para la salud y protección frente a la enfermedad si se contrae, como sigue ocurriendo cinco años después. Frente a tanto atraso, me sigue enterneciendo recordar a las primeras personas mayores que fueron vacunadas: en España se trató de una mujer con 96 años entonces, Araceli Hidalgo, que sigue llena de vida en una residencia de Guadalajara, aunque nació en Guadix. Qué mal se trata a las personas mayores, es una auténtica vergüenza. Veo cómo actrices y actores mayores siguen trabajando y regalando su arte, Lola Herrera por citar una; cómo periodistas mayores siguen dando ejemplo de profesionalidad y buen hacer, Maruja Torres es una; cómo un cantante como Raphael, que están recibiendo tratamiento oncológico, está ilusionado con seguir con su gira por esos escenarios en los que siempre desplegó su enorme talento. Pienso en alguien como Teresa Campos, que sufrió en sus últimos años al verse apartada de la televisión, a la que se entregó durante toda una vida, y al recordar los muchos y sinceros homenajes que recibió tras morir, por parte del público, sus compañeros y la sociedad en general, no puedo sino preguntarme qué pasa en este país nuestro. Por qué no se ofrecen los homenajes a quienes los merecen y se hace cuando siguen vivos, porque a burro muerto, cebada al rabo. ¿Cuesta tanto reconocer la valía y el trabajo ajeno cuando la persona puede todavía ser feliz con ese reconocimiento? Creo que a quienes mueren les podemos ofrecer mejor nuestras oraciones, y que el agradecimiento se ha de dar mientras las personas que lo merecen están vivas: seguro que así alegramos unos años, los últimos, en que hay bastantes menos motivos para la alegría que en otros anteriores. Cómo me gustaría una sociedad generosa y detallista, que supiera valorar a quien se lo merece en cada momento, sin hacerlo, como ahora, tarde, mal y nunca.

Por Lola Fernández.  El Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, en Almería, es Reserva de la Biosfera desde hace casi cuatro décadas, por lo que no se han podido cometer en él las barbaridades que vemos a lo largo de las costas andaluzas y españolas en general, y ello gracias, muy especialmente, a una mujer conocida como Doña Pakyta, que tuvo como máximo interés la defensa y conservación medioambiental del parque. Al igual que hay personas sin punto medio en su aceptación, que te gustan o no, sin más opciones, creo que con el Cabo de Gata ocurre lo mismo: o te enamora, o no entiendes el porqué de su atractivo. He ido allí con amigos, en pareja, con mis padres, y no me importaría nada ir a solas, porque cada vez que voy, y lo he hecho tantas veces que no llevo la cuenta, más me gusta y más me apetece volver en cuanto tengo la mínima oportunidad. Hay muchos enclaves dentro del parque, tanto costeros como de interior, y, según a cuál vayas, tienes diferentes opciones de acceso: si vas, por ejemplo, por Carboneras, llegas enseguida a Agua Amarga y desde allí vas bajando recorriendo la costa; pero puedes ir desde Guadix a la Autovía del Mediterráneo y subir hasta la salida de Retamar, para dirigirte a San Miguel de Cabo de Gata; o seguir algo más arriba por la autovía y tomar la salida de Níjar, para llegar a San José, si no eliges antes de ello el cruce que te llevará a Los Escullos, La Isleta del Moro o Las Negras. Entres por donde entres, te espera un paraíso por descubrir, si no lo conoces, y por volver a disfrutar siempre que puedas, si ya estuviste. Playas, calas, dunas, arenas volcánicas, acantilados con miradores como el de La Amatista, cadenas montañosas, arrecifes como el de Las Sirenas, pitas, palmito, palmeras, higueras, chumberas, olivos, almendros, salinas y lagunas con sus aguas para refugio de flamencos y demás aves acuáticas, un fondo marino con posidonia y tantos y tan variados peces y fauna submarina que con sólo bucear un poco te deslumbrará. Y junto a las maravillas de la naturaleza, en indivisible fusión, las construcciones humanas: la Iglesia de las Salinas, molinos como el de Campillo de los Genoveses, el Faro, atalayas, aljibes, castillos como los de Los Escullos o el de San Ramón, los restos de las minas de oro de Rodalquilar…, o el Cortijo del Fraile, que no sólo fue testigo del crimen que inspiró a Lorca Bodas de Sangre, sino que ha sido el escenario de múltiples películas como la Trilogía del Dólar: Por un puñado de dólares, El bueno, el feo y el malo, y La muerte tenía un precio, todas con Clint Eastwood como protagonista; hoy está tan abandonado que parece una metáfora de aquellos tiempos gloriosos del rodaje de míticas películas en Almería. Hay tanto por conocer en este privilegiado enclave que puedes ir a lugares con todo el ambiente para disfrutar del verano: como San José, Agua Amarga o San Miguel; o elegir otros más tranquilos, aunque ahora eso ya es casi una utopía, tales como La Isleta del Moro o Las Negras. También puedes acercarte a Níjar, a lo largo de cuyo término municipal se extiende la inmensa mayoría del Parque, para encontrarte con un atractivo comercio en el que destaca la artesanía relacionada con la alfarería y los telares. Al final, respecto a este destino, tan amplio y diverso, lo mejor es dar unas pinceladas y que cada cual se adentre y busque aquellos sitios y paisajes que se conviertan en sus preferidos, porque, superando los 70 km. de costa, tendrán dónde elegir entre sus más de 36 playas, algunas vírgenes, otras con bandera azul y todos los servicios que ello implica. Personalmente me quedo con sus diferentes paisajes verdes con el mar de un azul profundo al fondo; sus montañas volcánicas de color gris, jalonadas a veces por bancales o terrazas con fines agrícolas o para frenar la erosión; el rumor de los pájaros entre las flores de colores y una flora tan característica; y el silencio al caer la noche, cuando el cielo se cubre de estrellas y una siente que no hay un paraje mejor para perderse y olvidar todo lo que resta paz a nuestras vidas.

Por Lola Fernández.  Me siento a escribir el artículo y está lloviendo, qué gran regalo, me digo, mientras recuerdo otros tiempos en que el hecho de llover me estropeaba el día; es obvio que las circunstancias mediatizan nuestras actitudes hacia algo a alguien, así como nuestros sentimientos e incluso nuestras sensaciones, y está claro que, con la pertinaz sequía, el agua caída del cielo nos parece un regalo divino. Elijo la fotografía para acompañar mis palabras, y siento que es totalmente alegórica de la misma humanidad en su conjunto: en ella, grava de diferentes colores conforma una bonita imagen, tan sencilla como unas flores con combinaciones cromáticas diversas rellenando con las piedras unas estructuras metálicas que facilitan la elaboración, evitando que se mezclen y organizando el resultado final. Toda la grava, a pesar de sus distintos colores, tiene la misma naturaleza: la de piedra triturada con un tamaño más o menos homogéneo, y no hay enfrentamiento entre rojos y azules, o entre naranjas y verdes, por fijarme en algunos pigmentos; la diferenciación resulta en una bella armonía agradable a la vista, y en el conjunto final resaltan los variados colores, por sí mismos tanto como por su conjunción compositiva. Pienso que las piedras somos nosotros, los humanos, tan diferentes entre sí como tinturas podamos imaginar, sin embargo, exactamente iguales como especie; y la estructura metálica se me asemeja a la sociedad misma, puro engranaje en el que nos vamos acomodando con nuestras identidades bien diferenciadas y a la vez tan similares, congeniando más con quienes más en común tenemos, pero a la postre encajando en un puzle en el que todos somos necesarios y al mismo tiempo nos necesitamos. Si no conectas, te quedas fuera, así que más nos vale ir realizando los ajustes precisos para interrelacionarnos y que la convivencia no sólo sea pacífica y armoniosa, sino cómoda y positiva para todos. Un conjunto de elementos disconformes está condenado al fracaso en la consecución de sus objetivos; sería como una de esas flores de la imagen, pero con toda la grava desordenada y con los colores sin conjugar. Igual podría obtenerse una pintura fauvista, o cubista, o surrealista, abstracta sin más, que tendría sin duda su particular encanto, pero en la consonancia y la afinación hay más probabilidades de acuerdo que entre la divergencia y la disconformidad, al menos en general. No digo yo que La consagración de la primavera, de Ígor Stravinski, no sea tan bella como pueda serlo Las cuatro estaciones, de Antonio Vivaldi; personalmente adoro ambas obras, pero soy consciente de que el gusto general se decanta más por la música barroca italiana que por el vanguardista ballet y concierto orquestal ruso; sólo hay que recordar que en su estreno, en 1913, la música y la coreografía provocaron tal escandaloso disturbio que hubo hasta que llamar a la policía, lo que no logró evitar que se siga considerando una obra musical maestra del siglo XX. Ojalá fuera posible el entendimiento general, más allá de las muchas diferencias, que nadie se sintiera más que nadie, ni siquiera porque se alíe a mayorías que a la postre son ficticias: nacemos solos, y solos hemos de morir, así que más nos vale disfrutar de la vida en concordia y sin estériles enfrentamientos. Miro por la ventana y sigue lloviendo, y no puedo sino sentirme feliz, porque por mucho que me encante el sol, ahora mismo no hay nada que me parezca más agradable que un día de lluvia.

Por Lola Fernández. Hay una canción francesa que conocí por Franco Battiato, J’entends siffler le train, que dice: Y escucho silbar el tren/Qué triste es un tren que silba en la noche… y la verdad es que, con la melancolía de la música y lo bonito que suena el francés, se puede sentir la tristeza de ese tren que pasa silbando en la noche. Quién no ha saludado en la niñez desde el andén de una estación a los pasajeros de un tren que pasa, y quién no ha fantaseado, ya mayores, con poder subirse sin conocer el destino y marcharse a lugares desconocidos y lejanos. Todo lo relativo al ferrocarril se me antoja una sugerencia prometedora, además de estar impregnado por un indiscutible romanticismo. Pero aparte de promesa, es pura evocación, aunque sólo sea de juegos infantiles de locomotoras y vagones de colores en circuitos cerrados mucho más atractivos que los del scalextric, o por libre, dejando volar la imaginación e inventando mundos fantásticos. Los trenes han sido también protagonistas en la literatura: cuántas novelas negras han situado su trama principal en ellos, y así de entrada se me viene a la cabeza Extraños en un tren, la primera novela de Patricia Highsmith, que Alfred Hitchcock llevó al cine con su maestría habitual. Y si nos fijamos en la pintura, me basta la serie de obras ferroviarias de Claude Monet como ejemplo de artista que se inspira en los trenes y todo su mundo a la hora de plasmar la armonía de la modernidad y el progreso con la misma naturaleza. Absolutamente inspiradores, los trenes atraviesan los más variopintos paisajes, llanos o de alta montaña, tierra adentro o bordeando las costas y las riberas de los ríos, cruzando puentes y viaductos, sobre raíles, en los que a veces sólo quedan los bellos caminos de hierro de trayectos abandonados, por donde ya no pasa ningún tren, pero que son el testimonio de una potente ingeniería ferroviaria. Y como la otra cara de una moneda, todas las vías férreas pasan o llegan a las estaciones de tren, con sus vías y andenes, sus taquillas y máquinas de billetes, las pantallas informativas de horarios de llegada y salida, bares, venta de prensa, consignas, sala de espera, paradas de taxis, …más o menos elementos según la importancia de la estación, pero nunca faltará en el andén el reloj de doble cara, y el letrero con el nombre de la localidad, aparte de algunos bancos para esperar con mayor o menor ilusión. Un mundo mágico que gusta a grandes y pequeños, no hay más que ver los llamados trenes turísticos, que son cualquier cosa excepto un tren, pero que siempre recorren las calles de las ciudades vacacionales llenos de críos y padres: los primeros con la ilusión de ir sobre raíles, sin ir sobre ellos, y descansando un poco de tanta caminata, los segundos. Un mundo sugerente, que ha dado lugar a muchos dichos y refranes, con el tren como sinónimo de alguien atractivo o de oportunidad, ya sea perdida o como la última bala en la recámara. Un mundo de comunicación, exploración y aventuras, en donde se va ligero de equipaje y uno se puede mover sin mayores dificultades, al contrario que si se viaja en coche, autobús o avión. Y también, un mundo suntuoso, reservado para escasos bolsillos, en el que los vagones son auténticas suites, verdaderos hoteles de lujo en los que el glamour sustituye a la velocidad. Hay trenes para todos los gustos y de muchos tipos, aunque por desgracia ninguno pasa ya por nuestra ciudad, y en la capital tampoco es que se puedan tirar cohetes, porque después de más de tres años sin ninguno, los actuales son pocos y lentos, aparte de mal comunicados. No sé qué pasa con los presupuestos de la política en sus distintos niveles, pero siempre hay mucho para publicidad, solapamiento de funciones, gastos de defensa y militares, reparto de corruptos. …y todo lo malo; mientras que nunca hay suficiente para lo que la ciudadanía demanda: sanidad, educación, dependencia, mantenimiento de carreteras, transporte ferroviario, comunicación, etcétera. Está visto que se invierte en muchas más partidas para la guerra que para la paz, y el mundo está de tal manera, que lo peor es que hay una auténtica necesidad de que ello sea así; sin embargo, qué quieren que les diga: prefiero soñar con un tren que pasa, que sentir un escalofrío cuando me cruzo por la autopista con un convoy de tanques de un verde reluciente, recién sacados de la fábrica, camino a algún escenario de cruenta guerra en el que abrir fuego y sembrar la muerte.

Por Lola Fernández. Llegué a vivir a Sanlúcar de Barrameda, en la provincia de Cádiz, a mis 16 años, cuando mis padres y hermanos llevaban allí dos años ya; de modo que, después de conocerla previamente sólo en los veranos, me instalé finalmente en esa hermosa ciudad para estudiar COU. Así, si mi primer contacto fue de mar, sal, dunas y arena, nadando entre la orilla de la playa de Las Piletas y el Coto Doñana, siempre presente en el horizonte, en plena desembocadura del Guadalquivir, después conocí el húmedo frío cuando soplaba el levante, y supe que Sanlúcar era mucho más que playas y paseos por la Plaza Cabildo y la Calzada. Desde el primer día de conocerlo, me ha parecido un lugar para perderse, en donde la belleza de la naturaleza se conjuga con su interesante historia e inigualable gastronomía, siempre regada con buenos vinos, como su exclusiva manzanilla. Las bodegas de Sanlúcar son parte de su esencia y salpican el trazado urbanístico, por lo que visitar alguna de la mano de alguien que te explique todos sus secretos es algo muy recomendable. Que en Sanlúcar se come y se bebe de lujo es más que sabido, y basta perderse por los bares y restaurantes de sus calles, o por Bajo de Guía, sin olvidarse del puerto pesquero de Bonanza, en donde tuve la oportunidad de asistir a alguna subasta de pescado en la lonja, de la mano de mi padre, que me explicaba cómo se subastaba a la baja, con los compradores parando al que cantaba el precio con una velocidad que pasmaba. En Bajo de Guía no sólo comerás el mejor pescado y marisco de la zona, sino que desde allí puedes cruzar en barcaza al Coto y quedarte unas horas hasta que te apetezca regresar antes de que el servicio finalice. Ver la ciudad desde allí es como invertir el horizonte cotidiano, pero si no te apetece cruzar, basta que te vayas a los Pinares de la Algaida, con idéntico ecosistema al de Doñana, visitando las salinas en el trayecto, o siguiendo entre canales de las marismas, con una variedad maravillosa de aves, entre las que destacan las rapaces, o los flamencos vistiendo las aguas de reflejos rosas, especialmente en invierno. Si el Guadalquivir es hermoso, su llegada al mar impresiona; no está de más darse un paseo en barco, y, si quieres, llegar hasta Sevilla, que para eso es el único rio navegable del país. Decir Sanlúcar es decir iglesias, conventos y casas señoriales, como el Palacio Ducal de Medina Sidonia, o de los Guzmanes, en el que vivía la Duquesa Roja, y que hoy se puede visitar, e incluso hospedarte en una de sus nueve habitaciones, o al menos acudir a la cafetería del Palacio: a quien le guste la Historia y el Arte tiene sin duda una cita que le será inolvidable, aunque ya no aparecerá la Duquesa de Medina Sidonia, como le gustaba hacer en vida, cuando se acercaba a saludar a los grupos de estudiantes que iban con sus profesores. Tampoco se puede ir a Sanlúcar sin visitar La Jara, en cuya playa hay un corral de pesca, de los que los pescadores construían a base de muros de piedra en los que los peces quedan atrapados al bajar la marea. Si te acercas hasta Chipiona, que está muy cerquita, verás varios corrales más, herencia antigua de los hombres de la mar, se cree que romana o árabe; de paso, es bonito pasear por este pueblo tan ligado a Sanlúcar, famoso por nacer allí Rocío Jurado, y por el Santuario de Regla, que compite en la orilla con el faro más alto de España, allá a lo lejos, pero tan cerca. Si estás en Sanlúcar en agosto, imposible no acudir a las carreras de caballos en sus playas, se celebran cada año y son de estilo inglés, siendo las más antiguas de España, pues datan de 1845. Ver correr a los caballos, con un fondo de barquitas sobre las aguas y el omnipresente Coto de Doñana, en esos atardeceres maravillosos que tiñen de oro los cielos, es algo que hay que vivir. No te vayas de Sanlúcar de Barrameda sin subir hasta Capuchinos, un inmejorable mirador para disfrutar de hermosas vistas sobre Doñana y la ciudad, o el Castillo de Santiago, desde cuyas alturas podrás admirar y oler el Atlántico. Y mi última recomendación es que, por mucho que te guste el marisco, hay dos pescados que siempre has pedir: los tapaculos y las acedías… ¡como en Sanlúcar, en ningún sitio!

Por Lola Fernández.  Miro en la imagen un fresco de una villa romana y me gusta especialmente el modo de crear profundidad en un muro desnudo previamente. Podría compararse a un folio en blanco o a un nuevo documento, en los que la palabra creará significados y sentidos diversos según las diferentes interpretaciones. Colores, formas, combinaciones, apariencias, elementos varios que pudieran asemejarse a verbos, adjetivos, sustantivos, conjunciones…, conjuntos que a modo de representaciones o textos pasan a ser, a tener una entidad. Donde no había nada, de repente, gracias a la imaginación, a idear y concebir, aparece algo que transmite, sea una pintura, sea un escrito; y todo ello supone un proceso de creatividad en el que hay un evidente e imparable salto desde el emisor al receptor. Entre lo que tú dices, o quieres decir, y lo que el otro recibe y cómo lo hace, hay un mundo que nada tiene que ver con el de la invención. Esto en cuanto a la creación, pero todo se vuelve más complicado si se atiende a la comunicación en general, y el modo en que cada quien ve y procesa un mismo mensaje, en cualquier manera en que se exprese. Hoy en día tiene mucha más presencia que el comentario de un experto, el farragoso ámbito de las redes sociales; miedo me entra cuando leo que las redes han dictado sentencia acerca de cualquier cosa, lo mismo me da, pues no me interesa lo más mínimo lo que se diga en ellas. Prefiero la opinión de un crítico, que generalmente sabe de lo que habla, que las estupideces que se comentan sin tener la más mínima idea, movidos por el odio y la discordia. Hay un submundo de energúmenos que hacen del insulto y la amenaza sus banderas, tan feo como ese pez abisal, el diablo negro, que de repente se ha visto cerca de la superficie, como si el fondo marino fuera los bajos fondos y no le quedara más alternativa que huir a otro lugar, por poco conocido que le sea. Con las pertinentes excepciones, porque siempre hay personas con criterio, que razonan y exponen objetivamente, haciendo que se pueda dialogar e incluso aprender, los comentarios de las redes sociales son como esa zona abisal donde no llega la luz; y menos mal, porque la habitan seres monstruosos, feos como las cosas que dicen y escriben. En esos abismos oscuros campan a sus anchas la ausencia de valores y de principios, y se expresa sin rubor el racismo, la misoginia, la xenofobia, la homofobia y todas las aversiones habidas y por haber. Para esos posesos endemoniados serás gorda, o vieja, o roja comunista, o fea a la que no tocarían ni con un palo…, te mandarán a leer e informarte, porque siempre te llamarán ignorante; y no trates de opinar, o de objetar, o de simplemente pensar y expresarte libremente, porque no vas a obtener nada que no sea insultos y afrentas por parte de estos verracos. Lo bueno que tiene esto, es que es muy fácil vivir completamente ajeno a tanta tontería, y no me cabe en la cabeza que alguien pueda siquiera tratar de informarse o conocer un tema partiendo de tal fuente. De acercarse a semejante bebedero, no hay que olvidar que se trata de agua no potable, y que, aunque no se señale como tal, son aguas brutas que pueden ser tóxicas y transmitir enfermedades. Allá cada cual con dónde acuda para saber de lo que sea que pueda interesarle, pero más le vale ignorar el dictado y el dictamen de tales bocazas y cabezas huecas.

Por Lola Fernández.  Aunque la iré intercalando con otros artículos de tema variado, inicio una serie sobre viajes a lugares que, por muy diversas razones, son especiales para mí y me gustaría compartir con ustedes, y empiezo desde Platja d’Aro, en el corazón de la Costa Brava, en Girona. Llegué allí desde la barcelonesa Manresa, para cumplir mis 5 y 6 años, en una infancia marcada por la belleza de lugares tan hermosos que nunca los podré olvidar. Durante esos dos años viví en un precioso edificio entre pinares y frente al mar, al que se llegaba subiendo una escalinata que arrancaba desde la carretera de entrada al pueblo; si la cruzabas y bajabas por unas escarpadas escaleras, estabas en una de las más bonitas calas de la Costa Brava, la de Belladona, en la imagen que acompaña este texto. Recuerdo mirar por las ventanas de casa y ver el verdor de un litoral mediterráneo al que la piedra y los pinos adornan; he vuelto varias veces muchos años después, al igual que a la gerundense Llagostera, donde me fui a vivir desde allí, y en ambos, de mi hogar sólo queda el abandono de los numerosos cuarteles de la Guardia Civil cerrados con el paso del tiempo, pero su enclave y el entorno siguen siendo maravillosos y privilegiados, los adjetivos que para mí mejor definen los pueblos de la Costa Brava. Sus principales localidades, desde Blanes, en la comarca de La Selva, hasta Portbou, pegado ya a la frontera francesa, atesoran un encanto natural y salvaje que las unifica, y, para empezar a conocer esta zona de Catalunya, recomendaría recorrer sus distintos Caminos de Ronda, que nos permiten pasear por calas y playas, salvando desniveles geográficos y dejándonos conocer increíbles rincones a lo largo de la costa. Por citar imprescindibles: de Blanes sería su Jardín Botánico, Marimurtra, con vistas sobrecogedoras desde los acantilados y una envidiable colección botánica. En Tossa de Mar, cualquiera de sus preciosas playas, pero, sin duda, pasear por el casco antiguo de su Vila Vella, coronado por un magnífico castillo, y que es un cuidado recinto medieval amurallado que enamora desde siempre a quienes se pierden por sus callejas, incluidos famosos pintores, como Chagall, o actrices estelares como Ava Gardner. Pegando un salto, recalar en Calella de Palafrugell es llegar al lugar en el que se dice que Serrat compuso casi en su totalidad el álbum Mediterráneo. Y con las notas del tema que le da nombre, qué mejor que pasear siguiendo el curso de la Bahía de Roses, una de las más bellas del mundo, con unos atardeceres que parecen pintados de acuarela; imposible no acercarse hasta los yacimientos grecorromanos de Ampurias, o recorrer sus kilómetros de playas, calas y canales navegables, degustando la rica gastronomía catalana, o asistiendo a fiestas y ferias, en las que no faltarán sardanas y castellers, por citar algunas de sus tradiciones y costumbres. Si en Roses los cielos se visten de acuarela, en Cadaqués podemos sentir que estamos dentro de alguna de las primeras obras de un joven Dalí, antes de que su pintura abrazara el surrealismo; y desde ahí a Portlligart, un atractivo trayecto nos lleva directamente a un pueblecito marinero como tantos desparramados por la Costa Brava, con esas casas encaladas que parecen escurrirse hasta la orilla del mar. En las aguas cristalinas, salpicadas de barquitas, se miran embelesados los bosques de pinos, mientras cada día podremos perdernos en localidades tan especiales como San Feliu de Guixols, Palamós, La Escala, Port de la Selva y muchas más; sin olvidar, en el interior más próximo, entre preciosos campos, pueblos medievales de piedra, desde los que a veces se divisa el mar al fondo y en los que, al recorrer sus silenciosas calles, parece que has viajado en el tiempo, o que aún no despertaste de un bonito sueño. No lo duden nunca, si desean encontrar un inmejorable destino en el que no falten esos motivos que uno busca al viajar, la Costa Brava siempre lo será.

Por Lola Fernández.  Ahora que he enviado simbólicamente a un montón de mentecatos a dormir el sueño de los necios en un viaje sideral de sólo ida, siento que nuestro mundo se ha librado del yugo de quienes aprovechan el poder para hacer el mal, aunque sé que no habría naves para tanto idiota. A pesar de ser solamente una liberación imaginaria, qué bien sienta mandar a paseo a quienes nos llenan los días de preocupaciones y tristezas; la vida es demasiado corta para dejar que nuestro aire se enrarezca, y todo lo que contamina debería ser eliminado sin más contemplaciones. Barrido el mundo de déspotas varios, nos queda un espléndido panorama para dedicarnos a lo que más nos guste, sin echar cuentas a nada que nos desagrade, y prestando atención a lo que nos alegre la existencia. Una de las cosas que más nos suele gustar es viajar, y si no lo hacemos con mayor frecuencia es por cuestiones económicas y de disponibilidad. Cuando a alguien le toca el gordo o cualquier otro premio de mucho dinero, entre los deseos que expresa querer hacer realidad, casoplón y cochazo aparte, siempre está el de viajar. Los viajes forman parte del ADN humano y fueron y son imprescindibles en la idiosincrasia de todos los pueblos que, cultura a cultura, han determinado lo que hoy somos; si nuestros ancestros no hubieran salido del abrigo de las cavernas, el arte se habría quedado en rupestre, y no me negarán que entonces habríamos perdido demasiado. Me voy de viaje, decimos cuando lo vamos a hacer, y hay en esa expresión bastante de ilusión y de esa satisfacción que supone llegar al momento de realizar algo previsto y preparado para hacernos felices. Da igual el destino, el momento, la duración, lo realmente importante es empezar un proyecto personal ideado con anterioridad para lograr una serie de objetivos de lo más variopintos. Se viaja para conocer y descubrir lugares nuevos, pero también para regresar a sitios ya conocidos que nos encantan; para asistir a algún evento que nos parece imprescindible, sea un concierto, una exposición temporal, un encuentro con familiares o amigos. Se viaja por el placer de hacer el camino, por tierra, mar o aire, aunque a veces priorizamos llegar al destino sin preocuparnos lo más mínimo por el trayecto de ida y vuelta. Me voy de viaje, decimos, y es como si abriéramos paréntesis en relaciones, y marcáramos pausas en lo cotidiano. Cuando te vas, antes de cerrar la puerta, siempre hay esa última mirada a lo que vamos a dejar atrás, y tal vez un fugaz pensamiento acerca de si volveremos, o lo que vemos será lo que vean quienes se queden sin nosotros para siempre. Por eso, tal vez por eso, es que después de un viaje, por muy bonito que haya sido y por muy bien que lo hayamos pasado, abrir la puerta de casa y encontrarnos todo tal y como lo dejamos nos proporciona una íntima e indescifrable satisfacción, no siendo raro que digamos en voz alta eso de como en casa, en ningún sitio… aunque lo más curioso es que no tardaremos demasiado en empezar a idear un nuevo viaje, nuevamente ilusionados, sintiendo que necesitamos urgentemente irnos, más o menos lejos, pero dejando distancia con lo que tenemos. Somos así de contradictorios y complejos, humanos al fin, con una combinación de sedentarismo y nomadismo que parece latir en nuestros corazones, como elementos esenciales del instinto de supervivencia.

Por Lola Fernández. Ahora que un tarado se va a poner al frente de la política internacional, influyendo en la economía mundial, pienso, mientras interiormente me digo que Zeus nos coja confesados, en esas cápsulas del sueño que se ven en las películas de ciencia ficción, en las que se puede dormir durante meses, años incluso, dada la larga duración de los viajes interestelares. Siento la tentación de meterme en una de ellas y programar la salida para cuando los locos no sean los directores del curso de nuestras existencias, pues poca armonía puede esperarse, y sí que todo vaya a peor: hay decisiones, aunque sean tomadas por una inmensa mayoría, que sólo consiguen que el mundo sea más feo y deplorable. Es mucha la impotencia ante el panorama, internacional y patrio, que le dicen; en tal grado aborrecible el curso de tantas cosas, que una quisiera una oportunidad de renovación total, pero no de volver hacia atrás, sino de empezar de nuevo, pero bien, si eso fuera posible. Mirar al pasado es algo que no me va, por mucho que hubiera cosas que se puedan añorar, pero también es muy difícil mirar hacia adelante cuando el presente es casi como un campo de minas. No es difícil entender la desazón de millones de personas en el mundo, ni el grado de problemas relacionados con la salud mental; la depresión y la ansiedad crecen tan deprisa que asustan los datos de su presencia entre la gente, y si atendemos al suicidio y los porcentajes de personas que prefieren quitarse la vida a vivir, el susto se convierte en terror. No vamos bien, y las expectativas de cambio no son muy esperanzadoras. Me gustaba más cuando la mentira exigía una posterior y pronta rectificación, no como ahora, que es la norma; cuando se acogía con los brazos abiertos a las personas que llamaban desesperadas a las puertas de las fronteras vecinas, no como ahora, que se mira a otro lado y colorín colorado; cuando el talento era la llave del éxito, y no como ahora, el medrar y pisar al otro. Prefiero mil veces una juventud peleona y rebelde, que una que da su primer voto a los ultras y se jacta de ser machista y racista; una sociedad asequible para todos, no una en la que disfrutan mucho unos pocos y sufren demasiado muchísimos más; unas condiciones de vida en que tener un trabajo que permita comprar una vivienda y esbozar con visos de realidad proyectos vitales de crecimiento no sea una quimera. No vamos bien, desde luego, pero es que todo parece apuntar a que vamos a ir mucho peor: se habla y habla del cambio climático, pero no se hace nada al respecto, o se hace tan poco que es muy difícil que no se entiendan sucesos como la dana en tierras valencianas, o los incendios forestales en Los Ángeles, o las inundaciones en Europa. La prevención es un bonito concepto, pero absolutamente inútil si no se ejecuta en acciones concretas a nivel mundial, y de poco sirve tener una información cada vez más completa de las consecuencias de contribuir a diario al crecimiento del efecto invernadero y el calentamiento global, si no se hace nada para parar esta huida hacia adelante. No tiene nada de raro pensar en esas cápsulas del sueño y, si no fuera descabellado y de ciencia ficción, programarlas para el sueño eterno, al menos para meter en ellas a los dirigentes demenciales que juegan a divertirse poniendo en peligro la pervivencia del planeta y sus habitantes.

Por Lola Fernández. En este mundo nuestro se podría decir que cada vez es más difícil establecer la línea divisoria entre verdad o mentira, realidad o virtualidad, la esencia y la apariencia; y lo cierto es que a muchos parece no importarle lo más mínimo, cuando se quedan sin más con lo que digan sus referentes. El problema surge, está claro, cuando quien habla no tiene ni la más remota idea de lo que habla, pero cuela. Si engañas y no te descubren, es mucho más fácil y cómodo decir lo primero que se te ocurra, que indagar, aunque sea someramente, en lo auténtico. Son malos tiempos para la autenticidad, todos lo vemos a diario por aquí y por allá; con sólo mirar las redes sociales, podemos asistir al más puro teatro, sin necesidad de adquirir entradas. Y no es ya que podamos hablar de vidas aparentes, sino que el espectáculo está conformado por genuinas personas de mero attrezzo. No es difícil adivinar cuánto de decoración tiene una imagen elegida por alguien para mostrarnos, foto a foto, día a día, evento a evento, ese gran álbum en que convierte su existencia, de cara a los demás. Porque siempre han existido los recuerdos personales, a modo de diarios del tiempo, tal vez queriendo que sean un regalo para el mañana, cuando ya no nos quede ni el mismo recuerdo, aunque nos asomemos a todo un cuidado reportaje fotográfico; siempre han existido, es verdad, aunque nada que ver con la pátina narcisista que recubre por lo general la imagen proyectada de uno hacia el resto. Es como si hubiera que inventar elementos y complementos para resultar atractivo a los ojos ajenos, me pregunto si más cuanto menos a los propios, chi lo sa. Paseando por esta nuestra ciudad, me topo, y qué mal encuentro, con una banco, algo elemental en el mobiliario urbano, con escasas exigencias de mantenimiento, seguro, y que ante lo que veo me hace pensar que es urgente que existan directores de imagen, que sepan ver lo que hay, que cuiden esos imprescindibles detalles para que no sintamos que estamos teniendo una pesadilla y nos movemos por mundos distópicos de abandono y decadencia. Igual que en las redes sociales cada cual se convierte en director artístico y hace mil fotos añadiendo y quitando, hasta que el resultado es el que busca, tendría que exigirse a los responsables de mantenimiento que vieran las calles y sus elementos como escenarios a colgar en las páginas de Internet. A ver, el banco de hierro y madera podría ser el protagonista de una publicación en, por ejemplo, Instagram, dando los buenos días bajo el sol de la mañana. Estoy segura de que tal y como está en la foto, se negaría en redondo a ser visto y que exigiría, para aceptar mostrar su imagen, un poco de limpieza y arreglo: a saber, cuidados de jardinería, o de horticultura, pues bajo él parece que pueden empezar a crecer lechugas; además de un buen barrido para eliminar hojas, papel, plástico, cartón… Me parece increíble que en plena Avenida del Mediterráneo podamos encontrar semejante acopio de basura a los pies de un banco en el que dudo que nadie ose sentarse, y realmente parece como si el oleaje del mar hubiera depositado allí todo la porquería y los desechos al subir y bajar la marea. Pero en Baza no hay mar, que yo sepa, aunque creo que sí hay servicios de limpieza, los mismos que presumen de ser nuestra mejor baza; no quiero ni imaginar si ofrecieran algo menos. Pagamos religiosamente nuestros impuestos municipales y los servicios que nos ofrecen por vivir con un bienestar de calidad, y no nos gustan los decorados y el attrezzo, y menos si es de una película de terror; así que, por favor, que se pongan las pilas los responsables y a quienes corresponda, que nunca es tarde si la dicha es buena.  

Por Lola Fernández. A veces, las localidades no tienen un importante patrimonio histórico que mostrar a propios y visitantes, pero poseen buen gusto y miman y cuidan sus rincones, sabedores de que la vida es para disfrutarla, lo que se consigue a través de los sentidos y las sensaciones placenteras, por quedarnos a un nivel básico y, sin embargo, esencial. Una simple plaza bien cuidada, alguna fuente junto a las que gusta sentarse, jardines arreglados en los que descansar la vista y contentar el espíritu; no sé, todos sabemos qué detalles logran que un lugar guste verlo y volver en algún momento. Leo que no se ha concedido a Baza nada para recuperación y puesta en valor de los monumentos, ignorando los proyectos presentados por el Ayuntamiento…, y siento que es una pena, desde luego, aunque acto seguido pienso en la de cosas que se pueden ofrecer a los bastetanos y quienes nos visitan, sin necesidad de llevar a cabo esas propuestas referentes a cenadores y refugios antiaéreos de la Guerra Civil. Está muy bien arreglar el patrimonio histórico, aunque a veces, y no se me enfade nadie, incluir en él ciertos elementos en un estado absolutamente deplorable, es algo sencillamente increíble. Como está muy bien también que en los planes generales de ordenación urbana se busque preservar la imagen y proteger el patrimonio cultural, en sus diferentes aspectos arquitectónico, arqueológico, urbano, etc. Lo malo es incluir en las normas de protección zonas que más que antiguas son viejas y decadentes, con lo que se condena a morir calles y barrios en los que cualquier reforma se encarece por no poder derribar y edificar, siendo obligatorio preservar el exterior. Vamos, eso está muy bien cuando hablamos de edificios con valor real, que es imperdonable que se tiren sin más. O de lugares que tienen importancia por su historia, como la casa en la que vivía Cervantes, que, por cierto, se tiró sin más miramientos, evidenciando carecer de luces, por lo menos culturales. Pero si subimos, por ejemplo, desde la calle de los Dolores por la calle Zapatería, me puede alguien explicar por qué no se puede edificar sin restricciones en la inmensa mayoría de los solares, ocupados por viviendas que nunca tuvieron más valor que el de ser las casas de unas familias ya desaparecidas. Es que los planes, más allá de ser muchas veces un simple copia y pego de otros de lugares lejanos en todo, han de ser razonables y tratar de evitar problemas, no crearlos. A ver, hay que ser realistas y prácticos, y si no hay ayudas para arreglar cenadores, ¿no se ha pensado nunca en abrir al público, permanente y gratuitamente, los jardines del Palacio de los Enríquez, como un complemento de la Alameda, para disfrute de todos, aunque por la noche se cerraran? Y si en vez de sólo centrarse en querer reformar, se insistiera también en cuidar lo que se crea nuevo, eso sería ya el colmo de las cosas bien hechas. Si una está de repente en una plaza bastetana tan céntrica como Trinidad, en la que se invirtió bastante tiempo y dinero para cambiar su aspecto, y se encuentra con su estado actual de abandono, no cabe sino preguntarse qué nos ofrecemos y qué les ofrecemos a quienes vienen a conocer nuestra ciudad. Basta mirar detenidamente la imagen de hoy para sentir desazón y vergüenza, y para preguntarse si esto es todo lo que se puede hacer, y si creemos que así vamos a dejar en la gente que viene de fuera deseos de regresar. En fin, no sé, igual hay que olvidarse de ideas peregrinas y darles mucha más importancia a los detalles, que no se nos vaya a olvidar que no hay grandeza que valga si no atendemos a las pequeñas cosas. Después de todo, los sentidos, las auténticas ventanas del alma, se conforman con muy poquito para hacernos dichosos: les basta algo tan sencillo y elemental como la belleza y lo bien hecho.

Por Lola Fernández. Lo de la duración del año y que a las 12 horas del 31 de diciembre acaba y da paso a uno nuevo es, como sabemos, una convención social más, establecida en un momento histórico dado para entendernos mejor entre todos, aunque hay muy diferentes tradiciones en las distintas culturas para celebrar la Nochevieja y el Año Nuevo. Parece ser, sin embargo, que hay rasgos comunes, tales como las reuniones familiares y con los amigos, las copiosas comidas regadas con mucho alcohol, y algo que a unos gusta mucho y otros detestan, como son los fuegos artificiales. La cosa es que el tránsito entre el año que se va y el que llega no pasa desapercibido, y, según la costumbre, habrá campanadas, uvas, lentejas, besos, agua, platos rotos, bailes, quema de muñecos o de romero, brindis, ropa interior de colores, ventanas abiertas, entrar con el pie derecho, y muchas curiosidades más. Otra convención es la división del tiempo, reflejada en los calendarios, en meses, semanas y días, por quedarme ahí y no seguir con las fracciones temporales que miramos en los relojes. Entre las buenas costumbres perdidas después de la pandemia y el confinamiento por el COVID-19, está la del reparto de almanaques y calendarios por parte de las entidades bancarias, que prácticamente se perdió. Y como es muy difícil que el banco o el taller mecánico te regale un almanaque, como hacía generalmente antaño, a estas alturas del año suelo comprarme uno, preferiblemente que vaya más allá del simple calendario, y añada información sobre los ciclos lunares, el inicio de las estaciones, y, a ser posible, con el santoral, pues desde siempre me ha gustado saber qué santo se celebra cada día, vayan ustedes a saber por qué. Lo que está claro es que nos decantemos por unas costumbres y convenciones, u otras, es mucho mejor tenerlas y que sean semejantes a las de los que más cercanamente nos rodean, porque hay determinados usos y eventos que vivirlos por libre tiene más inconvenientes que ventajas. Muy distinto es que, teniéndolas, decidamos prescindir voluntariamente de ellas; si es que ello nos es posible, porque la verdad es que no es nada fácil en ciertas ocasiones poder hacer lo que realmente deseamos. Si estamos establecidos en un lugar y con sus modos, si hemos echado raíces y no queremos sentirnos al margen, vamos a tener que conformarnos con sentir la libertad de las hojas y ramas del árbol, aunque teniendo muy claro que su tronco está unido a la tierra por el entramado de dichas raíces, que no sólo soportan y sujetan a la planta, sino que le proporcionan el agua y los nutrientes necesarios para estar viva. Recién llegado el invierno, como quien dice, vamos pues a vivir con alegría el final de un año, dando la bienvenida a otro que, por ser nuevo, nos va a permitir volver a hacer un listado de buenos propósitos y de cosas que deseamos desechar. Sólo cuando llegue la nochevieja del próximo año sabremos si hemos cumplido respecto a lo positivo y a lo negativo; y, si no ha sido así, no hay que preocuparse demasiado, porque el tiempo continúa ajeno a los inventos humanos, y, obviando el pasado y concentrándonos en el presente, no hay ninguna duda de que siempre nos quedará todo el futuro por delante. Vamos a ir arrancando hojas del nuevo almanaque, que es tanto como ir viviendo, porque a base de tiempo alimentamos la vida; y que todos y todas tengamos eso que llamamos un próspero año nuevo.

Por Lola Fernández.  Puede que la sombra sea oscuridad, pero el juego de las sombras proyectadas en una superficie requiere que haya una luz que incida sobre los cuerpos que crearán dichas sombras. Quién no ha jugado en la infancia a recrear un mundo de fantasía inventando formas con las manos, fascinados ante los seres que se movían en la pared al compás del certero movimiento de los dedos. Y quién no se ha quedado embelesado viendo las luces que se reflejan en las paredes al caer los rayos de luz en una superficie acuática. De niños era pura magia, pero incluso siendo adultos, los juegos de sombra y luz nos siguen cautivando. Decía Leonard Cohen, premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011, que la poesía es la evidencia de la vida, si tu vida arde intensamente la poesía es sólo la ceniza; seguramente pensando en un rastro del fuego en el que se va consumiendo la vida, si se tiene la suerte de vivir apasionadamente. Sombra y luz, fuego y ceniza, vida y poesía, realidad y deseo…, a modo de parámetros en los que se balancea la existencia, y que, por supuesto, van muchísimo más allá de meras dualidades. Vivir es bastante más complejo que elegir entre una cosa y su contraste, que moverse entre equivalencias o disparidades, y somos tanto un camino sin solución de continuidad como un cúmulo de fracturas y rupturas que nos van enseñando a reinventarnos cuando es preciso. Tan poderoso es dejarse llevar por el universo encantado de la irrealidad y los sueños, como ser muy conscientes de que, por cada sombra que se proyecta en un muro, hay un objeto opaco que la crea, a partir de una fuente de luz, o sin necesidad de que exista tal. Lo que realmente importa es que, nos movamos entre sombras o a plena luz, nada ni nadie nos confunda, algo que no es infrecuente sentir cuando hay desorden y desconcierto. Por mucho que griten o se mienta, nunca hay que perder el equilibrio ni dejarse arrastrar por el ruido y la mentira. Ciertamente es más fácil no caer en el engaño cuanto mejor informados estemos, no dejándonos aplastar por el terrible peso de un punto de vista único, al tiempo que evitamos los vaivenes que sólo buscan marear la perdiz. Puede que nunca haya asistido a un panorama más desazonador que el actual, en donde se persigue a las víctimas y se protege al verdugo, acosando al inocente y dejando que el culpable campe a sus anchas. Es realmente inquietante y abrumador ver cómo se consigue engañar al personal y que se permita ser juez y parte con una pasmosa insolencia que lleva a sentir vergüenza ajena. Pero no por ello vamos a caer en la tentación de quedarnos con las cenizas o de movernos en las sombras, pues es en el fuego y en la luz donde encontraremos las raíces primigenias. Es eso de no mirar el dedo cuando te señalan la luna, porque hablamos de dimensiones bien diferenciadas y de realidades que nada tienen que ver entre sí. No puedo llegar a comprender cómo personas supuestamente inteligentes se dejan convencer, aunque cada cual que siga su camino, porque no somos un rebaño, sino seres individuales que, a veces, hacemos del cambio una salvación, y otras, nos perdemos con él irremediablemente.

Por Lola Fernández. Cuando se habla de grandes viajeros, solemos pensar en aquellos hombres y mujeres que vivieron la aventura de adentrarse en lugares desconocidos, o de muy difícil acceso, por lo que sus nombres quedaban con frecuencia asociados a dichos lugares; por citar a algunos, me quedo con Heródoto, Estrabón, o Marco Polo. Obviamente, aún no había nacido el turismo como tal, ligado al lucro comercial, que se suele relacionar con Thomas Cook, quien casi a mediados del siglo XIX fundó la que sería la primera agencia de viajes. Viajeros o turistas, he ahí lo que a día de hoy me parece un dilema absolutamente desfasado si nos atenemos a las circunstancias de la sociedad actual. Viajar, viajamos todos en estos tiempos, sea en grupos o más individualmente, en pareja, en familia o con amigos; quienes gustan de la disyuntiva entre viajero o turista, ponen el acento, principalmente, en la improvisación: pero si se viaja mucho, se sabe perfectamente que, si no se programa y se reserva, poco se podrá disfrutar, a no ser de paseos urbanos o rurales. Puede que hace años fuera posible viajar sin reservar, pero ahora hay que tener reserva para dormir, para comer, para ver un museo, para visitar un parque, y para cualquier cosa que pueda asociarse a un dejarse llevar sin más cuando se está fuera y lejos de casa. Puede ser estupendo no moverse según un plan establecido, pero la costumbre de acercarte hasta la oficina de información turística más cercana te permite, ni más ni menos, que conocer lo más importante del lugar, con los horarios y días de cierre; después podrás improvisar algo, pero de acuerdo a la información recibida si no se quiere tener indeseadas sorpresas, tan simples como ir a algún sitio y encontrarlo cerrado. Por supuesto que puedes convertir tu viaje en una aventura, pero esto es poco menos que como hablar de libertad: se podrá saborear siempre que una se mueva dentro de unas coordenadas dadas. Si se piensa sobre el tema más en concreto y menos en abstracto, seguramente todos y todas seamos unas veces viajeros y otras turistas, y todo ello en el mismo viaje. Porque qué somos cuando nos preocupamos con antelación de conocer todo lo que se pueda sobre nuestro próximo destino, nos procuramos planos callejeros y formas de ir lugares cercanos en sus alrededores, nos perdemos por aquellos sitios preferentemente ocupados por los lugareños, probamos las gastronomías típicas, y no nos conformamos con conocer los sitios recomendados… Y qué cuando nos subimos a un bus que nos hará un recorrido panorámico con un guía que nos descubrirá un montón de cosas interesantes, cuando proyectamos viajes con bastante antelación dejando pagadas las entradas para monumentos o museos que serán de imposible acceso si no lo haces así, o que, todo lo más, será posible sólo si te colocas en colas kilométricas que te harán perder en ellas el tiempo que de la otra manera puedes dedicar al disfrute elegido. ¿Somos turistas si compramos imanes de los sitios a los que vamos, y viajeros si, por ejemplo, adquirimos un valioso papiro en un viaje organizado a Egipto? Sinceramente, creo, que todo lo más, somos tontísimos cuando perdemos nuestro tiempo en discusiones obsoletas que no conducen a ninguna parte; mejor guardar las energías para nuestros viajes, cada quien a donde quiera o pueda, o para quedarnos en casa sin más, que en eso descansa la libertad personal de hacer cada quien lo que le plazca y como desee, siempre que se respete y no se moleste a los demás.

Por Lola Fernández. Siempre he pensado que hay que huir de lo localista, porque todo reduccionismo es empobrecedor, aunque me parece que ello es muy diferente al amor hacia lo nuestro, como distinto de lo demás y significativo. Si algo nuestro es relevante, está muy mal eliminarlo, porque desdibujamos nuestra identidad. Estoy pensando en las reformas radicales que se hacen en los pueblos y ciudades: es perfectamente adecuado mejorar y arreglar cosas que lo pedían a gritos; pero qué mal cuando nos cargamos algo de nuestra esencia desde hace siglos y años, por sólo imponer el sello de quien reforma; en Baza se ha hecho eso en ocasiones y quienes la amamos lo sabemos perfectamente, sin necesidad de mayores especificaciones. Creo que es imprescindible que quien trabaja por nuestra ciudad, la quiera; y no creo que importe mucho si has nacido aquí, aunque el cariño será más profundo si tus recuerdos vitales están ligados a sus rincones. Un extraño no puede entender la nostalgia por la estrellada balsa chica en la Alameda, por ejemplo; pero ay, cuando has jugado desde niña en sus alrededores, agachándote y pudiendo mirar los peces de colores mientras te mojabas las manos, siguiendo el perfil a pasitos y viendo en las aguas a ras del suelo el reflejo de la arboleda por el efecto espejo, cómo vas a entender su sustitución por lo que hoy ocupa su lugar: eso, que en cualquier lugar sería válido, es una aberración situada allí, porque no era necesario cambiar, siendo más que suficiente haberlo arreglado. Que no toda reforma es tirar lo viejo y levantar algo nuevo; mismamente me sirve fijarme en el Palacio de los Enríquez, pues a nadie se le ocurriría demolerlo para sustituirlo por un edificio moderno, por muy nuevo y aparente que quedara. Si no amas Baza, lo mismo te da cambiar la apariencia de plazas y calles, dejándolas sin su espíritu, por llamarlo de alguna manera. Cuando una intervención urbanística está bien hecha, de inmediato incorporas la nueva imagen al resto; sin embargo, cuando se comete una tropelía innecesaria, aparte de sentirlo como una imperdonable provocación, no hay ni una sola ocasión en que no añores lo sustituido. Hay cambios estupendos, y los celebramos; pero también existen incoherencias efectuadas por gente que no creo que quiera mucho a Baza. Y después, hay igualmente falta de imaginación y no cuidar los detalles, que muchas veces son más necesarios que el conjunto total. De qué sirve poner jardineras, si no se cuidan, o macetas en las paredes de calles estrechas, si al poco tiempo están más muertas que la ilusión de quienes las puso por obligación más que por devoción. Para qué poner fuentes si siempre, o prácticamente siempre, estarán apagadas, olvidando que el agua es primordial para las experiencias sensoriales de relax. Una fuente cuidada es atractiva para los sentidos de la vista y el oído, como poco. A ver, sin salirme de la Alameda, y cambiando de la balsa chica a la balsa grande: ¿es tan imposible pensar en un poco de adorno vegetal, para que sea bella incluso apagada? No creo que fuera muy costoso o difícil colocar sobre el poyo perimetral una serie de maceteros, pegados con cemento para que no se los lleven, con plantas que prosperen fácilmente y nos alegren los ojos con flores de diferentes colores durante todo el año, mismamente geranios. Ocho o diez maceteros de piedra o barro serían más que suficientes para que, si te sientas en los bancos circundantes o paseas por el parque, disfrutes de una fuente bonita, y no la sosería e insulsez de ahora. Al final, me parece que no cuesta demasiado embellecer lo nuestro sin transformaciones que no nos permitan reconocerlo; basta con mucho cariño, que es como se debería trabajar por la prosperidad y el bienestar de nuestra ciudad, y un poquito de imaginación.

Por: Lola Fernández. Cuando escucho a alguien despotricar contra la Administración, no puedo sino sonreírme interiormente pensando en que casi todos nuestros actos en esta sociedad son administrativos, quedando registrados muchos de ellos: desde el certificado de nacimiento al de defunción, pasando, por poner algún ejemplo, por matrimonio, divorcio, nacimiento de hijos, compraventas diversas, etcétera. En paralelo, negar la importancia de la Política es tanto como obviar que prácticamente todo es un hecho político en una u otra forma de manifestarse: apostar por los servicios públicos o desmantelarlos paulatinamente para apoyar el ámbito privado, repartiéndose el erial público con los mejores postores, es una decisión política; como lo es ignorar que los impuestos sirven para paliar las necesidades ciudadanas, sabiendo muy bien que las rebajas fiscales a los ricos es sólo una manera más de robar a los que no lo son; como es igualmente una apuesta política dejar de contemplar ayudas económicas en los diferentes presupuestos para los museos y las universidades públicas, dando millones a universidades privadas innecesarias de acuerdo a la demanda, y a los empresarios de algo tan poco cultural como son los toros y los festejos relacionados, cada día, por cierto, con menos espectadores. Así que decir que todos son iguales es, ni más ni menos, que una absoluta mentira: no es lo mismo reducir las jornadas laborales e incrementar los sueldos, que explotar a los trabajadores; o luchar por la expansión de los derechos frente al intento de desmantelarlos; o crear vivienda asequible para todos, y en especial para la juventud, empezando por los pisos de estudiantes, que a día de hoy son prácticamente un lujo al alcance de muy pocos, que reconvertir cada día más viviendas en pisos turísticos, cargándose barrios y ciudades, a la vez que haciéndolo sin importar que haya que echar a la calle a personas, muchas veces ancianas, que no tienen a dónde ir, por lo que no es infrecuente que prefieran suicidarse. No, no es lo mismo pensar en el bienestar general, que hacer todo lo posible para empoderar a un grupo de amiguitos a costa del malestar de una inmensa mayoría. Y quien diga lo contrario, o es un ignorante, y debería informarse bien para solucionarlo, o es un cínico, o está muy ciego. No todos son iguales, por fortuna, y eso está por encima de ideologías, porque es cuestión de principios: se puede ser de derechas o de izquierdas, faltaría más; lo que no se puede es ser mala gente, tratar de acallar la verdad a base de bulos y patrañas, negar lo evidente y querer que se comulgue con piedras de molino. Y me detengo un momento en el verbo negar, para resaltar la relevancia de ignorar o no las consecuencias del negacionismo en general: de la eficacia de las vacunas, del cambio climático, del avance del neofascismo, de la legitimidad de gobiernos salidos de las urnas por mucho que no les gusten a quienes sólo buscan machacarlos y subirse al poder que el pueblo no les concedió, de la importancia de un sistema fiscal poderoso progresivo e igualitario, de la necesidad de seguir los cauces democráticos que marcan nuestra Constitución y las leyes y demás normas a ella supeditadas por el principio de jerarquía normativa; en definitiva, del negacionismo frente a la ciencia, el progreso y las reglas de juego de la democracia. Así que no me digan que todos son iguales, porque, al contrario y felizmente, nada tienen que ver los unos con los otros; y lo repito una vez más, si me dan a elegir, sé muy bien con quién me quedo.

Por Lola Fernández. Tiene noviembre un no sé qué, que a algunos les hace sentirlo como un mes triste, tal vez porque empieza con el Día de Todos los Santos, seguido del Día de los Difuntos; igual también influye que los días se acortan y ya desde la tarde oscurece, y más cuando se inicia recién cambiado el horario, y nos pilla todavía adaptándonos a los desarreglos que dicho cambio ocasiona en nuestros relojes biológicos. Personalmente, me encanta noviembre, tan otoñal, históricamente relacionado con el culto a la diosa Isis, que, desde la cultura egipcia, pasó al mundo grecorromano, representando todo el poder divino femenino; de hecho, el nombre de este mes viene de novem, por ser el noveno del calendario romano, novembris, antes de añadirle alguno más con posterioridad. Más allá de calendarios, la vida se mueve a través de sus hojas, con sus realidades, vestida en bastantes ocasiones según costumbres y modas: las primeras, a base de habitualidad y tradición; más de tendencias, las segundas. No sé por qué, pero se me despierta la rebeldía ante ambas: no me gusta demasiado actuar según lo acostumbrado, porque creo que se pierde personalidad y se gana en uniformidad; y me parece que seguir las modas, es la mejor manera de quedarse desfasado y demodé. Toda novedad lleva aparejada la aceptación y el rechazo, y así ha sido generación tras generación; precisamente, el choque intergeneracional se ha apoyado muchas veces en el contraste entre lo moderno y lo anticuado, basado en la moda. Si me pienso adolescente puedo llegar a entender la sorpresa de nuestros padres ante los gustos que teníamos entonces: seguramente, igual que a mí no me gusta el reggaeton, ellos no entenderían demasiado qué encontrábamos, por ejemplo, en el movimiento punk, que nos encantaba. Modas y corrientes aparte, tengo muy claro que, en aquellos tiempos, nuestras preferencias eran personales, y no estaban marcadas por eso que hoy conocemos como los influencers. No me cabe en la cabeza la notoriedad que hoy en día tienen ciertas personas que son referentes para otras por la cantidad de seguidores en las redes sociales, muy raramente por la calidad de sus propuestas; y no por ello dudo de la personalidad propia de la mayoría de la juventud, aunque tampoco de su carencia en una minoría creciente. Por supuesto que siempre han existido modelos a seguir en los diferentes y diversos ámbitos sociales, aunque la diferencia está en que en ellos lo esencial es un talento y una obra que despiertan admiración, nunca la capacidad de influir en determinadas industrias de consumo gracias a un copioso número de seguidores en las redes sociales. Cierto que las percepciones pueden ser engañosas y confundirnos, como si miramos una imagen de flores secas y nos parecen estrellas de un cosmos vegetal, pero no podemos dejarnos llevar por las apariencias, esas que son ley de vida para las personas supuestamente influyentes. Todo lo aparente tiene algo de fingido y artificial, que es tanto como decir que es falso; me parece mucho mejor mirar más allá y buscar la autenticidad, que, con independencia de su cualidad positiva o negativa, al menos es real. No sé ustedes, pero entre una bonita mentira y una verdad, incluso no siendo atractiva, sé muy bien con qué me quedo, aunque no esté de moda.

Por Lola Fernández. Convengamos que el síndrome del folio o de la página en blanco puede trasladarse sin más al del documento en blanco en la aplicación de Word, pues al fin y al cabo es sentarse con la intención de crear un escrito de la nada, y no cambia mucho si lo hacemos frente al portátil o pertrechados de papel y bolígrafo. Asimilamos el blanco a la nada, pero podríamos pensar en el negro, porque más se asemeja la oscuridad que la claridad al bloqueo que surge cuando no sabemos muy bien por dónde empezar. A ver, no es lo mismo un poema o cualquier texto literario, que un artículo de opinión, por hacer una distinción grosso modo, eludiendo los aspectos que se pueden solapar y desdibujan los límites de tal diferenciación. Ciñéndome a este escrito semanal que va conformando el contenido de la sección Por la Alameda, en este momento en el que me encuentro ahora mismo, o un poco antes quizás, me surge la duda de sobre qué escribo: a veces me decanto por la actualidad, con diversas y diferentes formas de aproximación; otras, prefiero la reflexión pura y dura, lo que podríamos llamar teorías a partir de la propia experiencia; o, por último, sin ser menor el interés que despierta en mí, una inmersión en el mundo de los sentimientos, más allá de contenerlos en construcciones conceptuales, sino más bien como pura expresión. A estas alturas del artículo, por llamarlo de alguna manera, si eligiera la actualidad, no me quedaría otra que hablar de la DANA y sus terribles consecuencias en España, del triunfo electoral de Trump en USA, o del horrible incendio en una residencia de mayores en Zaragoza, por quedarme con tres temas; y, qué quieren que les diga, sólo citarlos me sobresalta y no tengo ganas de extenderme y hablar sobre ellos. De ponerme a reflexionar filosóficamente, la actualidad tiene un impacto negativo a tantos niveles, que me sería muy difícil escapar de su influjo, y hay momentos en que bastan muy pocas palabras, pues las imágenes lo dicen absolutamente todo, y para qué añadir algo más, si quedará pobre y superfluo. En cuanto a la tercera opción, si me dejo llevar por los sentimientos, está claro que van a ser de tristeza, indignación, impotencia, desconcierto, no entender nada, y algo por el estilo: o sea, que ni siquiera podría desahogarme; al contrario, hablar de ciertas cosas en ocasiones sólo sirve para empeorarlo todo. En consecuencia, me centro en buscar una fotografía que acompañe estas palabras, y encuentro una que me alivia de penas y confusiones; una vez más, me alío con la jardinería, siempre sanadora, y me quedo con una imagen de plantas variadas: amor de hombre, geranios, jazmines, limonero y laurel; puro verdor, salpicado por notas de color de algunas flores… ¡poco más se necesita!

Por Lola Fernández. Tiene Pedro Almodóvar en su amplia filmografía una película del 2004 llamada La mala educación, que versa sobre el delicado y terrible drama de los abusos sexuales de menores a cargo de religiosos católicos en España. Hace muy poco, el Arzobispo de Madrid ha pedido perdón a las víctimas de tan vergonzoso delito, que es de esperar que vaya acompañado de indemnizaciones para las víctimas que abone la Iglesia, no el Estado, porque sería muy grave que la ciudadanía tuviera que pagar por los pecados de los miembros del clero. Hasta aquí la referencia a esta repugnante realidad, porque cité la película para hablar de la mala educación que cada vez se expresa más en nuestra vida cotidiana de innumerables formas, a nivel virtual y a pie de calle. Aparte del odio que se puede hallar en las redes sociales, con una agresividad que asusta, salen matones hasta debajo de las piedras, y no se trata de un sustantivo exagerado, sino que cuando menos te lo esperas surgen casos como el que en estas semanas se está juzgando al fin, del asesinato de un chico inocente a manos de una banda de criminales por el simple hecho de su orientación sexual. Si los muchísimos curas que han violado, lo voy a poner en pasado, a niños y niñas da asco, no lo da menos el que jóvenes supuestamente bien educados sean capaces de matar de una paliza a un joven que no les hizo absolutamente nada; y lo peor está en que no es para nada un suceso aislado. Puede que sea sólo una percepción personal, pero creo que nunca ha estado el ambiente tan desagradable. En las colas del supermercado, en las salas de espera, en el banco, en los parques…, nunca he sentido tanto en los otros una actitud provocadora de decir sandeces en voz alta para ver si alguien entra al trapo y liarla. Lo que me llama más la atención es que enseguida se suma más gente al acto de confrontación, cuando antes siempre había quien ponía un punto de cordura ante semejante insensatez; ahora parece como si algunos pensaran que siendo masa se convertirán en poseedores de la verdad, como si una mentira repetida dejara de ser mentira. Resulta horroroso el bajo nivel, camorrista y peleón, cuando no perdonavidas, de quienes se creen muy valientes y no son más que un hatajo de cobardes que buscan el aplauso ajeno para sentirse reyes del cotarro. Evidentemente, con aguas tan revueltas es mucho mejor callar y ser conscientes del valor del silencio, por aquello de que en boca cerrada no entran moscas, máxime si te rodea un gran número de moscardas y moscas cojoneras, por seguir con el mismo orden de insectos. Que no molesta quien quiere, sino quien puede, y es fácil evitarlo, de un modo tan simple como ignorando a los necios cuando quieren llamar la atención, oponiendo algo tan elemental como silencio, un poco de silencio. Cierto que en ocasiones es muy difícil permanecer sin contestar a tanta tontería, pero también lo es que sería una pérdida de tiempo malgastarlo entre gente que no entiende de razonamientos; así que nada de descender al barro, que se nos supone una inteligencia emocional capaz de gestionar estas situaciones sin la más mínima implicación. Esperemos, tanto como deseamos, que lleguen mejores tiempos, que no hay mal que cien años dure, y ojalá que no sean tantos.

Por Lola Fernández. Cantaba la gran Mercedes Sosa, la Negra, la voz de América Latina, un precioso tema llamado Todo cambia:(…) Y así como todo cambia/ Que yo cambie no es extraño (…), decía entre sabios versos; si no lo conocen, les animo a escucharlo. Es obvio que todo cambia, de no ser así seguiríamos en plan troglodita; y nosotros mismos somos un puro mutar, poco a poco lo vamos reconociendo. La cuestión es que si se cambia para mejor, perfecto; pero ay, lo malo es cuando es para peor, tanto a nivel personal como respecto al mundo que nos circunda.  Un cambio más que evidente en la actualidad es el climático: quién nos iba a decir que casi acabando octubre se puede viajar a las zonas costeras y, si se saca tiempo, bañarnos en el mar, en aguas nada frías. Es lo que he hecho hace apenas unos días, volviendo a unos pueblos que visité en agosto; cierto que ahora había mucha menos gente, cosa que no viene nada mal, y que es más fácil salir a comer fuera sin necesidad de reservar con una semana de antelación, o casi más fácil, porque aún se llenan los restaurantes y bares, qué barbaridad. La verdad es que vayas donde y cuando vayas, hay un gentío, pero la cosa es más llevadera, porque lo que en verano parece una feria continua, en el temprano otoño se asemeja más a días de fiesta sin más. El caso es que recorriendo cómodamente calles en agosto atiborradas, ahora mucho menos concurridas, me encontré delante de la fachada de un bar de arroces y pescado, toda ella cubierta con grandes fotografías en blanco y negro con motivos de la vida de los pescadores allá por los años 60; aprovechando que era su día de descanso y las mesas exteriores estaban vacías, tomé unas cuantas fotos, una de las cuales acompaña este artículo. Observando, tranquilamente ya en casa, la imagen, no pude sino exclamar: ¡Cómo ha cambiado todo! La fotografía local nos lleva en una sola mirada a aquellos veranos de entonces, en mi caso los de mi niñez; y, no sé si porque la infancia es la más bonita época de nuestras vidas, o por qué, pero qué maravillosos recuerdos. Una instantánea en ese mismo lugar, hoy sería absolutamente diferente: para empezar, la naturaleza, pinos y dunas, que llegaba hasta la misma orilla, hoy queda oculta, si es que existe, tras filas de edificios que se lo van comiendo todo a velocidades de vértigo; para continuar, los bañistas que se ven disfrutando relajadamente de la playa, paseando felices, hoy estarían constreñidos por hamacas de alquiler y un mundo cuasi infinito de sombrillas, entre un ruido incomprensible y multitudes que van y vienen; y para terminar, porque se me hace impensable siquiera imaginar que los pescadores pudieran estar con sus labores en plena armonía con el entorno. La fotografía, más que del pasado, se me antoja de ciencia ficción, qué quieren que les diga; tanto y de tal manera cambió todo, y no precisamente a mejor. Hay un antes y un después, y no me remito a las décadas del boom turístico en España, sino a un hecho mucho más reciente, como fue la pandemia y su confinamiento: creí que tras ellos aprenderíamos a paladear la vida sorbito a sorbito, pero más bien ocurrió que las masas salieron, atropelladamente, a zampárselo todo a dentelladas. No soy muy de nostalgias, pero miro esa foto y no puedo sino añorar la suave cadencia que transmite, si tuviera que ponerle música, seguramente sería algún allegro barroco; mientras que, si miro una imagen de playas y calas saturadas, de esas que todos tenemos en la retina, el heavy de ACDC sería como una nana, porque se precisaría algo mucho más fuerte.

Por Lola Fernández. Ya los primeros homínidos, hace millones de años, antes de que surgieran los neandertales y el Homo sapiens, migraron desde África hacia Europa y Asia, cuando las condiciones de vida se hicieron muy difíciles por la desertización a causa de la progresiva extinción de las selvas y los bosques, por el cambio climático, buscando alimento o huyendo de vecinos agresivos. Esto ocurría mucho antes del control del fuego, que la ciencia data hace un millón de años, y de que se originara el lenguaje, muy posterior, tan esenciales ambos para el devenir de la especie humana. El ser humano es la única especie sobreviviente del género Homo, animales que surgieron del complejo y largo proceso de la evolución, y no hay ninguna duda sobre que no hubiera sido posible prosperar hasta hoy de no haber sido por esas primeras migraciones de nuestros ancestros hacia tierras más acogedoras. Entre las aves, dejando al margen a las residentes, que permanecen siempre en el mismo hábitat, las migraciones son habituales estacionalmente hablando. La pauta general entre las que migran es viajar dos veces al año: hacia el norte en primavera, para reproducirse, y hacia el sur en otoño, para la invernada. No se me ocurre siquiera imaginar barreras o fronteras para impedir la expansión de los homínidos, o para evitar los desplazamientos de las aves migratorias; tampoco me cabe en la cabeza pensar en el nacimiento de mafias que se enriquecieran a partir de la imperiosa necesidad de cambiar de entorno al variar sus condiciones y tornarse inapropiadas para vivir adecuada y cómodamente. Hoy en día, la fachosfera ha conseguido que, de repente, la inmigración se convierta en la principal preocupación de los españoles, que tiene guasa la cosa, cuando hemos sido un país de emigrantes, y, junto a dicha preocupación, el español medio reconoce que los inmigrantes no le afectan negativamente en ningún sentido. Creo que hay que ser muy despreciable para no estar de acuerdo con el derecho que tiene cualquier persona a escapar de un territorio y ambiente hostil, sea por pobreza o por miedo a morir en cruentas guerras; y no entiendo cómo no quita el sueño saber que hay tantos cientos y miles de seres humanos desesperados que mueren tratando de alcanzar supuestas tierras de progreso. No se puede hablar de progreso si no existe humanidad, si se deja morir a la gente en el mar, si se realizan planes de migración que implican encerrar a las personas en centros fuera de los países a los que llegaron, si se va creando una idea del inmigrante como enemigo (cuando a nivel económico es necesario para cualquier país). Quienes contribuyen a todo esto, activa o pasivamente, parecen olvidar que no es más que alimento para el fascismo, que ha encontrado un tema que incrementa su número de votantes y es de fácil enraizamiento entre ignorantes y desinformados. Las políticas de odio sólo expresan el perfil de gente mala y amargada que ni vive ni deja vivir; olvidando que las mentiras y patrañas que alimentan su extremismo tienen las patas muy cortas y nunca podrán convencer, si acaso vencer a base de imposiciones irracionales. El instinto de supervivencia no podrá ser jamás eliminado, todo lo más puntualmente perturbado; como a nadie se le ocurriría pensar que las aves migratorias dejarán de volar entre países o continentes, a no ser que las dejen sin alas.

Hay varios acontecimientos en la historia de nuestra ciudad que han arrancado directamente de las entrañas de la tierra: así, el descubrimiento de la talla de una virgen por parte del obrero accitano Juan Pedernal, cuando se iniciaban las obras de la Iglesia de la Merced allá por año 1490, que sería nombrada Nuestra Señora de la Piedad, copatrona de Baza junto a Santa Bárbara, y que se encuentra desde entonces en el camarín barroco de dicho templo. Este hallazgo es el origen del Cascamorras, la Fiesta de Interés Internacional que nos convierte cada septiembre, junto a Guadix, en protagonistas de tan importante celebración. Podemos añadir el hallazgo, el 21 de julio de 1971, de una escultura ibérica con su ajuar funerario al excavar una tumba en la necrópolis: la Dama de Baza, que no tenemos la fortuna de albergarla en nuestra ciudad, pero que podemos admirar en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid. A ver quién no se emociona con su réplica en el aeropuerto de Granada, al viajar partiendo desde allí o llegando; con lo que no alcanzo a imaginar en su justa medida lo que supondría para todos tenerla entre nosotros en el Museo Arqueológico Municipal; el mismo que fue creado precisamente con la promesa de su regreso, cosa que nunca ocurrió, como sabemos. Por hablar de algo más reciente, que no nos lleve a finales del siglo XV, o a tiempos predemocráticos, me gustaría mencionar el yacimiento paleontológico Baza-1, que finaliza su octava campaña consecutiva de excavaciones, con la ilusión por los nuevos hallazgos y los desafíos para un futuro inmediato de lo que se constituye por su importancia en todo un referente del Plioceno en Europa. Desde el subsuelo hasta convertirse en hechos muy importantes para Baza y todos los que la habitamos, es curioso. Pero pienso que ahora sería preciso que nos llegaran como maná, ese manjar divino que caía de los cielos para aliviar la sed y el hambre en el desierto, todas esas cosas concretas y precisas, nada difusas, que sabemos que necesita nuestra economía para despegar definitivamente. Si hablamos de regresos, aparte de seguir reivindicando el de la Dama de Baza, no vamos a dejar de exigir el del tren, que nos lo quitaron de repente y sin pedirnos opinión: necesitamos que la reapertura de la línea férrea Guadix-Baza-Almanzora-Lorca sea una realidad, más allá de informes agoreros de no viabilidad económica. Como no nos vamos a olvidar de la urgencia de que llegue hasta Baza la Autovía del Almanzora, que ya está bien de marear la perdiz años y años. Vamos a seguir solicitando que la fiesta del Cascamorras sea declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, para ver incrementada su proyección internacional. Por no hablar de lo necesario que es concretar y satisfacer los objetivos relativos al yacimiento Baza-1 en cuanto a financiación e infraestructura, con vistas a la pervivencia en el tiempo de tal proyecto, mucho más allá de las dos campañas que restan. Apostamos por el futuro de nuestra tierra, tan olvidada siempre, y maltratada en ocasiones. Queremos un presente que no sólo mire a su pasado, sino que se ilusione y proyecte hacia el futuro, conjugando historia y porvenir. Los bastetanos y bastetanas estamos listos, es hora de que trabajen las altas instancias, las que tienen en sus manos los medios para que se cumplan nuestros sueños.

Por Lola Fernández. Cada ciudad es ella y cómo se gestionen sus circunstancias. Obviamente, hay lugares con un encanto natural que ya tienen mucha ventaja a la hora de ofrecer bienestar a sus vecinos; otras, sin embargo, tiran de patrimonio para compensar su menor atractivo; y las hay, privilegiadas, que son bellas y la historia ha dejado magníficas huellas añadidas. La belleza natural necesita de cuidados, aunque éstos son aún más necesarios en la artificial, y pobres de quienes piensen que una ciudad se basta por sí misma para brillar, porque no es así; al contrario, son necesarios múltiples esfuerzos desde muchos ámbitos para conseguir enamorar. Es la limpieza, la iluminación nocturna, un mobiliario urbano que piense en los lugareños y en los visitantes, la jardinería, el mantenimiento de calles y plazas y parques, el trato de los nativos a los forasteros, las políticas preventivas que eviten trastornos y problemas a las primeras de cambio cuando llegan, digamos, lluvias más intensas de las habituales; es una oferta comercial que venda las bondades y atractivos de la tierra, suficientes plazas para aparcar los coches gratuitamente, o no, cerca del centro. Son autobuses urbanos y taxis que no desesperen a quienes desean usarlos, una buena comunicación y suficientes alicientes para atraer empresas, dueños responsables de mascotas que no dejen sus desechos orgánicos como recuerdo por todas partes, ensuciando y apestando; usar las papeleras y, por ejemplo, no tirar el chicle a la calle, transformándose en una casi perenne huella tan fea como evitable; no poner en peligro la integridad física de los transeúntes yendo como locos con patinetes o bicicletas que no respetan por dónde han de moverse, ni a quienes tienen la desgracia de toparse con ellos; no gritar como energúmenos en la marcha nocturna, con la clara intención de molestar a quien no tiene más deseo que descansar, generalmente para trabajar y rendir adecuadamente en su trabajo; por no hablar del estruendo de ciertas motos o coches con música a más decibelios que una discoteca estival. Una ciudad es, precisamente, respeto de todos hacia todos; un espacio en el que se muevan, descuidados y felices, niños, adultos y mayores; donde el ocio, nocturno y diurno, no maltrate de ninguna forma a quienes no participan de él. Una ciudad, para gustar, ha de gustarse primeramente, y ello se expresa con nativos de cualquier edad que la cuidan y miman, no que la agreden de cualquier forma imaginable: árboles partidos, evitando que un día formen parte del pulmón natural; calles sucias con hediondos rincones usados como urinarios; deteriorados bancos en los que no apetece descansar ningún cansancio; ruido, demasiado ruido; basura que el viento arrastra de un lado a otro durante meses sin que nadie se ocupe de ella. No sé qué prioridades tienen los políticos de una urbe, pero si ésta no se ve arreglada, bonita y amable, siento decirles que están fracasando: menos chorradas y más cosas prácticas que funcionen para la ciudadanía. No se trata de hacer un anuario municipal con un inventario de logros sectoriales para alimentar vanidades particulares, sino de satisfacer a quien hace que una ciudad siga viva, que son sus habitantes, no los gobernantes que les toque. Los políticos pasan y se olvidan tan pronto como se mueven las nubes por los cielos con el impulso de los vientos, pero la ciudad permanece, junto a quienes viven en ella, originarios o por elección. Más vale escuchar y conocer sus necesidades reales, que querer sorprenderles con ideas pretendidamente novedosas, porque lo cierto es que a estas alturas casi todo está inventado, y si lo imprescindible no se satisface, lo demás es superfluo e innecesario.

Por Lola Fernández. Nos pasa con frecuencia que, frente a cambios que están ocurriendo ante nuestras propias narices, no somos capaces de verlos en su justa medida, por aquello de que es precisa cierta perspectiva temporal para comprender qué ocurre; es decir, que el aquí y ahora se nos suele escapar y lo aprehendemos cuando ya es un allí y entonces, y ello tanto para lo bueno como para lo malo. No es que estemos despistados ni que seamos tontos, más bien que cuando vivimos no somos muy conscientes de lo que estamos viviendo. Quién no se ha dicho alguna vez algo como yo entonces era feliz, precisamente cuando la desdicha posterior nos permite comparar; que sí, que las comparaciones son siempre odiosas y no conducen a nada positivo, pero somos seres de contrastes y nos solemos mover mejor en términos de dicotomías. Frío/calor, bueno/malo, apetecible/desagradable, y un tan largo etcétera que no cabe ni en un diccionario enciclopédico, aunque matiza nuestros días como ni siquiera llegamos a imaginar. Qué van a saber los críos que a una temprana edad se asustan de su misma sombra, que ella será una perfecta compañera hasta el fin de sus vidas. Se dice que sólo los tontos son felices, y sin saber muy bien quiénes son esos tontos, que seguramente lo somos todos en mayor o menor medida, la verdad es que con ciertas dosis de ignorancia a veces se está en la gloria; una vez más las contradicciones marcan la pauta, y así, qué felices están los infelices, sin enterarse de nada. Me pregunto qué preferirán ustedes, si estar al tanto de todo o vivir en la inopia y que no haya preocupaciones que nos quiten el sueño. Seguramente, en el punto medio está la virtud, pero a ver quién es el guapo que se sabe manejar con los promedios, tan dados todos actualmente a la radicalidad y los extremismos. Como fluyen las aguas en fuentes y acequias, felices de ser y sin saber adónde irán, alimentando vidas, refrescando, saciando la sed, así se mueve la existencia, ajena a nuestros problemas y disquisiciones. Porque no hay que reflexionar demasiado para alcanzar la verdad, si ésta se desperdiga en múltiples dimensiones que conducen a que no haya un conocimiento unitario: al final ocurre que lo que para alguien es válido, para los demás no vale nada, y quién sabe si la razón está en ese alguien o en los demás. Incluso para una misma persona, lo que ayer era perfecto, hoy es pura inutilidad; así que cómo no vamos a entender algún día que somos puro cambio, y que no estamos capacitados para percibir cuándo, cuánto y en qué sentido cambiamos. Es como mirarnos al espejo: lo llevamos haciendo desde niños, y siempre nos vemos reflejados, sin darnos cuenta de que el crío que miraba es de repente el anciano que se contempla. Ya lo decía Heráclito, el filósofo griego presocrático: Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos. Entonces, dejemos que fluya la vida, y fluyamos con ella, siguiendo el curso de las aguas, o a contracorriente, según el momento y las circunstancias, y sin olvidar que lo que haya de ser, será.

Por Lola Fernández. Cada vez con más frecuencia, y eso que aún no me considero de eso que llaman la tercera edad, me acuerdo de los que sí son mayores y tienen que lidiar a diario con unas tecnologías que llaman nuevas, aunque ya son también algo vetustas, y que no dejan de incordiarnos cada vez que precisamos realizar cualquier tramitación vía internet. Entre las muchas consecuencias negativas de la pandemia del coronavirus está el gusto por escaquearse la administración y muchas entidades privadas a la hora de la atención pública. Se acomodaron a lo no presencial y parece que no quieren ver personas, sólo escuchar o leer mensajes; pero hace ya mucho que no hay peligro de contagios, y la cara dura es de cemento. Y siempre pienso en la gente mayor y las muchísimas dificultades que tienen para moverse a nivel ordenadores, sin olvidar las innumerables barreras arquitectónicas que todavía se sufren en los urbanismos actuales. Se ve que esta sociedad obvia algo tan simple como que todos vamos a llegar a viejos, si la muerte no nos lleva por delante antes de tiempo y las estadísticas de la progresiva esperanza de vida en el primer mundo se cumplen. Hay que ver, con lo poco que gustan en general las matemáticas en la escuela, y lo que se pirran por los números: tercera edad, primer mundo, dígitos del pin, contraseñas numéricas mil para cualquier cosa. Ya se sabe que hay que tener todo debidamente apuntado, a la vez que lejos de los ojos ajenos, mas siempre me pregunto qué será de la humanidad conforme vaya perdiendo la memoria al ir cumpliendo años, o porque ya tengamos dispositivos que nos permiten no memorizar; no sé qué va a ser de nosotros, cuando no recordemos cómo acceder a dichos dispositivos, o no recordemos dónde guardamos el cuaderno con los datos más importantes. Certificado digital, cl@ve (móvil, pin o permanente), usuario, contraseña, cuenta, redes, conexiones… Sin contar saber seguir los pasos a dar una vez estamos ya conectados y haber accedido a lo que deseamos, porque hay que rezar si nos toca pedir algún tipo de información telefónicamente: pulse, diga, haga… Sé que saben perfectamente lo que quiero decir sin mayores explicaciones: todo es demasiado complicado para cualquiera que necesite algo, así que es muchísimo peor para personas que por la edad pueden tener carencias sensoriales esenciales, en relación a la vista y el oído, por ejemplo. Qué sociedad nos estamos dando, tan absurda que nos estresa y nos pone de los nervios a la mínima de cambio. Dicen que Dios creó el mundo en siete días, y siempre añado que podría haberse dado más tiempo y hacerlo un poco mejor, pero si me fijo en los hombres y su sistema social ya me quedo sin palabras, porque peor, imposible. Demasiada dificultad para todo, un exceso de canales de comunicación para sólo constatar la terrible soledad de la gente en general, y de los mayores en particular. No vivimos en ciudades amables, no estamos preparados para algo tan urgente de atender como el cambio climatológico: seguimos talando árboles y los sustituimos por cemento, hormigón y muchas banderas, como para que en lo alto de los mástiles se mueva al viento la constatación de la imbecilidad imperante. A la inteligencia ya le añadimos el adjetivo artificial, porque la natural empieza a brillar por su ausencia. Un desastre, ya les digo, así que mejor no hablar de añadidos tan terribles como guerras, éxodos de gente sin esperanza en origen ni en destino, y demás temas estrella en los noticiarios diarios. Vamos a quedarnos con la belleza de una buena lluvia y el olor a tierra mojada, y con el bienestar que proporciona la contemplación de algo tan hermoso y perecedero como las flores, o de los bosques o las almas de la gente buena; agradecidos cuando podamos comunicarnos sin consignas ni barreras de ningún tipo, con algo tan potente como la palabra y el contacto humano directo.

Por Lola Fernández. Cantaba Sabina aquello de quién me ha robado el mes de abril, y yo me pregunto quién le roba a septiembre su cuota correspondiente de verano, emperrados muchos en que el fin de la estación llega con el de sus vacaciones de agosto. Y no, más allá de que paulatinamente se va prefiriendo el noveno mes del año para irse a descansar, pretendiendo inútilmente huir de masas y carestía, la estación veraniega no termina hasta el inicio de la cuarta semana de septiembre, así que menos prisas: que cada quien saque la ropa otoñal cuando guste y guarde la de baño y toda la parafernalia estival hasta dentro de un año, pero no finiquiten el verano antes de tiempo, que después se acordarán y ya sí que será sólo un recuerdo. Las prisas, la aceleración, la falta de atención al momento; pasa la vida y siempre estamos igual, ya se sabe que no hay nada nuevo bajo el sol, o casi, pero deberíamos darnos la oportunidad de renovarnos día a día, sin agobios ni precipitaciones, sin empezar a correr hasta que no suene el disparo de salida, incluso sin salir corriendo, aunque todos lo hagan, andando despacio porque nos da la gana. El caso, y la cosa, es que me fui de vacaciones, de Por la Alameda, con el fin de la primavera, y regreso en el auténtico otoño, que para nada coincide con el regreso a la escuela o al trabajo. Un poco de respeto, que todo tiene su momento, no vaya a ser que por ir tan deprisa se descubra bien pronto que no se está yendo a ninguna parte, que esa es otra. A veces creo que el sistema, la sociedad, es como una enorme red que atrapa a demasiada gente, que no tiene cuidado ninguno en no dejarse llevar, que incluso pudiera parecer que se siente a salvo en dicha red, sin tener que moverse más por el inmenso océano. Les cuentan rollos patateros y se los tragan gustosamente, aceptando los infundios como si se trataran de corbatas y foulards con los que adornar sus trajes cortados a medida por la manipulación más burda que podamos imaginar. Son los tiempos que nos toca vivir, qué remedio; pero hay mucho margen de libertad como para no dejarse atrapar, o para saltar de las redes antes de que las recojan. Algún día alguien me sabrá explicar cómo es posible que una guerra pueda detenerse para vacunar a unos niños a los que en días posteriores masacrarán sin pestañear con armas asesinas; es como si pensaran que en el más allá hubiera virus, cuando la realidad es que todos los monstruos y bichos malos viven a este lado de la existencia. Seguramente ese alguien me dirá que siempre ha sido así, que todo lo malo se repite invariablemente desde que el hombre dejó de ser mono y se puso a jugar roles de un ser supuestamente inteligente; que lo que ahora ocurre es que se le da demasiada publicidad a todo, y encima algunos siguen nadando libres sin dejarse embaucar. Sin embargo, cómo aceptar que no se puede cambiar a mejor, que la evolución humana no nos proporcionó un mínimo de humanidad, aunque sólo fuera eso. Por más que sea muy difícil entender que esta sociedad no aprende de su historia y siempre camina como queriendo repetir sus grandes errores, hay que ser fuertes y no perder las ilusiones. Igual un día se acaban, como por arte de magia, el fascismo, las guerras, el abandono indecente de la ciudadanía a su mala suerte, el desarrollo insostenible que azuza a nuestro planeta a recordarnos cada vez con más frecuencia que no somos nada cuando decide hablar, y todo lo malo que nos rodea. Habrá que seguir nadando, aunque sea a contracorriente, y desear que las redes de la alienación no nos limiten hasta acabar con nuestra fuerza.

Por Lola Fernández. ¿Recuerdan ustedes aquellos juegos de infancia en los que las protagonistas, básicamente, eran las palabras y las letras? Veo, veo, qué ves…, por ejemplo, o ir deletreando la palabra y con cada letra ir dando significado a un concepto, a base de verbos, sustantivos y adjetivos que empezaran por ella. Así, verano estaría compuesta por un montón de nuevas palabras, que fueran empezando por sus letras, desde la uve inicial hasta la o final. ¿Jugamos? Empezaré yo, por aquello de que estoy sola a este lado; después pueden continuar, si gustan. Lo primero que noto es que no se repite ni una letra, por lo que serán seis los grupos de nuevas palabras que al final nos describan el sabor del verano. Vamos allá… Verano, con v de: vacaciones, vaguear, valencianos (por los helados), viajar, velas (de los barcos, y de cera para crear ambiente por la noche), visera (contra el sol), vino (y tinto de verano), veladas interminables, vinagre (para el gazpacho fresquito), vuelos (con diferentes y múltiples destinos), ventilador, verbenas, vermú (para el aperitivo), vida, vidorra, vitalidad… Verano, con e de: estío, echar (la siesta), experiencias (nuevas, a ser posible), embarcadero, espuma, engordar (por desgracia), ejercicio (para adelgazar), equipaje, escaparse, energía para que no decaiga, enfriar las bebidas, espectáculos al aire libre, estela sobre las aguas, euros (cuantos más, mejor) … Verano, con r de: racimo (de uvas y otras frutas), riberas, redes de pesca, ramas (para ponernos a su sombra), refrescar (cuando cae la noche), raqueta (para juegos de pelota), ranas (croando al anochecer), risas, rebajas, recuerdos (pasados y presentes para el futuro), reencuentros con personas o lugares, relax, rayos y relámpagos (de tormentas de verano), remolonear, recreo (que nunca falte), rompeolas… Verano con a de: abanico, acuático, azul de mar y cielo, aperitivo, ahogadillas, avispas, airearse, alameda y otros paseos, atascos de tráfico, albaricoques, arena, arboledas (a su sombra) … Verano, con n de: nadar, nectarinas, navegar, novelas y demás lecturas, nubes, nevera de playa, naturaleza, naves, nísperos… Verano, con o de: oleaje, orilla, ola de calor, oasis, oxígeno para bucear, ocio, océano, observar las estrellas… Palabras que proporcionan matices, texturas y colores a la estación estival, con sus largos días y sus noches que, aunque más cortas, son vividas con más intensidad que durante el resto del tiempo. Letras que se vuelven lúdicas a fuerza de asociarlas a conceptos que, con sólo revivirlos, nos llenan de fuerza. Cuando llega el verano, el cuerpo lo nota, y la mente también, así que solo hay que acompañarlos y dejarnos llevar. Que fluya su energía y nos llene el espíritu para todos los días del año, es mi deseo para ustedes y para mí misma. PD: A disfrutar de los meses veraniegos, con o sin vacaciones: el verano es un placer en sí mismo. ¡Nos vemos en otoño!

Por Lola Fernández. Ahora que parece que hay fascistas hasta debajo de las piedras, nada tiene de raro que impere la incitación al odio. Entre bulos, fake news, infundios y trolas, asistimos no sin preocupación al indisimulado culto a la mentira. Y no sólo no disimulado, sino descarado y chulesco, como la actitud de la extrema derecha, esa que poco a poco va avanzando en Europa, tratando de frenar el desarrollo en derechos humanos, civiles y políticos. Un Estado democrático no puede permitir que no se respete la división de poderes, y el llamado lawfare, que no es más que una intromisión jurídica en la política, para interferir en ella con malas artes, es algo que habría que arrancarse de cuajo en una sociedad que se llama de progreso. Una siente vergüenza ajena viendo, por ejemplo, cómo los tribunales permiten concentraciones en días de reflexión electoral, para algo tan burdo como rezar el rosario en contra de una ley aprobada por el Parlamento; si a ello le añades que el permiso es extensivo para el mismo día de unas elecciones europeas, y ante una sede del partido que gobierna en el país, pues la dosis de sonrojo aumenta, obviamente. No creo que sean casuales los ataques y agresiones sufridos por gobernantes europeos, varios alemanes en una semana, o la primera ministra danesa, agredida por un energúmeno en pleno centro de Copenhague este fin de semana. Nada de casual, al contrario: totalmente causal, provocados directamente por esta violenta dinámica de odio y agresividad que ejercen dirigentes de grupos y medios fascistas sin que nadie les pare los pies, sin que nunca respondan ante la justicia por actitudes y conductas que hace mucho que cruzaron todas las líneas habidas y por haber. Ya se sabe que es mejor no contestar al odio con odio, porque al final se multiplica peligrosamente, y también se cae en la provocación, que siempre busca una respuesta que justifique su insistencia en molestar y rebasar los límites del respeto. Siempre se ha dicho que a palabras necias, oídos sordos, y que no hay mayor desprecio que el no aprecio; claro que de eso se aprovechan los cobardes, que es lo que son estos impresentables. De cualquier manera, tampoco se va a poner la otra mejilla, y dar amor a quien ofrece odio es demasiado generoso para mi modo de entender las cosas. Así que en muchas de estas ocasiones en que una se siente algo agobiada por bastantes cosas de las que ocurren, y que no deberían ocurrir, al menos no hacerlo sin consecuencias, lo que me parece mejor es un poco de humor, por aquello de que siempre es preferible reír que llorar, y porque tampoco hay que darle a este tipo de gente la satisfacción de que consigan entristecernos. Nadie se merece nuestras lágrimas, y mucho menos quienes buscan herirnos y causar dolor. Aunque sea a base de hacer de tripas corazón, lo más conveniente es no entrar en conflictos inventados y rollos macabeos de cualquier índole. Hay que negarse a todo tipo de guerra, empezando por la de quienes insultan por norma, utilizando cualquier medio y altavoz; cuanto más ladren, más indiferencia ante sus ladridos, y menos importancia a todo mensaje que sólo busque disturbar. Que nada ni nadie perturbe la tranquilidad precisa para vivir una vida ya con bastantes problemas como para añadir tonterías. Lo dicho, contra la ferocidad de quienes tan sólo se alimentan de odio y rechazo a cualquier cosa que no sea sus belicosos reflejos en un espejo, un poco de humor, que ahí les duele.

Por Lola Fernández. Las cosas, aunque estén escondidas, no por ello dejan de existir. Que se lo digan a los chinos, que acaban de lograr que aterrice con éxito una sonda en la cara oculta de la luna, algo que es la primera vez que ocurre en la Historia. Se ve que le cogieron gusto a eso de alunizar, porque ya mandaron otra nave hace apenas cuatro años, en esa ocasión a la cara que nos mira y la que vemos, con el mismo objetivo de tomar unas muestras y traerlas a la Tierra. Luego dicen que los pueblos asiáticos triunfan tecnológicamente a base de copiarnos a los europeos y americanos, pero lo que ha logrado China es todo un hito espacial, al conseguir llegar sin mayores problemas a un destino inexplorado hasta ahora. A ver si los resultados son interesantes para la humanidad en su conjunto, porque una inversión económica tan fuerte, en estos tiempos tan difíciles, es algo que muchos cuestionan desde el punto de vista ético. Hay tanto cuestionable en este mundo nuestro, que desde luego preferible es que se invierta en el espacio, antes que hacerlo en armas y en la guerra, así, en singular, como sustantivo genérico que abarca la friolera de 56 conflictos bélicos activos a nivel mundial. Existen tantas realidades sociales que dan vergüenza ajena, que u na ha de ser fuerte para no apesadumbrarse en demasía, cuando, además, ni se es causa, ni se puede ser remedio. Ya me dirán, si no, qué les parece que sea tan sencillo desahuciar a personas mayores y vulnerables, echándolos a la calle en un plis plas y sin alternativas, con mucha frecuencia para darles a sus viviendas un uso turístico, y después se tarde más de veinte meses en poder echar de una casa o piso propio a quienes deciden usarlos como okupas. Estas semanas se habló de una tipa, la okupa Beyoncé, que presumía en redes de haberse metido en un apartamento de lujo en Baleares, con piscina y vistas al mar; los propietarios han conseguido desalojar su vivienda de esta señora y familia, que no tiene ninguna dificultad económica, sino que son unos simples sinvergüenzas que han aprovechado en el desalojo para llevarse muebles sin estrenar que había en el inmueble. En esta ocasión, los propietarios han conseguido que se larguen, aunque no sería extraño que para ello hayan tenido que pagarles una fuerte suma, práctica que se realiza con frecuencia, si los dueños de la vivienda en cuestión tienen dinero; lo que sea antes de quedarse sin hogar, que en esta ocasión costaba mucho, tanto como para que la okupa se jactara de merecérselo. En fin, esto no sólo es para avergonzarse, sino que indigna muchísimo, porque evidencia hasta qué punto la justicia no es igual para todos, y cómo las lagunas legales sirven para que algunos se ahoguen, mientras otros las disfrutan haciéndose unos largos. Me quedo, sin duda, con las personas que día a día engrandecen el género humano con sus actos y sus actitudes, a veces con el aplauso y el reconocimiento general, y otras anónimamente. Son como esas flores que vemos crecer en los aleros de los tejados, contra vientos, lluvia e implacable azote solar, brillando más allá de la adversidad, lejos de la gente, y a la vista de quienes por casualidad las descubre. Muchas veces, lo más interesante se encuentra en la cara oculta, que, aunque escondida, existe para quienes saben mirar más allá de lo que se ve.

Por Lola Fernández. Día sí y el otro también las noticias nos hablan de problemas fronterizos que el Derecho Internacional no resuelve, bien porque no puede, bien porque no se le hace ni caso. Y no todo está tan lejos como Rusia o Israel, que ahí tenemos a Gibraltar, que por avatares históricos y cesión española pertenece a los británicos, a pesar de su ubicación en la costa andaluza. Tampoco ha de darse el conflicto fronterizo entre dos naciones, y como ejemplo ahí estaba el muro de Berlín, separando a familias alemanas, y resultando en unas 140 víctimas hasta que las revueltas populares de un modo pacífico y sin muertos acabaron derrumbando ese fatal invento para separar, que estuvo casi tres décadas creando dolor y frustración entre alemanes. Por lo general, llegar a una frontera en la que hay que parar y enseñar el pasaporte, suele asustar un poco, igual es por la presencia policial y el tener que declarar si se lleva algo no permitido sin pagar. De ahí que cuando España se adhirió a la Unión Europea y entró en vigor el espacio Schengen, gracias al que más de 400 millones de ciudadanos pueden moverse entre sus Estados miembros sin mayores controles de fronteras, fue una maravillosa oportunidad para no sentirnos extranjeros, al menos los europeos entre sí. No, no me gustan las fronteras, y es perfecto poder viajar por la Europa comunitaria sin tener que cambiar dinero a las diferentes monedas, sin renovar el pasaporte, sintiéndonos una única ciudadanía, y no sólo para hacer viajes de vacaciones, sino también para trabajar, que a veces olvidamos lo importantes que son ciertas creaciones políticas; e incluso hay mucha juventud que no ha conocido más realidad que la actual, por lo que casi es imposible que lo valoren en su justa medida. España tiene fronteras con Portugal, Francia, Andorra y Marruecos (desde Ceuta y Melilla), con bastantes diferencias entre ellas, pero mis preferidas siempre serán las naturales, como las cordilleras o los ríos. Las separaciones geográficas están ahí desde siempre, mucho antes de que se inventaran los países y las nacionalidades, así que desde el origen de la humanidad han servido como reto para superarlas. Allí donde ha habido un río lo suficientemente caudaloso y ancho, el ser humano ha ideado cruzarlo en barco, y con el desarrollo de las ciencias ha levantado puentes; es lo más lógico y positivo, crecer rompiendo obstáculos y barreras; lo de levantarlos, estilo muro berlinés, no puede ser catalogado sino de absurdo y empobrecedor. En la fotografía de hoy, una imagen del río Guadiana, separando como frontera natural, España y Portugal a la altura de Ayamonte y Vila Real de Santo Antonio, con unas barquitas en sus orillas, varadas en tierra cuando baja la marea, y mecidas por unas aguas que, según sople el viento, bajan sumisas hacia el mar, o ascienden tierra adentro rebeldes e ilógicas, retardando un momento la hora de fundirse con el océano, tal vez soñándose peces que ascienden río arriba buscando su lugar de nacimiento, siguiendo un mapa secreto en su memoria. Y sobre las aguas del río, un cielo cuajado de nubes que se deslizan tranquilas, dejándose llevar por los vientos, sin saber de ninguna ley de la frontera, lusas a veces, andaluzas otras, y siempre celestes, que para eso son parte esencial de los cielos, blanco sobre azul, mirándose presumidas en el espejo fluvial.

Por Lola Fernández. ¿De qué sirve que el poder institucional afín se distribuya en los distintos niveles de la Administración del Estado si sus logros son estériles? En Baza se ha dado el caso de que el PSOE, primero, y el PP, actualmente, fuera el partido en el poder local, a la vez que a nivel provincial y autonómico; en el caso de los socialistas, se incluía, además, el estrato nacional. Tanta afinidad, para conseguir qué, me pregunto; porque llevamos décadas pidiendo que se materialicen proyectos tan concretos y razonables como son la vuelta del tren y acceso a la autovía del Almanzora, y Baza parece ser una isla perdida en medio del territorio, viendo pasar logros y resultados ajenos, y quedándonos con el triste papel de pedir sin ser escuchados. En España hay casos, contados, pero los hay, de alcaldes que han gobernado desde inicios de la democracia sin solución de continuidad, más allá de enfrentamientos partidistas y demás tonterías, y la clave siempre ha estado en que se han preocupado por sus ciudades respectivas y han conseguido lo que sus vecinos anhelaban. Estoy segura de que un Alcalde y un Equipo de Gobierno son más que suficientes para traer a su pueblo soluciones a unas necesidades imperativas para no quedarse atrasado económicamente, viendo cómo el censo mengua y los jóvenes no regresan después de cursar sus estudios en la capital. Me parece incomprensible que la Autovía del Almanzora haya detenido su conexión con la Autovía del Mediterráneo en Cantoria, dejando sin ejecutar los 47 kilómetros entre Purchena y Baza para un futuro tan incierto como las promesas de los políticos. ¿Acaso es más importante Almería que Granada, o pesa mucho el poderío económico de Cosentino? Pero esto es el cuento de nunca acabar: sin comunicaciones no hay grandes empresas, las que traen trabajo y ayudan al progreso territorial; pero no vamos a exigir que las haya para sentar las bases del desarrollo y el despegue económico de zonas que necesitan ayuda urgentemente si no quieren verlas morir poco a poco. Está muy bien que haya grupos y organizaciones reivindicativas, pero, a la postre, le corresponde al poder local, y un Alcalde tiene mucho poder, obtener logros importantes para su localidad, y me vuelve a parecer incomprensible que siendo el de Baza del mismo partido que gobierna la Diputación de Granada y la Junta de Andalucía, no se vean resultados menos insatisfactorios. Aquel político que llegue a atisbar que la autovía y el tren son imprescindibles para nuestro futuro, y ponga todo su empeño en hacer realidad tales proyectos demandados desde hace más de 30 años, ese será un buen político, de esos que dejan su impronta y su huella en el recuerdo de generaciones, y en el bienestar general, que se supone es su máxima aspiración. Es todo tan incomprensible, que da tristeza que la aparente aspiración de ciertos políticos sea verse en la foto o usar su situación como trampolín para saltar a niveles más altos de poder. La misma dificultad encuentro para comprender las decisiones políticas respecto al Hospital Comarcal, que parecen buscar más desmantelarlo progresivamente que potenciar su crecimiento humano y material. Y si hablamos de su cafetería, a ver, si el problema son las deudas a asumir por quien se quede con él para su puesta en marcha, grave problema, ciertamente, porque quién lo va a querer si lo cogería ya endeudado hasta las cejas, me puede alguien explicar, entonces, el tiempo y el presupuesto dedicados a su reforma. Incomprensible otra vez, sin pies ni cabeza, y así va pasando la vida, y hay lugares que se quedan atrapados sin avanzar, como si esa vida se hubiera transformado en una fotografía estática.

Por Lola Fernández. No hay que tener vocación de eremita, ni abrazarse a la misantropía para entender el nacimiento de las tarifas de acceso a algunas ciudades en determinadas fechas, o los impuestos turísticos, aunque no creo que sean muy disuasorios: quien desee ir a algún lugar en cierto momento, irá, no caben muchas dudas. Entre la soledad física y el tumulto hay un continuo de gradación, y tantos puntos de distancia como gustos personales, pero creo que será general el rechazo a pasear por ciudades abarrotadas, como si entráramos en la calle principal de un recinto ferial en el día más importante de las fiestas. Mejor playas semidesiertas que museos en los que, más que ver obras de arte, nos enfrentamos a un muro de coronillas y un mareante olor a humanidad. Es el cambio más significativo postpandemia: la masificación por aquí y por allá, por tierra, mar y aire; somos así, no queremos quedarnos encerrados, aunque fuera nos pasemos añorando la mayoría de las veces el encierro. Nos movemos en un continuo oscilar entre esto y lo contrario, aunque no deseemos que sea así, es como si nos empujaran a ello. Despiertas nuevo y descansado, con suerte, y ya el mismo subir las persianas y mirar qué día hace te mediatiza: que si lluvia, que si sol, que si nublo. Eternos insatisfechos, ahora que empieza a descubrirse por la generalidad la importancia de la salud mental, somos como máquinas, algo imperfectos, pero poderosos, como aquellos primeros electrodomésticos que parecían imperecederos. Entre la tradición y el amor a los animales, ahora que se renueva el conflicto entre tauromaquia sí o no; entre la ilusión y la estafa, en un juego de confianza y desconfianza. Entre el consumismo y la moderación, ese consumismo que te lleva en ocasiones a tener tanto, que ni sabes cuánto tienes: llamadas para recordarte que has de cambiar de móvil, o de coche, o de préstamo, cuando tú estás más que satisfecho sin tanto cambio; y esa especie de ascetismo que te lleva a soñar con no salir, no viajar, no comprar, no empezar otra serie nueva, no nada más. Entre la risa y el llanto, la superficialidad y lo profundo; entre la espada y la pared, sin ganas de contiendas, de guerras y conflictos, de opciones y decisiones; sin tener que elegir y rápido, que se te pasa la vez. A veces sólo nos apetece dejar de estar en medio de dos frentes de batalla, y nos queremos en tierra de nadie, por el puro placer de descansar de choques y enfrentamientos que ni buscamos ni podemos evitar. Aspiramos a sentirnos islas perdidas en ultramar, sin temor a que la elevación del nivel de las aguas, por efecto del calentamiento global, nos lleve a convertirnos en islas inundadas y sumergidas bajo el mar. Ni blanco ni negro, ni este o el otro color; ni fuerte ni débil, ni más ni menos; ni con prisas ni despacio, a solas o en compañía; ni fácil ni difícil, ni accesible ni impenetrable. Moviéndonos en un terreno libre de presiones y condicionantes, con la tranquilidad que dar hacer lo que sea que hagas, pero porque quieres, no porque tienes que hacerlo aunque no quieras; todo ello más allá, por supuesto, de las obligaciones sociales y personales más elementales, como las relativas, por ejemplo, a la familia y el trabajo. Hay cosas que hay que hacer, sí o sí, pero a partir de ellas empieza el mundo de la autodeterminación y la voluntad propia; es cuestión de saberlo, o de quererlo, o de atreverse a saberlo y quererlo.

Por Lola Fernández. A quién no le gustan los faros, con esa inconfundible estructura arquitectónica y alegres colores, ubicados junto al mar o tierra adentro, con el destello de su luz allá en lo alto de la torre. No es difícil imaginar cómo surgieron en paralelo a las grandes exploraciones marítimas, y cómo el uso de las primeras   fogatas en puntos altos del litoral se fue sustituyendo hasta las modernas linternas con sus lámparas y lentes, siempre con la función de orientar y ayudar al navegante, marítimo y aéreo, a través del giro de sus haces de luz, de los intervalos entre destello y destello, de los colores de dicha luz, e incluso del sonido de sirenas en algunos casos, para los días de densa niebla. Es evidente que, con los satélites, el faro ha dejado de ser tan imprescindible como antes, pero para la navegación nocturna sigue siendo importante, aunque sólo sea para confirmar la información del GPS. En España hay casi doscientos faros en activo, siendo el más antiguo en funcionamiento del mundo el de La Coruña, La Torre de Hércules, que aún conserva sus cimientos romanos, y estando en la gaditana Chipiona el más alto. De todos modos, los fareros, quienes se encargan del cuidado del faro, cada día son menos numerosos, y torres habitadas no llegan ya ni a la media centena, por lo que un oficio con siglos de historia está condenado a extinguirse. No por ello dejarán de existir los faros, con sus haces de luz, seguidos de un intervalo de oscuridad, perdiéndose en el mar nocturno, y haciendo soñar a los más románticos en tierra firme, contando los segundos entre destellos e imaginando historias de altamar. He pensado en la función de los faros en estos días en que el Presidente de Gobierno de España se ha dado unos días de reflexión para decidir si seguía o no en su cargo, al que se añade también el de Secretario General del PSOE, uno de los partidos obreros más antiguos de Europa. De repente fue como ese intervalo de oscuridad, en el que te encuentras algo desorientado y confuso, sin saber muy bien qué va a pasar. Es evidente que los hay que se frotaban las manos, felices y con la esperanza de que dimitiera; pero otros deseábamos que no lo hiciera, porque eso supondría que hacer trampas y no seguir las reglas del juego democrático es suficiente para acabar con la legitimidad de los designios de las urnas, que no me cansaré de repetir que son sagrados. Cinco días para pensar, él y nosotros todos, con la carta que escribió a la ciudadanía como única guía para entender los motivos de tal retirada. De repente, la sensación de una falta de liderazgo y una gran incertidumbre, las críticas de sus enemigos, porque no tienen la dignidad del adversario político, y el desconcierto y la confianza de sus votantes. Confieso que no tenía ni idea de lo que iba a pasar, lo cual me llenaba de desasosiego, pero cuando Pedro Sánchez pronunció las palabras He decidido seguir, con más fuerza si cabe, de repente sentí como si volviera a brillar la luz de un faro que hubiera dejado de funcionar de repente e inesperadamente. Es cierto eso de que no es la luz, lo que importa en verdad son los doce segundos de oscuridad, que canta Drexler. Han sido esos días de reflexión los que a mí me han servido para valorar en su justa medida la valía de un gran político, que ha tenido la desdicha de gobernar desde el primer momento contracorriente y sin el apoyo de una oposición responsable y que diera la talla en los tiempos difíciles. Estoy de acuerdo con él en que a veces hay que detenerse para seguir avanzando a continuación, así que celebro su decisión y comprobar que su liderazgo está a salvo de trampas, mentiras, bulos y zancadillas.

Por Lola Fernández. Allá donde la ultraderecha tiene poder institucional, gracias a la más reaccionaria derecha que yo haya conocido desde la transición de la dictadura franquista a la democracia, la censura es una protagonista tan importante como indeseable. Nada nuevo bajo el sol, por cierto, pues en España ya se vio ese empeño en censurar política y culturalmente todo lo que no fuera acatar el franquismo tras la Guerra Civil, e incluso durante ella; y así, tras el golpe de Estado de 1936, el empeño del aparato político, con la fervorosa ayuda de la Iglesia, fue censurar aquello que no siguiera fielmente la ideología y la moral totalitarias. Se buscaba, sin más, aniquilar de cuajo la libertad de expresión y de opinión, y porque no podían controlar el pensamiento, aunque ya se encargaban de inocular sus credos y proclamas desde la escuela hasta el último rincón del país. Los censores eran un gremio de personas con escasa cultura, aunque también los hubo más preparados académicamente, y ojo avizor de vigilantes que, como perros guardianes, se esforzaban por clasificar, cortar, vetar, elaborar listas, y todo lo que se pueda imaginar que hace un inculto tratando de cercenar la cultura. Aunque fue una época desolada y triste para la creatividad, también es cierto que algunos artistas se las ingeniaban muy bien para saltarse sutilmente los límites impuestos, y aunque la autocensura era lo más frecuente, antes de que los extraños metieran mano en las obras propias, también se engañaba a mentes tan oscuras y cerradas como las de los encargados de velar por la pureza ideológica. Pienso, por ejemplo, en Berlanga, y no hay más que ver algunas de sus películas de por aquel entonces para comprender que su intelecto e ingenio eran muy superiores a la mediocridad censora de la época. Junto a obras que brillaban, por más que trataran de apagarlas, las irrelevancias propias de aquellos días, en las que se fijaban los ideales y principios a seguir, retratando una sociedad que era para llorar, por mucha risa que provocaran ciertas películas y libelos, muy populares, sí, pero que a día de hoy sólo provocan vergüenza ajena. Qué decir si no de películas como La tonta del bote, en la que los personajes clasistas, sexistas, misóginos y absurdos, eran dignos precursores de los vergonzosos protagonistas del cine de destape que tuvimos que sufrir en la transición. Sin embargo, la auténtica tonta del bote es la censura actual en las redes sociales, a base de algoritmos de rastreo, que tratan de luchar contra los discursos de odio a partir de un conjunto de palabras que les lleva a distinguir casos graves de incitación a ese odio que fluye mezquino en dichas redes. Si de eso se encarga la Inteligencia Artificial, que le cambien el nombre por Imbecilidad Supina, por ejemplo, porque es un auténtico fracaso. Lo último que me ha pasado en Facebook es que me censuraran compartir una noticia del Ideal en la que, textualmente, decía: “No es Noruega, es Güéjar Sierra”, la imagen viral de Granada tras las lluvias… Resulta que estaba siendo agresiva y violenta, por colgar una preciosa imagen del Embalse de Canales, que había visto casi en las últimas a finales de enero, y que ahora resplandecía lleno de agua; y no sólo me borraban lo compartido, sino que me avisaban de las más serias y graves medidas que tomarían conmigo de volver a repetir algo así. No tengo que explicar que me quedé estupefacta, hasta que vi la palabra Sierra y entendí que me habrían confundido con una descuartizadora; lógicamente pedí una revisión y al instante dieron marcha atrás en tan estúpida y absurda censura, una vez que un ser humano miró y leyó sin los mecanismos algorítmicos. Estoy segura de que ustedes tendrán más ejemplos parecidos, y es que no se le pueden pedir peras al olmo, porque esto es como ir a conocer el mar, y quedarse anclado en la arena sin llegar a la orilla.

Por Lola Fernández. La sensibilidad del artista no se ha quedado ajena a lo largo de la Historia a la guerra y sus consecuencias, generalmente para denunciar sus estragos y tratar de concienciar sobre lo terrible del enfrentamiento armado y la consiguiente violación de los derechos humanos. Así, a bote pronto, se me viene a la cabeza la obra de Goya El 3 de mayo en Madrid, de 1814, que podemos ver en el Museo del Prado, y con la que el artista de Fuendetodos quiso dejar constancia de la lucha de los españoles contra la dominación francesa a comienzos de la Guerra de Independencia española. Tan famosa como ella, la pintura Guernica, del malagueño Picasso, de 1937, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que se refiere en este caso al bombardeo en ese municipio vizcaíno durante la Guerra Civil española. Dos obras pictóricas universalmente conocidas, dos obras maestras de la pintura de nuestro país, en las que no hay que añadir nada a lo que vemos en ellas: un fusilamiento múltiple, en la primera; el desesperado horror y el sufrimiento y la muerte tras un bombardeo, en la segunda. La obra de Goya se considera, además, precursora de los reportajes de guerra, que, a día de hoy, con la fotografía, nos son cotidianos: la presencia de fotógrafos en los frentes bélicos nos acerca la cara auténtica de los conflictos, sin más requerimiento que un momento de nuestro tiempo para mirar con atención las imágenes tomadas por mujeres y hombres que, realmente, en muchas ocasiones, se juegan la vida por hacer su trabajo. No tiene nada de raro, pues, que se premie esta labor: así, el premio World Press Photo of the Year 2024 ha sido para el fotógrafo de Reuters Mohammed Salem por la imagen de una mujer palestina acunando el cadáver de su sobrina en la Franja de Gaza. Por no quedarme en los fríos datos, copio: La fotografía, tomada el 17 de octubre de 2023 en el hospital Nasser de Jan Yunis, en el sur de Gaza, muestra a Inas Abu Maamar, de 36 años, sosteniendo en brazos a Saly, de cinco años, que murió junto a su madre y su hermana cuando un misil israelí impactó contra su casa. Después se añade que es una conmovedora instantánea, que recuerda a la Piedad de Miguel Ángel, y esas cosas que se dicen en la crítica artística; pero al fotógrafo le basta con nuestra atención, y con que pensemos, por ejemplo, que esa niña muerta es una, solamente una, de los 14.000 niños inocentes asesinados en Gaza en la indiscriminada matanza llevada a cabo por Israel en los últimos seis meses. Impagable la valentía de estas personas, los fotoperiodistas, que se alejan de la comodidad de la paz, para enfrentarse a la muerte cara a cara, mirando a través de los visores de sus cámaras, a veces recibiendo un balazo en ese preciso momento. Trabajan siempre con la pretensión de acercarnos el horror de las guerras, tal vez con la esperanza de que a este otro lado algún día se lleguen a conmover quienes pueden firmar el armisticio y acabar con los enfrentamientos, aunque seguro que bastante decepcionados en esa ilusión, que acaba siendo más desesperanza que otra cosa. Guerra y arte, una conjunción que quizás no sea la más deseable, pero que, seguramente, es absolutamente necesaria, para que en los entornos menos estéticos, por decirlo de alguna manera, se puedan expresar las muchas emociones y sentimientos que sin duda existen y hay que plasmar; es eso de que por muy desagradable que sea algo, no se puede mirar a otro lado e ignorarlo, pues hacerlo es tanto como condenarlo al olvido.

Por Lola Fernández.  Hay fechas que, por su asociación a algún hecho significativo, tienen un valor especial; así, el 14 de abril, tal día como hoy, para muchos rememora la proclamación e instauración en 1931 de la II República Española, que se extendió hasta el 1 de abril de 1939, en que dio paso a la dictadura franquista, después de un golpe de Estado y la subsiguiente Guerra Civil desde 1936. La Historia, por muy difíciles que fueran los acontecimientos, y muchos los muertos en el camino, se resume en pocos renglones; pero incluso así, las manipulaciones ideológicas tratan de enredar con versiones diferentes de una misma realidad. Siempre me ha parecido todo un ejercicio de incoherencia el querer transmutar algo de lo que existen inequívocas evidencias; vale que la fantasía impregne las mentiras que no puedan ser comprobadas, pero de qué sirve tratar de cambiar lo que fue, más allá de lo que a cada quien le hubiera gustado que fuera. Manipulaciones ideológicas, sí, como hablar de ataques bélicos injustificables, como si las muertes se pudieran justificar así de fácil según quién las cause: si ataca Hamas, terrorismo; si lo hace Israel, respuesta justificada; si hay una destrucción de parte del consulado de Irán en Damasco, atribuida a Israel, no pasa nada; si Irán responde con un ataque masivo de drones y misiles contra Israel, algo terrible que suscita el inmediato apoyo de los países supuestamente civilizados. Mientras los señores de la guerra llenan las arcas que alimentarán a generaciones de familias ricas y poderosas, los pringados pagan con su vida, mientras los que somos meros espectadores estamos hastiados de guerra y muertos. Entre éstos, muchos niños, víctimas débiles y desarmadas, como las que engordan las estadísticas de la violencia vicaria; y todavía existen indecentes controversias sobre las nomenclaturas de todo tipo de agresiones: matar es matar, así de simple; y abuso de poder, de autoridad o de la fuerza es un obvio y excesivo atropello, aunque se quiera maquillar, no se sabe muy bien con qué intención. Quien niega la violencia, es cómplice de ella, y una sociedad progresista y de futuro no debería permitir tan nauseabundo negacionismo. Con este terrible telón de fondo bélico, como un añadido de pesadilla, otro puñado de campañas electorales: por si no habíamos tenido bastante con la convocatoria de elecciones locales, autonómicas y generales el año pasado, y sus posteriores consecuencias tras unos resultados sin cómodas mayorías; por si no nos bastaba con este clima de perpetuo enfrentamiento partidista que avergüenza al más pintado, excepto a quienes lo propician, tanto en el Congreso como en el Senado; por si todo esto fuera poco irritante e insoportable, aquí estamos de nuevo, con tres nuevas elecciones en España, dos autonómicas, y una comunitaria, y todo ello en sólo siete semanas. ¿No quieres caldo? ¡Pues toma dos tazas! Como una luz que se cuela por los resquicios, el caso de las señoras suizas que han ganado en Estrasburgo en su lucha por el clima, después de estar ocho largos años de tribunal en tribunal: se trata de una asociación de mujeres con una edad media de 73 años, que ha conseguido que se le dé la razón en que su país no hace lo suficiente, en esta emergencia climática, para luchar contra las olas de calor, a las que se es más vulnerable en edades más avanzadas. Casi una década de lucha, en las que se les ridiculizaba y se les decía que se fueran a tejer… Esta Suiza que tanto presume, no se sabe de qué, y que trata mal a los suyos, como ha quedado demostrado por la justicia comunitaria, cuando tiene tanto dinero que ha de inventar maneras de gastarlo, y pasa de algo tan importante como la salud de una gran parte de su población; pero es que, encima, tiene la poca vergüenza de tratar de dejar en ridículo a sus mujeres mayores con lo de tejer. Las cosas hechas con cariño valen mucho más, y es preferible trabajar con telas e hilos, con agujas y lanas, y todo lo relacionado, que atraer grandes fortunas para engordar la propia, muchas veces de modo oscuro e ilegal. Es la primera vez que el poderoso Tribunal Europeo de Derechos Humanos se pronuncia sobre el calentamiento global, afirmando que los esfuerzos de Suiza para cumplir sus objetivos de reducción de emisiones no han sido los adecuados. Las mujeres dijeron que su edad y género las hacían particularmente vulnerables a los efectos de las olas de calor relacionadas con el cambio climático, y es evidente que su victoria, al dársele la razón, no es sólo suya. Ojalá los gobiernos aprendan de esta histórica decisión judicial, y se apliquen en seguir los pasos correctos en la lucha climática, mientras cesa el letal ruido de muerte y destrucción de todas las guerras. Seguro que no faltan promesas electorales en este sentido, ahora sólo resta que lo prometido en campaña se cumpla alguna vez en la ejecución de los programas electorales.

Por Lola Fernández. Siempre es buen momento para acercarse hasta la Alpujarra granadina, sin necesidad de excusas o pretextos. Una vez que llegamos a Granada, cogemos la autovía para Motril, y, cuando ya nos saluda el valle de Lecrín, nos desviamos hacia Lanjarón, que nos dará la bienvenida al Parque Natural de Sierra Nevada. Siguiendo camino, una vez estemos en Órgiva, inconfundible gracias a las dos torres gemelas de su Iglesia, nos dirigimos hacia los pueblos altos del Barranco de Poqueira. Estas tierras siempre han enamorado a los artistas, y no es difícil leer anécdotas del paso de Falla, de Lorca, de Pedro Antonio de Alarcón, entre muchos más, por los diversos lugares alpujarreños. Me gusta imaginar a Federico, con amigos, o con su madre, que ambos gustaban de alojarse en el balneario de Lanjarón, y pienso allí en lo feliz que sería recorriendo el paseo poético que le dedica Pampaneira, en donde sus versos se mezclan con el trino de los pájaros, la visión de las nieves y el olor de las flores y las frutas que cuelgan de los árboles en las huertas junto a las aguas del río: no me imagino mejor lugar para los versos lorquianos, que estos parajes en los que la poesía natural despliega su belleza en innumerables detalles e indescriptibles destellos. Siguiendo con nuestro ascenso hasta las cumbres más altas de la península, nunca paso por Bubión sin detenerme a mirar al fondo del barranco, y no deja de sorprenderme ver el mar cuando no hay niebla y el aire está tan transparente que hasta vislumbramos las cumbres de Marruecos. Cuando se habla de esta preciosa tierra de la provincia de Granada, se suele emplear el término de paraíso de contrastes, y nunca mejor dicho, porque si se busca un edén terrenal, allí hay tantos elementos deliciosos que las personas más diferentes pueden sentir que tocan el cielo con las manos; y por disparidad no será, algo que es notable y significativo nada más te pierdes por sus carreteras, senderos y arboledas. Esta vez llegué a Capileira bajo una copiosa nevada, con copos tan grandes que se dirían de algodón, como el cuerpo del pequeño Platero soñado por Juan Ramón Jiménez. Era muy curioso ver la gris launa de los terraos, tan blanca como los encalados techos de los tinaos, todo ello con el fondo blanquísimo de la nieve en las montañas, terrazas agrícolas y bancales. Cierto que la espesa niebla ocultaba la visión de las más altas cimas de Sierra Nevada, pero cuando amaneció el nuevo día, allí estaba el majestuoso Veleta, y todo el perfil montañoso hasta el Mulhacén, bajo un sol que, aunque aún no calentaba, sí que se había llevado la nieve de tejados y calles. Sol y nieve, fuego y frío, como perfectas coordenadas del contraste que siempre se señala como característico de estas tierras. Pasear, sin más, por el entramado de calles, muchas con un surco abierto para dirigir las aguas, cuidando siempre de recordar que no se le ponen barreras, es el más sencillo de los privilegios y un auténtico recreo para los sentidos. Todo bajo la presencia de las inconfundibles chimeneas, que siempre me recuerdan a guerreros que velaran desde tan bella arquitectura a lo largo de los siglos. En este preciso momento, primavera recién estrenada, sin rastro de la preocupante sequía de hace escasas semanas, el río y sus saltos de agua se escuchan al fondo de las cuidadas huertas, con los cerezos en flor y las higueras empezando a cubrirse de hojas y frutos, dando color a la hierba y la piedra. Los castaños, los sauces, los almendros, los innumerables tonos de verdes, entre los que algunas ovejas y caballos se entretienen pisando la húmeda tierra a esas alturas, convergen en el barranco; mientras en el aire los pájaros se afanan alegres arrancando cortezas de las parras, que empiezan a despertar de su letargo invernal, y bañándose en las aguas que corretean calle abajo, disponiéndose ya a construir sus nidos, muchos de ellos escondidos en los huecos de las techumbres de los cuidados tinaos, de vigas y pizarra encaladas perfectamente colocadas en su original entramado. Si a todo ello unimos unos versos de Federico, en planchas de cerámica incrustadas en las paredes del pasaje abierto a la naturaleza, ustedes me dirán si no hay que dirigirse a la menor oportunidad hasta estos bellísimos lugares granadinos.

Por Lola Fernández. Después del cálido invierno ha llegado una primavera de esas que llaman locas, porque sopla el viento, llueve y nieva en las alturas, lo cual no me parece locura ninguna, con la falta que hace el agua. Sin hacer caso del clima de estos días, el jardín y la casa se llenan de flores, o de promesas de floración, igualmente ilusionantes. Dentro de nada se abrirán los capullos del lirio amarillo, y florecerán las varas de la orquídea blanca, mientras las caléndulas brillan con su naranja dorado que alegra cualquier rincón y que despiertan y se abren en cuanto sienten los rayos de sol sobre sus hojas. Los diferentes geranios florecen incansables como una paleta multicolor, mientras los ramilletes de echeverías son un reclamo irresistible para los insectos polinizadores, entre las preciosas florecillas de las diversas suculentas. En conjunto, las plantas son como un tesoro, pero cada una de ellas son una joya única, con su propia historia y su devenir específico. No hay que nombrarlas ni llamarlas por su nombre, pero hay una química especial entre ellas y quien las cuida y se preocupa de que tiren adelante desde el primer momento, y duren los máximos años posibles a continuación. Imposible explicar la satisfacción que da coger unas hojas de laurel para algún guiso, o ver las flores del peral, después de un largo invierno sin hojas, cuando miras el fino tronco y las ramas, y te parece increíble que después se vista de verde y eche esos bonitos ramilletes de flores que, con suerte, se convertirán en frutos. Cualquiera que guste de la jardinería sabe que, cuando una planta se pierde, duele; al igual que cada brote es un regalo de la naturaleza que compensa con creces los cuidados, riegos, mantenimiento y todo tipo de esfuerzos que requiere mantener vivo y bonito un jardín. Puertas adentro, las plantas de interior parecen embellecerse únicamente para nosotros, sin ningún interés en atraer insectos, y sin preocupación alguna por los fríos o el molesto viento. Siempre recordaré cuando se me ocurrió sacar fuera una dracena marginata que crecía con tal vehemencia que me hizo temer que no tendría sitio para seguir creciendo: parecía estar a gusto en su nueva ubicación, pero me bastaron unas semanas para comprobar que la cosa no andaba bien, que no había sido una buena idea, y aunque hace años que volví a meterla dentro, su crecimiento se frenó, y al mirarla se puede ver que sufrió y no se le ha olvidado. La verdad es que hay que ir aprendiendo sobre la marcha, y, aunque se tenga buena mano, no es nada fácil lo de la jardinería, pues sólo centrándonos en el riego, por ejemplo, es todo un mundo de aprendizaje en el que la teoría está muy bien, pero es en la práctica del día a día donde se aprende de verdad. Aparte del valor de unas plantas sanas y bellas, cómo ignorar el especial significado que algunas de ellas tienen para nosotros…; es el caso de la begonia grandis cuya imagen ilustra este artículo, que formaba parte del jardín de mi madre, y que ella tuvo especial interés en que yo me la quedara cuando faltara, junto con otras más que siguen vivas y preciosas. No sé describir mis sentimientos cuando la veo florecer, tan delicada y bonita, tan sana como cuando eran sus manos quienes la cuidaban, aunque seguro que si alguno de ustedes tienen plantas de sus padres, o incluso de sus abuelos, me entenderá perfectamente. Son esas emociones que nadie ve, porque son invisibles, y que se adhieren a unas flores, a una joya, a un libro, a un mueble, a una receta, y a tantas cosas que nos rodean, o no, y que nos recuerdan a los seres queridos que ya se fueron, pero que están vivos y eternos en nuestros corazones.  

Por Lola Fernández. Qué difícil y complejo es el mundo de los sentimientos y sus emociones, cómo cuesta explicar algunas conductas de los a veces mal llamados seres humanos, dado su grado de inhumanidad, cuánto pueden llegar a asustar ciertos comportamientos a todas luces crueles y desalmados. En qué balanza o péndulo se mueven el amor y el odio para que un padre sea capaz de asesinar fríamente y con alevosía a sus hijas de 4 y 2 años, sólo para matar indirectamente a la madre, en un caso más de esa violencia llamada vicaria, que es un modo como otro cualquiera de señalar un hecho monstruoso. Todo monstruo se esconde bajo una máscara para no provocar el espanto propio de su condición, pero cuando actúa se caen las caretas y cualquier persona que no sea igual se sobrecoge. Hay acciones que dan miedo incluso desde fuera y sin nada que ver, así que no me imagino cómo será convivir con este tipo de bestias. Qué nivel de egoísmo se puede llegar a acumular para que un niñato despreciable sea capaz de abandonar a su abuela a las puertas de un hospital, como quien deja un trasto viejo junto a los contenedores de basura y se aleja sin mirar atrás; igual se siente un ser sensible por haber elegido un hospital, comparado con otro caso que me viene a la mente en que el anciano fue abandonado por su familia en una gasolinera. No es normal tanto disparate, por mucho que cada vez sea más frecuente, y la desesperanza a veces es demasiado intensa con sólo una mínima implicación en estos tiempos que nos toca vivir. Hasta qué punto puede extenderse la venganza para usar el hambre, y ahora también la sed, como arma de guerra, junto a los bombardeos y demás ataques bélicos; cuántos muertos necesita el odio para sentirse satisfecho y dejar las matanzas de gente indefensa. Contra cuántas personas han de abrir fuego los terroristas para consumar una masacre que les parezca adecuada a sus deseos de muerte inocente. No, no estamos locos, solamente estamos aterrorizados y espantados; los locos son ellos, los que no dudan en atentar y en dejar un reguero de sangre y destrucción tras de sí. Matanzas con todos los medios al alcance de unos perturbados fanáticos que en ocasiones usan trajes de camuflaje, pero otras veces esbozan sus mejores sonrisas de jóvenes chicas haciéndose selfies con un fondo de aniquilamiento. Puedes ver imágenes de estos dementes y parecerte gente normal y corriente, como si fueran al mercado a comprar en lugar de a provocar fieras barbaries que dejan una huella de muertos; o de supervivientes que, a lo peor, no tienen nada que comer, pero que empiezan de inmediato a alimentarse de odio y sed de revancha. Fusiles, ametralladoras, cañones, misiles, drones de combate, tanques, granadas de mano, ataques por tierra, mar y aire; me dan igual los medios y las fuerzas de operaciones, se les llame como se les llame, porque carecen de la principal fuerza, la de la razón: matar a los semejantes es siempre irracional, excepto acaso cuando no queda otro remedio. Pero no me creo en absoluto que no haya más alternativa que los atentados, las matanzas, las guerras; o el envenenar, quemar o matar a los hijos propios, cuando no directamente a sus madres; o el abandonar a los padres o abuelos, por ser un incordio insoportable para malnacidos. Miedo da pensar que, por desagradables que lleguen a ser algunas máscaras, más repulsiva es la realidad que se esconde bajo ellas, en esta farsa de encubrimiento y engaño.

Por Lola Fernández.  Facebook tiene la costumbre de empezar el día con un Hace X años, Ver tus recuerdos…, sin pararse siquiera a sopesar los sentimientos que pueden acarrear ciertas evocaciones; la cosa es que en esta ocasión me muestra una fotografía de hace 7 años de la Sierra de Baza nevada, que curiosamente es prácticamente igual a una que hice en estos días. En ella veo la nieve de telón de fondo, los árboles de hoja perenne luciendo majestuosos, y los de hoja caduca vestidos de flores antes de llenarse de renovadas hojas verdes. Por muy cálido que haya sido el invierno, que ya parece primavera, ahí se alzan las montañas con su frío blancor. A pesar del cambio climatológico, el tiempo y sus diferentes dimensiones es de las pocas verdades que nos rodean, ahora que la mentira y el engaño campan a sus anchas por doquier. Cuando se empieza a hablar con relativa naturalidad de la salud mental, resulta que no se cae en la cuenta de cuánto daño nos hace a los humanos como sociedad la falsedad y la estafa vital que nos rodean. La verdad es a estas alturas una rara avis que se valora poco, cuando debería ser la brújula que nos diga por dónde avanzar; cómo vamos a creernos nada, si casi todo es mentira y pura patraña. Es que incluso las creencias y las ideologías están plagadas del más descarado fraude, y al carro del infundio y de la trola se sube todo dios, con perdón, pero ya me dirán si es normal que los curas violen, ahí están los datos de la pederastia en la Iglesia, o recen entre chanzas sin gracia para que el Papa muera pronto. Y ya en terrenos más paganos, cómo se come que un mismo texto o realidad sean el blanco y el negro a la vez, según quién los enjuicie y su pertenencia a un bando político o al contrario. Eso de la objetividad y el análisis crítico lo dejaremos para otro momento, porque desde luego en este sólo brillan por su ausencia. Así que cuando casi todo es mentira, no es difícil que aparezcan el malestar y la desilusión, y una desconfianza nada positiva que nos lleva a vivir a la defensiva, como si estuviéramos rodeados de truhanes que buscaran embaucarnos vendiéndonos la moto sin despeinarse. Me gustaría saber dónde queda eso de la vergüenza propia y el pundonor, qué es de la dignidad para ser consecuente y responsable y para acatar las implicaciones de envolverse en la mala praxis como quien bebe un vaso de agua. Cómo no va a ser general lo mal hecho, si no pasa nada por hacerlo así, que es mucho más cómodo y fácil que hacer las cosas correctamente y de acuerdo a las normas. Hoy en día es casi imposible ver que alguien responde por lo que haya hecho mal, aunque los resultados de esa negligencia sean miles de ancianos dejados morir en las residencias en tiempos de la pandemia, sin asistencia hospitalaria, porque se iban a morir de todas maneras; o miles y miles de niños y niñas en todo el mundo y desde hace muchos años, violados sistemáticamente por sacerdotes, sin que nadie haya hecho nunca nada para evitarlo, aunque conociera algo tan espantoso como asqueroso; o el indecente enriquecimiento de unos y otros aprovechándose de que vivíamos encerrados y con miedo mientras la cifra de muertos era la única e inexorable certeza. No sólo casi nada es verdad, es que además sentimos el deseo de que ojalá las verdades que nos rodean fueran también mentira, porque cuando todo es tan desagradable y deprimente, la mayor esperanza es que sea una pesadilla y, de repente, despertemos y sintamos el alivio de que era solamente un mal sueño.

Por Lola Fernández.  Nosotras, mujeres, femenino plural, al igual que desigualdades, discriminaciones, reivindicaciones, y un largo etcétera absolutamente masculino singular. El feminismo es una lucha por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, no es ninguna fiesta, porque no hay nada que festejar, la verdad. Cada vez estoy más ajena a que se viva el Día Internacional de la Mujer como una celebración festiva. No ha lugar a bailes y cánticos, porque para luchar hay que ponerse muy serias: nos matan, nos marginan, nos invisibilizan, nos maltratan en todos los sentidos, nos cierran el paso con un patriarcado indeseable; entonces, de qué va la cosa para tanto festejo. Sólo cabe gritar que ni una muerta más, ni una indecente desigualdad más, ningún tributo de servilismo a pagar por ser mujeres…, y eso es más efectivo en una manifestación, que en un escenario. Ya está bien de llamar fiesta a los días de lucha… Hay que salir a la calle, mujeres y hombres de bien, contra el machismo, para impedir que obstaculice o acabe con un muy difícil avance en derechos igualitarios, y para dejar muy claro que no podrán con nosotras, por mucho que se emperren. Es peligroso, y sibilino, querer enmascarar las demandas de las mujeres hablando de realidades que nada tienen que ver, como, por ejemplo, el sempiterno comodín de la familia. Como es una pena que entre las mismas mujeres impere aún, en demasiados casos, los discursos machistas y ese absurdo compadecerse de los pobrecitos de los hombres, perdidos ante la voz feminista que nadie va a lograr acallar. Cuál es exactamente el problema que puede tener un hombre porque una mujer tenga los mismos derechos que él: ninguno, a no ser que, en el fondo, no quiera que se dé esa igualdad. Por supuesto que vivir sin exigencias y al mando debe de ser más agradable que tener que compartir y ser corresponsable, pero eso es algo que tendría que darse naturalmente, sin enseñarse, porque para los privilegios ninguno necesita orientación, así que no encuentro motivos para tanta ayuda al hombre por el avance en derechos de las mujeres. Nosotras no queremos nada que no nos corresponda, y es una supina idiotez confundir la reivindicación feminista con un supuesto deseo de que el poder pase a las mujeres. No queremos ser iguales, porque, afortunadamente para hombres y mujeres, somos diferentes; tampoco queremos ser más que los hombres, para qué; pero desde luego lo que tenemos muy claro es que no queremos ser menos. O sea, no queremos tener menos oportunidades, menores salarios por el mismo trabajo, más difícil acceso a puestos directivos, más obligaciones familiares con respecto a la casa y los hijos, etcétera. No entiendo que algo tan sencillo como la igualdad, pero la de verdad, esa que llaman real y efectiva, esa que no se ve por ninguna parte, sea tan complicada de vivirse, a no ser que todo se complique porque los hombres no la quieran, así de simple. Porque no veo que sea imposible entender y asumir, amén de practicar, que todo es una pura cuestión de respeto y de no dejar que la línea divisoria entre géneros se convierta en una frontera. La respuesta está en vernos, todos y todas, como personas, y tratarnos mutuamente como a tales; así será indudablemente más fácil convivir en igualdad, con la debida consideración hacia el otro, siempre diferente, pero nunca más o menos porque haya nacido hombre o mujer.

Por Lola Fernández. Hay guerras que surgieron como para ser rápidas y resolutivas, y que parecen enraizar contra todo pronóstico. Guerras tan sucias y terribles como todas, pero que se nos meten en casa día a día, con sus partes de muertos y demás tropelías. La invasión de Ucrania por parte de Rusia, hace ya más de dos años, con un total de víctimas que espanta, pero que, sin embargo, es casi una nadería si atendemos a las sistemáticas matanzas de palestinos por la salvaje acción de Israel, emperrado en no dejar rastro de vida en la Franja de Gaza, convertida en una trampa sin salida para divertimento de Netanyahu, que ni parpadea cuando perfila su genocidio particular matando sin piedad a personas hambrientas que luchan por un puñado de harina. Guerras vomitivas que pretenden eternizarse y extenderse, y contra las que poco se hace, excepto invertir en armamento, que es como avivar los fuegos con viento. Hablando de fuego, qué terrible el incendio en Valencia, con semejante voracidad, que arrasó en menos de media hora las viviendas de 450 personas que en ellas vivían. Creemos estar a resguardo en nuestros hogares, y al ver cosas así no podemos sino sentir un escalofrío y pensar que nadie está a salvo de estas trágicas realidades, tan insospechadas como ciertas. Guerras, incendios, matanzas, víctimas, qué maldita música de fondo para poder vivir en paz, que es lo que cualquiera desea; porque la inmensa mayoría aspiramos a la tranquilidad, el bienestar y la alegría. Algo tan simple en teoría como convivir sin enfrentamientos, y qué difícil nos lo pone este convulso tiempo de cambios. Como siempre que lo humano me sobrepasa, me consuelo con la naturaleza, enfrascada igualmente en las variaciones propias del preámbulo de la primavera. La natural mudanza de fin del invierno, en el que los árboles, que parece que estuvieran muertos, en cuestión de pocos días se llenan de yemas que enseguida son hojas de un verde tierno. Es el momento de múltiples metamorfosis que ocurren ante nuestros ojos, y dentro de nada, todas las ramas yertas se vestirán de vida, en un proceso cuya precisión escapa al designio de los seres humanos. También en los campos de batalla se irá desperezando la primavera, pero será más difícil verla entre árboles quemados y edificios derruidos por la acción de los bombardeos; aunque incluso en la explosión nuclear de Hiroshima hubo unos 160 árboles sobrevivientes, conocidos en Japón como hibaku jumoku. El hombre es el peor enemigo de nuestro planeta y de quienes lo habitamos; sin embargo, y por fortuna, no es omnipotente en su capacidad destructiva. Así que seguiremos confiando en que se puede vencer a los tiranos y lograr una paz mundial que será buena para la generalidad de la humanidad; soñaremos que los cambios sean, sobre todo, los marcados por la madre Naturaleza, aunque sigamos sufriendo los de la hora dos veces al año; deseando, sin desesperar, que el ambiente político que nos rodea, tan encarnizado e inflexible como la misma guerra, se calme de una vez por todas y permita que la ciudadanía no viva enfrascada en un desagradable enfrentamiento a todos los niveles. Seguro que sobreviviremos a este desapacible tiempo, e incluso nos haremos más fuertes, que es lo que suele ocurrir ante la adversidad y la hostilidad, siempre y cuando no sucumbamos al implacable efecto de tanto indeseado, e indeseable, cambio.

Por Lola Fernández. Me gusta de la fotografía que hace posible atrapar momentos que quedan plasmados en una imagen a la que podemos añadir lo invisible a los ojos ajenos, pero tan vivo en nosotros. Los sentidos todos se activan ante ciertas instantáneas atrapadas en cualquier tipo de soporte, pero no al modo de mariposas disecadas, tan bellas y tan muertas, sujeta su fugacidad con alfileres, sino como reflejos de vida titilando quedos, casi imperceptibles. Con respecto a las fotos, tengo comprobado que el paso del tiempo las mejora a la mirada personal y propia: es como si recién hechas hubiera siempre, o por lo general, cierto grado de desilusión desde lo imaginado, o visto, hasta el resultado final, que se esfuma con el tiempo, cuando queda la fotografía obtenida, y se olvida la deseada. Claro que eso ocurría mucho más con las cámaras fotográficas analógicas, puesto que con las digitales, o los mismos móviles, poca ocasión se da para desilusión alguna, cuando podemos repetir una y otra vez, hasta conseguir lo que queremos. Sin embargo, aun así, cuanto menos recientes, más atractivas nos suelen parecer las imágenes; sin entrar en la presencia de las ausencias, algo siempre doloroso, pero que enriquece exponencialmente algunas fotografías, que pasan a sernos casi un tesoro, cuando antes carecían de ese valor añadido de mostrarnos vivos a nuestros seres más queridos, ya ausentes. Mirar fotografías nunca es algo sin importancia, lo hagamos a solas o en compañía de amistades o familiares; y eso se potencia por todas las cosas que no se ven en ellas, pero que son su esencia y lo que hace que perder nuestras fotos, por el motivo que sea, pueda constituir todo un drama. Con ocasión del terrible y dantesco incendio de un edificio en Valencia, ocurrido el otro día, escuchaba a una superviviente que lo había perdido todo: estaba sobrecogida, tanto como podemos imaginar cuando todos nos hemos sentido tan mal, y al tiempo que valoraba muchísimo estar viva, a la pregunta de qué era lo que más sentía haber perdido por el fuego, cuando no le queda nada, decía que sus fotos, que no podría recuperar, puesto que también habían ardido el ordenador y las memorias externas. Y la entendí perfectamente, porque nunca he podido superar la tristeza de haber eliminado permanentemente alguna fotografía importante; puedes tener miles de fotos, pero esa que perdiste para siempre nunca la vas a olvidar. Me detengo en la imagen de este artículo, no tiene ni un año desde que la tomé en tierras asturianas, así que recuerdo perfectamente el momento en que realicé la instantánea. En ella se ven unos fardos de heno y una barca entre la hierba, bajo un árbol que la cobija; al fondo, el mar, como telón idóneo para esa barcaza anclada en la tierra. Siempre me han gustado las pacas de hierba, rectangulares o cilíndricas, y verlas diseminadas o apiladas en los campos, como esperando a ser recogidas y trasladadas lejos de allí. Y aún más me gusta la esporádica visión de los barcos fuera de su hábitat natural, como en un retiro calmo después de surcar las aguas marinas, mucho más peligrosas que el viento o la lluvia en tierra. Me pregunto, si es que los barcos sienten, qué sentirá ese, entre las flores silvestres, pudiendo oler el mar, tan cercano, pero atado a un destino terrestre hasta que no quede resto de él. Y al observar la fotografía, veo, o recuerdo, lo que no se ve en ella: la lluvia estival que cayó mientras me entretenía en ponerles música de jazz a las vacas que me rodeaban, logrando que alguna se acercara con curiosidad mientras el resto la miraba rumiando su aburrimiento; mi alegría porque la selección femenina de fútbol ganó uno de los partidos que la llevaría a conseguir el campeonato mundial; la mezcla de olores en el aire; y hasta el coche de picoletos, extrañados de haberme visto a su ida y que siguiera allí a su vuelta… Todo eso y mucho más puede caber en una simple fotografía, más allá de su buen o mal encuadre, la luminosidad, el enfoque y todos esos elementos objetivos para una buena imagen; y qué poco importa eso para que ella nos sea indispensable.

Por Lola Fernández. Estaba yo paseando por esos caminos de la vega bastetana cuando, en la entrada de una finca, me encontré un letrero que decía prohibido el paso a toda persona ajena, lo que no sólo llamó mi atención, sino que me hizo empezar a cavilar acerca de la ajenidad y algunos conceptos relacionados. Si hablamos de lo ajeno respecto a las cosas materiales, no me resulta demasiado extraño, pues algo que no te pertenece te es ajeno; pero si se refiere a las personas, se me dispara la imaginación. Personas ajenas, sí, pero en relación a qué: a la finca que no es nuestra, a sus moradores, al aire que allí se respira… Si hay un único propietario, qué hacemos con el resto de gente que pueda vivir allí para no considerarla ajena. Si recurro a los sinónimos de ajeno, me encuentro con extraño, foráneo, extranjero, forastero, diferente, distinto, diverso; incluso, indiferente. Pienso en esos habitantes, y me parece que, si son varias personas, también serán diferentes, distintas y diversas entre sí; lo de extranjero, forastero o foráneo, me hace imaginar que alguna de ellas sea no nativa de Baza, con lo cual igual ni los mismos que vivan en la finca puedan acceder a ella, dada su condición de ajenos. Por no hablar de la indiferencia recogida en la definición de ajenidad, puesto que si un día estás digamos que pasota y todo te es ajeno, ya no podrás entrar en esa casa, con lo cual empiezo a pensar que estamos ante un predio ciertamente cuasi inexpugnable. Yendo más allá de una prohibición de paso, y no entrando en la existencia de una hipotética servidumbre que pudiera inutilizar tal prohibición, qué significa exactamente ser una persona ajena. El diccionario habla también de perteneciente a otra persona para referirse al adjetivo ajeno, así que si alguien está enamorado y le dice a su amor te pertenezco, de inmediato deja de ser ajeno, y, mientras elucubro que ya podría entrar en el corazón de la persona amada, me digo que empieza a ser suficiente, que el cartel no da para más. Aunque la verdad es que me parece muy oportuno, en estos tiempos que vivimos, lo de personas ajenas. Hay tantas realidades que deberían importarnos de verdad, y ante las que permanecemos al margen y totalmente neutros, como si no nos correspondiera tomar partido y nos fueran ajenas, que lo experimentamos día a día. Si algo ajeno es algo impropio, que no nos pertenece en exclusiva, lo propiamente nuestro tal vez acabe convirtiéndose en puro egoísmo, en ausencia de solidaridad, y en nula generosidad. Tendríamos que entender que igual todos llevamos, colgado de nuestro pensamiento, un cartel que dice eso precisamente: Prohibido el paso a toda persona ajena. Y quien dice persona, dice causa, motivación, lucha, interés, objetivos; porque no es nada extraño en esta sociedad que cada vez haya más lobos solitarios, cada uno a lo suyo, en sus parcelas de bienestar y sin mover un dedo, ni una idea siquiera, por algo que no les ataña directamente; es así, lo que no les incumbe, les es absolutamente ajeno.

 Por Lola Fernández. Hay tantas ocasiones en que siento vergüenza de esta sociedad nuestra, que es que ya ni llevo la cuenta; es más, a veces me esmero concienzudamente en olvidar lo feo que me rodea, para que no me afecte, aunque lo cierto es que eso se me hace imposible, pues no podemos vivir en una burbuja por más que lo deseemos. Lo último que me ha dejado impactada negativamente es saber que a una señora mayor la han desahuciado por una deuda ridícula con la propietaria de su vivienda, que ha ignorado a la misma administración local, que deseaba condonar tal deuda para evitar que la mujer tuviera que irse a la calle; bueno, lo más que el Ayuntamiento ha conseguido es que no se quedara en la calle y pase a vivir en una pensión… ¡Qué triste, qué asco dan estas cosas! La propietaria seguramente desea dedicar el piso a turismo ilegal, mucho más productivo que una renta antigua, y la administración debiera exigirle todos los permisos y registros pertinentes, porque es una vergüenza todo lo relativo a este tema. Ya que no tiene humanidad ni sabe lo que es tener dignidad, que pague y no pueda hacer y deshacer a su antojo, que ya está bien de tanta gentuza. Más temitas que me provocan arcadas: llega el momento de llevar a juicio a un famoso futbolista que presuntamente violó a una muchacha hace poco más de un año; el elemento ha dado tropecientas versiones, a cuál más disparatada y falsa, y su madre, una vergüenza para todas las mujeres, ha estado haciendo públicos la identidad y datos personales de la víctima, resaltando que al parecer la chica vive una vida normal: no sé si es que una mujer después de violada ha de recluirse hasta la muerte, como si fuera culpable de algo. El caso es que el presunto violador se ha descolgado pidiendo no ser juzgado y que se anule el proceso, porque resulta que, según él, se vulneró su presunción de inocencia y hubo indefensión para con él; o sea, que el deportista desea irse de rositas y que su delito sea impune: con que sufra la víctima, ya es más que suficiente para él y su señora madre, porque él en realidad no hizo nada que no hubiera hecho, seguramente, otras veces sin que le pasara nada de nada. A qué viene ahora tanto aplicar la ley y hacer justicia, parece decirse el muy desgraciado, con lo feliz que estaría él en su casita, con la familia que ha perdido por su ominosa conducta. Por citar algo más que me enerva y me lleva a desear cambiar el chip y vivir mis días tranquilamente sin echar cuentas a tanta porquería social, este empeño de algunos partidos por no dejar gobernar a quien la ciudadanía eligió para ello, no sólo no haciendo nada de sus obligaciones como representantes nuestros, sino sin dejar que nadie lo haga, como aborrecibles perros del hortelano, o, sencillamente, como odiosos perros sin más. Se les llenan las sucias bocas de palabras como constitucionalismo, cuando incumplen desde hace más de un lustro los preceptos de la Constitución, tales como la renovación del CGPJ, por poner un ejemplo. No los puedo soportar, y no lo siento nada de nada; si acaso me molesta tan sólo pensar en semejante panda de impresentables, que se asemejan a un feo motivo de esos que de repente te encuentras en cualquier muro, ignorando dónde está su sentido, ya sea siquiera a nivel meramente estético. No sé, será que me decanto más por la belleza que por lo desagradable, aunque ya se sabe que eso es algo demasiado subjetivo; pero, qué quieren que les diga, hay cosas que incluso objetivamente son más feas que Picio.

Por Lola Fernández. Hace unos días escuché en la radio a un periodista especializado en arte hablando de algo que me pareció muy interesante: parece ser que está demostrado científicamente que mirar arte ayuda a gestionar la ansiedad y a combatir el estrés, especialmente las pinturas de paisajes. Y en ellas, hay cuatro elementos esenciales en los que fijarse buscando eliminar tensiones y agobios: el horizonte, las nubes, la luz y el silencio. Explicaba este experto que el horizonte nos sirve para soñar lo que no se ve; con las nubes podemos imaginar que se mueven y tener la sensación de estar flotando en el aire como ellas; la luz siempre es muy diferente según las horas del día o las estaciones pintadas, siendo perfecto el juego de luces y sombras según nos encontremos; y el cuarto elemento seguramente será el más complicado de pintar, aunque muchos artistas lo hacen sirviéndose de brumas y nieblas, por ejemplo. Es obvio que la mera contemplación no será de demasiada utilidad, que somos nosotros y nosotras quienes hemos de contribuir con una mirada activa, que nos permita abstraernos de lo que nos circunda y de nuestros problemas, logrando que la belleza sea sanadora. El periodista apuntaba un pintor y una obra que realizó en un momento de mucho estrés, por estar en pleno divorcio con su mujer, y después de buscarla no puedo resistirme a compartir el nombre de dicho artista y de esa obra en concreto: Gerhard Richter, “Iceberg”; si la buscan ustedes, entenderán muy bien todo lo expuesto hasta aquí sobre este tema. Personalmente, me encantó esa charla radiofónica, porque me gusta mucho la pintura, y nunca viene mal conocer lo que la ciencia aporta al arte, máxime cuando es algo tan práctico y sencillo. Y digo yo, si los paisajes pintados son así de positivos, no me cabe ninguna duda de que observarlos en plena naturaleza será aún más idóneo para transmitirnos paz y aliviar preocupaciones y demás. No es difícil entender por qué la vida en el campo suele ser mucho más relajante que en la ciudad, especialmente si ésta es una gran urbe, ruidosa y contaminada. Me parece mucho más factible la calma en plena naturaleza, con su ritmo acompasado al lento discurrir de las horas, que en una localidad urbana en la que la norma suele ser la prisa: correr, correr y correr, sin saber el porqué, pero correr. Y si me dan a elegir, en paisaje pictórico elegiría una marina, y en la realidad, paisajes cuyo protagonista sea el mar y sus motivos de toda índole. Claro que no estoy pensando en grandes oleajes y cielos tormentosos, pero la misma visión de un puerto pesquero en las horas en que los barcos están en reposo, tal vez sólo interrumpido por alguna gaviota que va a posarse en ellos, es bastante más tranquilizante. Los veleros, por ejemplo, suelen ser ruidosos incluso atracados en puerto, a causa del viento y elementos de mástiles y velas; pero las barcas, qué delicia mirarlas mecerse quedamente en las tranquilas aguas del embarcadero. No me extraña la cantidad de barcas que pintaron los impresionistas, por citar alguna corriente pictórica, tales como Monet, Renoir, Gonzalès, Degas, Cassat, Pissarro, Morisot, Sorolla, Rusiñol, y tantos otros; porque el impresionismo me parece un estilo pictórico muy adecuado para escapar del estrés, y su tratamiento de la luz es sencillamente espectacular. La misma obra que inauguró esta corriente, “Impresión, sol naciente”, de Claude Monet, es perfecta para movernos por horizonte, nubes, luz y silencio, como coordenadas para desestresarnos. Cosa que no se me ocurriría decir de cualquier obra perteneciente al fauvismo, con sus colores tan agresivos y violentos, nacido precisamente como reacción al impresionismo; que no digo yo que no hubiera maravillosos pintores fauvistas, incluso preciosas pinturas de barcas y de paisajes en dicho estilo, aunque no las llamaría relajantes, que ya se sabe que cada cosa en su momento, y, además, no siempre vamos a mirar arte porque nos encontremos agobiados.

Por Lola Fernández. He leído que, dadas las cálidas temperaturas impropias del invierno, hay ya cerezas en algunos lugares a estas alturas del año; así que la previa floración habrá sido a principios de enero, a modo de una ficticia y temprana primavera. No sé si el tiempo se ha vuelto loco, y nos ha contagiado, o es él el que se está acompasando a nuestra disparatada energía cotidiana. Me imagino a Vincent van Gogh saliendo a los campos en estos días presentes, no de finales del s. XIX, y volviéndose tarumba de verdad viendo en flor los árboles frutales con tanta anticipación; o a su amado pintor japonés Katsushika Hokusai, una de cuyas obras ilustra el artículo, recreando la belleza de la naturaleza florida a principios de año, en vez de a finales de primavera, o incluso ya entrado el verano. Es mucho más lógico encontrar en esta época un almendro en flor, que un cerezo con su fruto ya maduro; pero es que la lógica brilla por su ausencia en estos momentos de la Historia, y a tantos niveles, que mejor no pensarlo mucho y seguir hacia delante, aunque sea viviendo la vida loca. Atolondrados y confundiéndonos, la política, los poderes, algunos ritmos que osan llamar música, los pensadores que cambian de ideología como quien se pone un traje nuevo cada mañana, el relato diario de la actualidad, el clima, los proyectos y megaproyectos de arquitectura e ingeniería, los avances científicos revolucionarios que se esperan a bastante corto plazo, tribunales, genocidios, bombardeos, alegatos, inviabilidades, propuestas, descalificaciones, socios, enfrentamientos… y tantos factores que, buscando certezas, siembran incertidumbres, como puedan imaginar. Hay tantas ofensivas multidireccionales, que no puedo sino entender que, ante la sequía, los árboles huyan literalmente buscando sobrevivir al cambio climático: está comprobado científicamente que, cuando los árboles mueren debido a condiciones extremadamente secas, hay un importante porcentaje de casos en que las especies reemplazantes pertenecen a vegetación no leñosa y, por tanto, muy diferente de los árboles originales, lo que resalta las dificultades del bosque para recuperarse. No olvidemos que la sequía ha sido mortal para la humanidad a lo largo de su historia, haciendo que se extinguieran para siempre grandes civilizaciones; recordando, además, que ellas mismas fueron las involuntarias causantes, por influir en la deforestación y pérdida de fertilidad de la tierra, o por abusar de la caza y no saber gestionar el agua, entre otros motivos. Nada nuevo bajo el sol, pero no aprendemos. Total, un desastre. Asustan las temperaturas, y más cuando vemos que no llueve, y, hace tanta falta que lo haga, que duele hasta pensarlo. Si somos inteligentes -habrá que considerarlo en positivo-, algo tendremos que hacer; y nuestros dirigentes políticos deberían dejar de pelear por intereses partidistas y empezar a trabajar en común por el bienestar general, que, si se trata de la misma supervivencia, incluso a ellos les incluye, aunque parecen estar tan metidos en la burbuja del poder, que no se enteran de nada. Me parece que el desarrollo sostenible, que es el respetuoso con el medio ambiente, es tan esencial que se merece mucho más que alguna cumbre puntual en la que se firman cosas que nunca se llevan a cabo, tal y como se constatará en la cumbre siguiente; y así nos va. Creo que sería mucho más productivo invertir en vida, y no gastar esos ingentes, e indecentes, presupuestos en la guerra. En vez de fosas para cadáveres, plantar árboles y reforestar, que nos va invadiendo el desierto y no hacemos nada para evitarlo. En fin, el sueño de una noche de verano… ah, no, de invierno, aunque parezca mentira y ya podamos saborear cerezas de nuestras tierras.

Por Lola Fernández. El otro día veía en la plaza de una ciudad una placa informativa sobre un algarrobo centenario, que lucía espectacular debidamente protegido; y ello me hacía pensar en la ligereza de algunos para eliminar árboles, sin importarles lo más mínimo que son seres vivos con una historia. Hay que tener muy poca sensibilidad para mostrar tal falta de respeto, aunque qué cierto es eso de echarle margaritas a los cerdos: nunca ha de presuponerse una delicadeza que después brillará por su ausencia. Por increíble que pueda parecer, hay a quien un árbol no le dice nada de nada, así que, si está en medio de algún proyecto, invariablemente lo hará desaparecer, sin estudiar más alternativas. Suele ser así con respecto a la naturaleza en su conjunto, que hay muchos humanos para quienes ella les está siempre supeditada; así que nada tiene de extraño que, con el paso del tiempo, hayan logrado que las fuerzas naturales impongan su ley dejándoles en evidencia, a ellos y a su nimiedad. Por mucho que se quiera aparentar, en los detalles está la verdad en muchas ocasiones, aunque, por desgracia, sean invisibles para una gran mayoría de seres que viven en los parámetros del todo, sin caer en lo importante que es cada elemento para sustentarlo. Es casi como eso de burro grande, ande o no ande, que a quien se guía por ello, no le vas a hacer entender que hay cosas pequeñas tan importantes, o más, que lo gigante. Y creo que con las montañas pasa igual que con los árboles: hay quien las ve y sueña con subirlas, y quien no cae en la cuenta de su existencia, o, todo lo más, las sitúa perennemente en un horizonte inalcanzable. Algo que me llama mucho la atención en esto de las cimas y cumbres, es cómo muchas veces van asociadas a leyendas que pasan de generación en generación contando historias que no se sabe muy bien si son ciertas o inventadas. A saber, parejas protagonistas de amores imposibles que se despeñaron, como en el caso del malagueño Peñón de los Enamorados; o mucho más sofisticadas, como la leyenda del tajo de Roldán, en el Puig Campana, la segunda cima más alta alicantina, para explicar poéticamente por qué falta un trozo de roca allí arriba, etcétera. Parece como si se quisiera hacer más asequible esa grandeza natural que poseen las montañas, aunque sea a base de humanizarlas con relatos que nos las acercan un poquito. Mucho más prosaicas que estas reflexiones sobre la naturaleza, algunas noticias que leo, no sin quedarme perpleja por la falta de lógica y lo absurdas que son. Cómo no sorprenderse al conocer que se piden tres años y medio de cárcel para unos vecinos que impidieron el desahucio de una madre y su hijo, o cómo se castiga a quienes hacen del salvamento humanitario de náufragos en el Mediterráneo su bandera, por poner sólo dos ejemplos. Sirven como muestras del errático devenir de nuestra sociedad a muchos niveles, y son como detalles que hablan a voces de la tontería que llevamos hacia adelante, olvidando que a veces hay que detener el paso y pensar, antes de seguir avanzando, no sin cambiar previamente el paso, y hasta el rumbo; y todo ello a nivel colectivo, porque cuando la necedad y el despropósito superan los límites de lo personal, las soluciones han de ser sociales y moverse en el cauce de lo general. Mientras tanto, no dudo que cultivar el amor por los detalles, sean flores, sean palabras, sean decisiones, sean los que sean, nos ayudará a movernos por la vida sin tener que estar recordando a todas horas que a veces el camino está conformado de arenas movedizas que en cualquier momento pueden engullirnos sin más.  

Por Lola Fernández. Si echamos la vista atrás a través de los recuerdos y nos vamos hasta nuestra infancia, tal vez seamos capaces de llegar al mismo momento en que por primera vez apareció en nuestro vocabulario vital la palabra amistad. Seguramente fuera ligada a la primera incursión escolar, porque no es raro que después de esa experiencia siempre haya un ¿y tienes algún amiguito?, demostrando cómo tradición e ilusión van generalmente de las manos. Y me refiero más a hacerse ilusiones que a tenerlas, aunque será porque a la evocación le añado consideraciones basadas en la propia experiencia, más que en lo que llaman realidad objetiva. Porque a ver, qué lástima, cómo pensar ni por un momento que porque asistas a la escuela un día vas a conseguir un amigo o una amiga; ni cursando todos los años de educación preuniversitaria en el mismo centro y con el mismo grupo me imagino poder hablar de amistad, o al menos de verdadera amistad, que esa es otra. Y es que es muy fácil llamar o que te llamen amigo, pero es que del dicho al hecho hay mucho trecho. Cierto que la amistad llega a convertirse en una de esas entelequias que son casi imposibles de vivir, empezando por su misma definición, que en el diccionario incluye el componente de extrafamiliar, como si en la familia no pudiera darse una relación amistosa, cuando a veces ocurre que no hay más amigos que dentro de la familia, si los hay. Aunque voy a hacerle caso al diccionario y dejaré fuera el ámbito familiar, que eso da para otro artículo, o para varios. La cosa es que en la infancia y en la adolescencia, la amistad es algo casi más importante para cada quien que el mismo amor, otro constructo para echarle de comer aparte. Después nos hacemos, o nos hacen, adultos, y surge el citado amor, que, curiosamente, lleva aparejado en muchas ocasiones la expulsión de nuestras amistades, como si se tratara del destierro de un hipotético edén en el que sólo cupiera la pareja y pare usted de contar. De cualquier modo, si sobrevive alguna amistad previa al emparejamiento, o si se hacen nuevas ya en pareja, aún nos queda por aprender el significado de que obras son amores y no buenas razones, en relación con las personas a quienes llamamos amigas. Se dice que la amistad tiene las ventajas del amor, sin sus inconvenientes: a saber, hay entrega y generosidad, haciéndonos sentir que no estamos solos cuando necesitamos a los demás; sin tener problemas relativos a conductas posesivas o que tengan que ver con los celos y demás. Y de verdad que en teoría queda precioso, y más que quedaría si fuera real, pero, ay, no creo que sea la única que piense que es ideal mas absolutamente irreal.  Eso que dicen de que quien tiene un amigo, tiene un tesoro, es de lo más acertado, especialmente en lo relativo a la extraordinaria rareza de experimentar semejante hallazgo. Quedémonos con la alegría de sentir que podemos contar con un puñado de buenos amigos, que nos hagan bajar la guardia contra la falsedad que otros te ofrecen, teniendo la osadía de llamarse amigos cuando no es que no lo sean, sino que son los peores enemigos, pues en eso se llegan a convertir a veces quienes nos traicionan y hacen que las palabras pierdan sus auténticos significados. Como cantaban Golpes Bajos en una bella canción llamada Desconocido: No me llames de amigo si me vas a dejar dolido, mi amigo…  

Por Lola Fernández. Como ya sabemos, para el año que se nos acaba de ir, el 2023, se ha escogido la palabra polarización, imponiéndose al resto de candidatas por su extendido uso y su presencia en los diferentes medios de comunicación. Para entendernos, podríamos definirla como división en polos opuestos, y, dado el ambiente social imperante el año pasado, yo diría que es una elección de lo más acertada. Desafortunadamente hay que admitir que la música de fondo está más hecha de separaciones, divisiones, discrepancias, divergencias, diferencias y enfrentamientos, que de conjunciones, para qué nos vamos a engañar. Nunca hubiera imaginado, en aquellos meses de confinamiento, con tantos aplausos al unísono, con tanta bondad infinita deseosa de derramarse por las calles de las ciudades una vez saliéramos del encierro, que tan pocos años después estaríamos guerreando y sin seguir los mínimos protocolos para que no se repitan situaciones tan penosas como las de antaño. Porque sí, estaremos muy enfrentados y separados, en posiciones opuestas difícilmente compatibles, pero llegan los virus y nos hermanan en un segundo: todos enfermos y yéndonos a la cama, entre toses que no nos dejan dormir en toda la noche, porque nos arañan las gargantas y hasta las entrañas, entre fiebres o estornudos que parece que nos van a dar la vuelta a la cabeza como un calcetín. Y el sistema sanitario se vuelve a colapsar como entonces, a pesar de que los médicos llevan advirtiendo desde mucho antes de navidades: pero no, las autoridades políticas no se atreven a volver a hacer obligatorio el uso de las mascarillas, y la ciudadanía, que tampoco haría ni caso, se aglomera por aquí y por allá, en fiestas al aire libre, en reuniones familiares, en centros comerciales, en cabalgatas y espectáculos varios. A miles, sin distancias, sin protecciones, como si no hubiera un mañana, dejando claro que los buenos propósitos del confinamiento por la pandemia del coronavirus eran una pura pamplina. Lo cierto es que a estas alturas nadie debiera decirnos qué hacer o no hacer, porque creo yo que ya somos mayorcitos. Que la vacunación sea voluntaria no significa que se pueda ser tan irresponsable como para pasar de vacunarse, contra la gripe y contra el covid, cuando las autoridades sanitarias están hartas de decirnos que es recomendable, a pesar de no ser obligatorio. Para qué nos sirve la inteligencia que se nos ha dado si después actuamos como idiotas, porque no puedo ver de otro modo el negacionismo. Mucha idiotez, y una desagradable falta de solidaridad, amén de importantes dosis de incultura. No digo yo que no haya que salir a la calle, pero no cuesta nada ponerse una mascarilla si vas a estar en lugares atestados de gente; y para eso no se necesita una regulación, que después nos quejamos de que nos ordenan, pero cuando no lo hacen, pasamos. Así que tenemos a medio país, o más, enfermo, y, después del periodo de incubación, será peor. Los ambulatorios y los hospitales, petados; y lo único que parece importar es cuándo serán las próximas vacaciones, el macroconcierto más cercano, la excusa más variopinta para reunirnos y beber, que se ve que las olas de calor nos dejaron con mucha sed, y así todo… En fin, tenemos un problema, con la polarización política echando humo, con quienes no se atreven a mandar, y quienes están deseando que manden para desobedecer. Y como invitado de última hora, la inteligencia artificial, cuyo mayor peligro es, obviamente, la manipulación poco inteligente de los humanos. Así que qué quieren que les diga, a estas alturas me conformo con un poquito de inteligencia, sea natural o artificial; y, por supuesto, que los contagios se acaben y las infecciones se esfumen, que tenemos que encarar un nuevo año para el que deseo una palabra más armónica y menos inestable que la de polarización.

Por Lola Fernández. En unos días entrará el invierno, y lo hará este año entre las voces de los niños y niñas cantando los números de la Lotería de Navidad, momento que para mí es el auténtico pistoletazo de salida para estas fiestas. Entre christmas y obituarios se va acabando diciembre: en cuanto a éstos, no sé a qué es debido, pero se acostumbra a recordar a quienes han muerto desde enero, en plan homenaje, y aunque hay finados que se merecen pocas loas, ahí se cuelan en cualquier necrológica que se precie; y respecto a las felicitaciones navideñas, las de papel han sido masivamente sustituidas por los memes, los reels, los chascarrillos gráficos que van y vienen, paseando por toda España, con una supuesta gracia que por lo general si brilla es por su ausencia. Así que entramos en las navidades, señal de que estamos vivos y no hacemos bulto en ninguna necrología, y ante ellas, una de dos: o nos alegramos, o dejamos que nos invada un muermo total. De nuestra actitud ante determinada realidad, invariable independientemente de nosotros, dependerá que nos guste o disguste; y qué quieren que les diga, a estas alturas estoy mucho más por regocijarme en la alegría, que en arrastrarme penosamente bajo el peso implacable de una tristeza sin demasiado fundamento. Que sí, que en determinados momentos se añora demasiado a los que nos faltan y ya no volverán, pero eso pasa de uno de enero a treinta y uno de diciembre, así que es un poco absurdo circunscribir el dolor por la ausencia de nuestros seres queridos a unas fiestas específicas, sean navideñas o cualesquiera otras. De manera que, en estas últimas vacaciones anuales, me niego a sentirme mal de entrada y sin motivo concreto, y me basta el propósito de no caer en exageraciones propias del momento, sean consumistas, gastronómicas o de cualquier otra índole. Ya se sabe que todo propósito no va más allá de la intención, así que no prometo nada, para qué, si lo mejor es dejarse llevar y que todo fluya sin interferencias personales. Con lo cual ya me veo disfrutando de lo que me gusta de la Navidad, que pasa por visitar las plazas que se llenan de puestos con todo tipo de artículos, sin dejar de entrar en cualquier iglesia que anuncie su Belén, canturreando los villancicos que me retrotraen a la infancia, comprando algún cartucho de castañas asadas con los que calentarme las manos en el frío ambiental propio de estos días, feliz de tantas luces en todas las ciudades, y todas esas cosas que sólo, o casi, se nos ofrecen en estos momentos. Me gustan los aderezos y la intermitencia luminosa en las gélidas noches, los escaparates, la flor de Pascua y el acebo, los falsos paquetitos de colores brillantes, los calcetines que cuelgan en las chimeneas, y, en general, todo con lo que adornamos el árbol navideño: las bolas, las cintas, las piñas, la estrella, y todos los colgantes habidos y por haber. No elijo entre Belén y Árbol, porque me gustan ambos y combinan genial; e igual me ocurre entre Papá Noel y los Reyes Magos, pues prefiero celebrar los dos, y multiplicar la ilusión. Pero si hay algo por lo que siento predilección, es por los ángeles, no me pregunten por qué, pero me gustan mucho y en cualquier lugar y tiempo. La verdad es que no tengo ni idea de cuántos tipos hay, y no conozco sus nombres y eso, más allá del ángel de la guarda, por ser el primero del que nos suelen hablar. Sin embargo, adoro ver ángeles cantores, o tocando instrumentos, sea en retablos, en museos de esculturas, o en pinturas, aunque no sean sobre la Natividad exactamente; me parece precioso todo lo angelical, y un gran contraste con lo feo y lo agresivo. Como ejemplo, el detalle de la Natividad de Piero Della Francesca, una pintura al óleo fechada entre 1470 y 1475, que se puede disfrutar en la Galería Nacional de Londres. Representa una escena del nacimiento de Jesús, un pasaje de la Biblia, y en ella hay un quinteto de ángeles que cantan mientras algunos tañen instrumentos de cuerda. Una pintura sencillamente deliciosa, con cuyo detalle, que no me puede gustar más, ilustro este artículo, al tiempo que les deseo una feliz Navidad.

Por Lola Fernández. Uno de esos conceptos en que apenas nadie coincide a la hora de explicarlo, aunque seguramente en el fondo estén todos de acuerdo, es el de la belleza. Puede entenderse como emanando de nosotros, o como estímulo que nos llega desde fuera, pero por lo general si hubiera que definirla, casi siempre se recurriría al placer: la belleza provoca sensaciones y sentimientos placenteros, de agrado, de atracción; frente a la fealdad, que causa rechazo y nos desagrada. Esto, claro está, siempre que nos movamos entre las coordenadas de la objetividad, pues si alcanzamos los dominios de lo subjetivo, todo puede volverse patas arriba, porque hay personas a quienes el mismo concepto de belleza les repele, dado su amor por el feísmo, que otorga valor estético a lo repugnante. En pintura, hablando de Arte, tan indisolublemente unido a la belleza, o a su carencia, tenemos, por ejemplo, por un lado, a Sandro Botticelli, cuyas obras, quedémonos con El nacimiento de Venus y La Primavera, podrían servir perfectamente para entender grosso modo el culto a la belleza; y, por otro lado, quien conozca la obra de Francis Bacon, puede encontrar en ella deformaciones y rasgos más que suficientes para hablar de cualquier cosa excepto de cánones clásicos de lo hermoso. Hasta aquí estaríamos en lo que podemos llamar belleza exógena, la que, desde el mundo externo, penetra en nuestro interior, a través del filtro de las personalidades individuales, nunca iguales entre sí. Y si en ella encontraremos dificultades a la hora de unificar concepciones, no te arriendo la tarea si entramos en las dimensiones de la belleza endógena, aquella que busca la luz desde el interior de las personas. ¿Qué hace que para nosotros una persona sea bella: los rasgos físicos, los valores, la actitud, sus maneras, la conducta desplegada en cada momento y circunstancia, sus aptitudes, el conjunto de todo ello, o nada de esas cualidades? ¿Preferimos la perfección y el saber estar, o nos atrae cierta imperfección y que cada quien vaya aprendiendo poco a poco y no sea un ejemplo de excelencia desde el minuto cero? Casi seguro que a nadie nos gusta que alguien mienta, o se muestre arrogante y fatuo mientras nos mira de arriba abajo; que nos desagrada la gente violenta, o maleducada, o egoísta, o traicionera, o que, generalmente, nos hace sentirnos mal cuando se adentra en las fronteras de nuestra intimidad. Pero tampoco en esto se dan exactitudes y certeza, porque, vistas desde fuera, hay atracciones y fascinaciones fatales que son irresistibles para el más pintado. Tal vez, y ello implica incertidumbre, buscamos aquello en lo que hallar cierta identificación personal, teniendo en cuenta lo que esto supone de experiencias previas, prejuicios adquiridos y factores culturales y educativos. O quizás tan sólo nos dejamos llevar sin más condicionantes cognitivos, y la belleza es todo lo que nos gusta –el elemento subjetivo por encima del objetivo-, sin mayores complicaciones. Todos nos sentimos más inclinados por una música, unos paisajes, un cielo, unas ciudades, unas personas, un libro, y unas vivencias en general, que por otros. Y de ahí surgen las afinidades con unas personas más que con otras, y la antipatía que sentimos por otra gente con la que no sólo no coincidimos en casi nada, sino que nos provoca una firme repulsa. Todo ello sin obviar que aquí podríamos introducir la temática de la atracción de los contrarios, que por hoy me parece que sería ya rizar el rizo; mejor elijo una fotografía para este artículo, que me parece que encierra mucha belleza, no sé si objetiva o sencillamente subjetiva.

Por Lola Fernández.  Recuerdo a Miguel Gila con su característico teléfono llamando al enemigo para parar la guerra, le pedía que avanzaran por la tarde después de ver el fútbol, en vez de temprano cuando todos dormían… El absurdo de un humorista genial con el que nos partíamos de risa, que nada tiene que ver con la incongruencia de una tregua en la guerra de Israel, para dejar pasar una ayuda humanitaria a quienes a continuación se va a seguir masacrando sin piedad. Que se detenga una guerra, aunque sea por unos días, siempre es positivo, y a la vez nos indica que los enfrentamientos bélicos pueden frenarse, que alguien maneja los hilos y los resortes de la vida y de la muerte en campos de batalla muchas veces ficticios. Porque en las imágenes veo soldados armados hasta los dientes contra niños que lloran, mujeres y ancianos, y hombres desarmados que buscan entre las ruinas los cuerpos de sus seres amados. Me da lo mismo la diplomacia internacional y los protocolos: es intolerable esta matanza, por mucho que exista el derecho de defensa. Una cosa es atacar a un terrorista, y otra muy diferente aterrorizar a una población civil que no tiene nada que ver; y si nuestra sociedad no puede atajar algo tan brutalmente inhumano, es porque hemos fracasado como seres humanos supuestamente inteligentes. No es lógico, y sí disparatado, el proceder de los humanos en demasiadas ocasiones, y ese es sólo un pequeño ejemplo; porque podemos añadir la competencia entre ciudades por ver quién derrocha más electricidad para alumbrar las fiestas navideñas; o el éxodo vacacional sólo porque llegan puentes, con independencia de si hará buen tiempo, o estará todo masificado, etcétera. Continuando con la Navidad, da para observar muchos más desatinos: como el comer como si no hubiera un mañana, el reunirse con gente que no gusta nada, el gastar sí o sí, aunque el bolsillo renquee, y esas cosas que cualquiera puede visualizar con sólo pensarlo un poco. Es curioso cómo convive la fiesta y el duelo sin apenas fronteras; mientras unos lloran a sus muertos, otros se ponen ciegos de dulces y priva; igual el alegre sonido de los villancicos acalle el rumor del llanto en lugares que se nos antojan muy lejanos. Es verdad que, si no queremos que la tristeza nos devore, hay que marcar distancia con los problemas cuya solución no depende de nosotros, porque sería casi imposible levantarnos con ganas de vivir sabiendo cómo es la vida globalmente en nuestro planeta. Hay que dejar paso a la fantasía y a la ilusión, sorteando obstáculos y dificultades según vayan llegando, que tampoco es cosa de anticiparlos y sufrir por algo que igual después ni ocurre. Por supuesto que caben las fiestas, los viajes, las luces, las músicas, aunque en algún lugar sólo haya miedo, oscuridad y estruendo amenazante; y todo ello sin sentirnos culpables, puesto que no lo somos. Pero hay que tener muy claro quién es el amigo y quién el enemigo, y no dejar nunca de denunciar al que abusa del más débil. Aunque en ocasiones cuesta diferenciarlos, siempre hay un bueno y un malo, y muchas veces un ataque es para tratar que dejen de pisarte; lo malo es que después sólo vas a conseguir que te aplasten… Aunque sea difícil, hay que seguir y no dejarse abatir, aunque la crispación y el desbarajuste hagan mucho ruido. Por mucho disparate que nos rodee, siempre vamos a contar con la imaginación para soñar un mundo mejor, y ella se manifiesta por doquier para quien quiera disfrutarla.

Por Lola Fernández.  Hay temas sobre los que, aunque te disgusten, has de escribir, y aún más cuando tienen tal importancia que son mucho más que un tema. 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la violencia contra la Mujer, y lo primero que pienso es que es una lástima no poder eliminarla como si se tratara de un tumor y contáramos con una cirugía feminista que acabara de una vez por todas con el maltrato, las violaciones y los asesinatos. 1.237 mujeres asesinadas desde 2003, cuando una sola es demasiado; pero es que esas cifras son sólo la punta del iceberg: nos llega la noticia de un feminicidio, pero nunca de cuántas mujeres sufren aterradas y apaleadas en sus hogares, junto a potenciales asesinos, que harán que las estadísticas se incrementen, cuando se les vaya de las manos, o de los pies, su violencia machista, o cuando ellas decidan dar un paso para escapar de sus infiernos particulares puertas adentro. Los negacionistas de la violencia de género, cómplices; los que tratan de comparar o de hablar de violencia doméstica, cómplices; los que se niegan a un minuto de silencio por la muerte de una mujer a manos de un machista asesino, cómplices; los que pretenden investigar a quienes trabajan luchando contra esta lacra social, cómplices y auténticos delincuentes. Cómo vas a negar la evidencia y pretender castigar, encima, a quienes se esfuerzan por ayudar a las mujeres que padecen el abuso de poder, en sus múltiples manifestaciones, de unos machos que debieran entrar en prisión y no salir mientras sus víctimas no dejen de sentir miedo por su culpa. Que en España se produzca una violación cada 4 horas es algo que provoca terror en cualquier persona bien nacida, y es demasiado desazonador ver qué poco se avanza en la lucha contra la violencia contra la mujer, y qué fácil es desandar lo andado con los inaceptables discursos de la despreciable ultraderecha. Volver a recordar que el feminismo no es la otra cara del machismo, que sólo trata de conseguir la justa igualdad de derechos sin diferencias por el género, que es una lucha en la que son tan necesarios los hombres como las mujeres, ya cansa, porque es obvio y evidente. Se trata sencillamente de respetarse los seres humanos como personas, sin diferencias por nacer hombre o mujer. Lo increíble es que algo tan sencillo de enunciar encuentre tantísimos obstáculos en su realización, y es muy incomprensible que la mitad de la población humana viva amenazada por tantos bestias en la otra mitad. Es muy triste que las mujeres tengamos unos depredadores que nos amarguen la existencia: los machistas, que se creen que son más hombres porque tienen mujeres a las que atormentar, apalear o matar; sin darse cuenta de que no llegan ni a hombres.  Puesto que éstos respetan y no olvidan que todos nacieron de una mujer, y no es raro que tengan hermanas e hijas. Aunque agota tener que insistir, no queda otra que denunciar el machismo, muchas veces letal y siempre inaceptable. Por supuesto que se trata de mucho más que un tema, porque nos va en él el bienestar y la vida de las mujeres, muchas de las cuales son maltratadas y asesinadas por el simple hecho de ser mujeres. Es algo oscuro, tenebroso y feo, tan sombrío y lúgubre, que no podemos sino pedir más color, y que finalmente se den las condiciones para que no haya ni una sola mujer más víctima de la violencia machista.

Por Lola Fernández. Entre dichos y sentencias, supersticiones y creencias, fuerzas sobrenaturales y evidencias empíricas, moviéndonos entre magia y ciencia, ahí estamos, tratando de hallar una armonía, aunque sea imperfecta. Siempre será difícil hablar de equilibrios, por lo que suponen de inmovilidad, así que si al menos encontramos concordia ya podremos darnos por satisfechos. En tiempos de conflictos y desavenencias, mejor esbozar una sonrisa, porque, aunque el que no llora no mama, el llanto no sirve de mucho cuando la suerte está echada. Malditos refranes es una canción de los Gabinete Caligari, en la que se quejan de que sólo se cumplen los negativos, como quien bien te quiere te hará llorar, mientras que los positivos se quedan en el refranero sin realizarse jamás. Y la verdad es que es lo que suele ocurrir, al igual que la Ley de Murphy: Si algo puede fallar, fallará. Si hay la posibilidad de que algunas cosas fallen, la que cause más daño será la primera. Si algo no puede fallar, lo hará a pesar de todo. Así que ya me dirán ustedes si no hay que sonreír, aunque sea a base de inventarnos la alegría. Están los tiempos revueltos y anda la gente bastante desquiciada, casi al borde de un ataque de nervios, que diría Almodóvar. Se escuchan gritos y se observan gestos soeces, en medio de conductas que rayan el delirio por lo disparatadas. No viene mal en momentos así echar mano de pensamientos profundos y principios que encierran la sabiduría repetida siglo tras siglo para tratar de enseñarnos a ser mejores personas. Porque ser mala gente es lo más fácil, y recurrir a la violencia tiene el peligro de que te respondan con más violencia, lo cual no es muy inteligente precisamente. Medicina mucho más adecuada un buen aforismo, que cualquier jarabe de palo, de eso no me cabe duda alguna: Más vale uno en paz que ciento en guerra, porque quien tiene paz y alegría, duerme bien de noche y gana bien de día, mientras que quien va a la guerra, come mal y duerme en la tierra. Pues cuando los sables mandan, los libros callan, además de que cuando truenan los cañones, no hay oídos para las razones, y cuando los tambores hablan, las leyes callan. Y no me negarán que son preferibles los libros, las razones y las leyes, antes que sables, cañones y tambores. La guerra, todo lo malo lo trae, y todo lo bueno se lo lleva, puesto que la guerra mil males engendra. Si se quiere afrontar la vida con sabiduría, no se puede acudir a la violencia como sustituto de la razón, ni pretender obtener a la fuerza lo que no corresponde por ley. Me parece que harán bien nuestros gobernantes si delimitan claramente la frontera entre el derecho y el abuso, que en mis tiempos mozos ya se hablaba de las diferencias entre libertad y libertinaje; claro que ahora no es infrecuente ver cómo se aúnan rezos del rosario con impúdico uso de muñecas hinchables. Ya digo, tiempos de delirio y actos surrealistas, grotescos y groseros, que, aunque puedan parecer absurdos, no dejan de ser peligrosos, y más cuando son dirigidos desde las sombras y ejecutados por cabezas huecas. Afortunadamente el otoño sigue su curso, y los árboles de la alameda amarillean, mientras el viento los aligera de hojas. Aunque aún no han llegado los fríos, inexorablemente vendrá el invierno, como espero que se instale la cordura en estos tiempos de furia. Mientras tanto, siempre habrá aforismos y refranes para acudir a ellos buscando refugio en nuestro desconcierto.

Por Lola Fernández. No es lo mismo estar revolucionados, que ser revolucionarios; como nada tiene que ver manifestarte azuzado, que hacerlo indignado.  Es muy absurdo clamar contra algunos nacionalismos, mientras te envuelves en banderas; y no hay que ser muy listo para entender que no crea alarma el denunciar las carencias, los desmantelamientos y un mal funcionamiento, sino que alarmantes son en sí mismos dichas carencias, desmantelamientos y mal funcionamiento. Llama la atención que no se proteste en defensa de nuestros derechos, y que se desgañiten contra la democracia, pretendiendo lograr con la agitación que no se cumplan los designios sagrados de las urnas. Si hay alguna ley que aborrezca, esa es la del embudo; y nada me puede molestar más que que se pretenda ganar haciendo trampas. Me gusta la riqueza de la diversidad y el pluralismo, empezando por el político. Y sé que, junto al orgullo de ser de izquierdas, convive el de ser de derechas, pero si cantas el cara al sol mientras despliegas una violencia verbal y física contra personas y mobiliario, al tiempo que lanzas proclamas racistas y homófobas, no puedes ofenderte si se te llama facha, o, directamente, fascista. Máxime cuando estás mandando tu ira dirigida contra sedes de partidos políticos, y ello por algo muy sencillo: porque la Constitución nos dice que (sic) los partidos políticos expresan el pluralismo político, concurren a la formación y manifestación de la voluntad popular y son instrumento fundamental para la participación política. Su creación y el ejercicio de su actividad son libres dentro del respeto a la Constitución y a la ley. Que es tanto como decir que el derecho fundamental a la libertad de expresión no puede en modo alguno ejercerse vulnerando otros derechos, fundamentales o no. Añadiría algo más, si atendemos a la libertad de creación y ejercicio de los partidos, siempre que se respete la Constitución y la ley, hay algunos, como Vox, que deberían ilegalizarse, por inconstitucionales. Y si existen es porque hay democracia y es generosa, aunque no se puede consentir que ello lleve a ser tóxicos y peligrosos con el mismo juego democrático. Quien está acostumbrado a hacer trampas, lógicamente no sabe perder, pero eso no es problema sino suyo, no de los demás. Y aquí en España, tan de todos como de quienes se creen con su posesión en exclusiva, la soberanía nacional reside en el pueblo español; no en los jueces, ni en algún político que se crea caudillo, ni en medios de comunicación al servicio de poderes fácticos que pretenden agitar la vida diaria para seguir viviendo a lomos de la desigualdad y el privilegio. La Constitución avala que gobierna no quien gana, sino quien logra los apoyos para hacerlo; y da vergüenza ajena que se trate de denigrar ciertos apoyos, cuando previamente se han pretendido sin éxito. No sé quién quiere tratarnos como a idiotas, pero, para su desgracia, no lo somos. Y es mucho más mayoritaria la cantidad de personas que no nos dejamos azuzar por las somormujas fuerzas que quieren llevarnos a la guerra para soportar los palos, mientras ellas se frotan las manos, que las mareas de violentos que pretenden ni se sabe qué; porque, a ver, qué es lo que creen que van a conseguir quemando contenedores, agrediendo a periodistas o policías, y destrozando todo lo que se les ponga por delante. Me parece grotesco que quienes no son más que unos nostálgicos de la dictadura, osen tratar de insultar llamando dictadores a dirigentes que no son nada sospechosos de serlo. Pero bueno, ya se sabe que no sirve de mucho razonar contra la irracionalidad del extremismo. Mientras se argumenta, ellos vociferan, si es preciso con megáfonos que dejen sordo a cualquiera que no se una a su barbarie; pero no por mucho gritar se tiene la razón; y por mucho que una mentira se repita, no se va a convertir en verdad. No es lo mismo discutir que imponer, argumentar que obligar, protestar que intimidar; y toda una evolución nos sacó de las cavernas y de acabar con el diferente a golpes y puñetazos. Aburrida y aturdida de tanta intranquilidad, no me queda otra que mirar a los cielos, que siempre procuran más paz que las guerras en la tierra; y desconecto de tumultos y turbas con el caprichoso pasar de las nubes, que a veces se visten de cometas y se dejan mecer por el viento.

Por Lola Fernández. Si mentir es, aparte de un pecado, algo que habla muy mal de quien lo hace, tomar el pelo a alguien pretendiendo mentir sin lograrlo es patético. Que dicen los responsables políticos que los temas sanitarios funcionan cada vez mejor, que se hacen inversiones en la sanidad como nunca anteriormente, que cada día hay más personal y las listas de espera son más cortas, y un largo etcétera que desde la e a la a es simplemente mentira, y de las gordas. Lo cierto es que antes, si quería pedir una cita médica entraba con internet y consultaba la Agenda Sanitaria de la web del Servicio Andaluz de Salud, y si para ese mismo día no había ya horas libres, para el siguiente la tenía asegurada con posibilidad de elegir la que mejor me iba. Previamente a ponerme a escribir este artículo, he entrado por curiosidad a consultar en qué fecha puedo obtener una cita de atención primaria con mi médica de familia, y si les aseguro que la primera disponible es para dentro de 15 días, pueden creerme, porque es la pura verdad. O sea, que si me pongo enferma, ya me puedo olvidar de ir al Ambulatorio, y disponerme a que, al llegar a Urgencias, la amable persona de turno me reciba con el consabido por qué no ha ido usted a su médico de cabecera…, olvidando que, cuando te encuentras mal físicamente, lo último que necesitas es que te mareen con tonterías. Así que no, no se han acortado los plazos para nada, más bien al contrario; por lo que esas maravillosas e incrementadas inversiones en sanidad desde luego no se han ido a la pública, sino a la privada, no me cabe la mínima duda: el consabido reparto para un puñado de amiguitos, con la nada disimulada intención de incidir en la deplorable desigualdad social. Siempre tuvimos un excelente servicio sanitario público, y parece que no quieren parar hasta cargárselo y que tengan acceso al cuidado de la salud los más pudientes, en detrimento de los más necesitados. Y si hablamos del Hospital de Baza el panorama es igualmente desalentador, eliminando camas y especialistas, teniendo que ir cada vez con más frecuencia a la capital, con quejas continuas por parte de personal, usuarios y sindicatos. No sé de qué sirve de vez en cuando comprar alguna máquina nueva para que algún político se haga una foto y se vanaglorie de su magnífica contribución a la novedosa adquisición, si al mismo tiempo las condiciones laborales son tan nefastas que los médicos ni siquiera se quedan a vivir aquí, y su mayor anhelo es conseguir otra plaza lejos. Pero no me apetece detenerme en esos asuntos, porque lo único que se consigue es un cabreo innecesario. Ahora bien, me puede alguien decir por qué narices sigue cerrada a cal y canto la cafetería del Hospital, después de tres años desde que todos nos quedáramos sin ella. Primero se pasó un largo tiempo cerrada sin más; después hicieron unas obras que prometían una pronta apertura tras su conclusión; y finalmente, ahí sigue el edificio, arreglado pero vacío y sin la más mínima señal de que vaya a recobrar su vida de antaño, la que tantas veces acompañó a quienes necesitábamos sus servicios. Qué falta de respeto más grande hacia el personal, los enfermos, sus familiares, y los usuarios del Hospital en general. Actualmente, si vas en ayunas a hacerte una analítica, olvídate de desayunar después: si tienes que pasarte horas y horas acompañando a un enfermo, no pienses en descansar un poco tomándote aunque sea un café; si eres un trabajador, seguramente tendrás en cada departamento una oportunidad para tomar algo sin tener que coger el coche y desplazarte, pero también tendrás ganas de desconectar un poco con solo bajar a la cafetería. No sé, cada vez que paso y veo cerrado ese precioso edificio circular en el que tantas horas hemos tenido que pasar, muchas veces con dolor propio o por algún familiar, no llego a entender por qué ocurren estas cosas que al final redundan en más malestar para todos. Pero en algo me reafirmo invariablemente, y es en el convencimiento de que nos toman por tontos porque lo somos, y mucho, al permitir que sucedan. Porque no hay que olvidar que un mal político está ahí por el apoyo de muchos ciudadanos que después sufren en sus carnes las consecuencias de su malísima gestión. Así que es muy verdad y muy absurdo eso de que sarna con gusto no pica. Y mientras, a ver si llego alguna vez a ver que se vuelven a abrir las puertas de la cafetería del Hospital, que parece que se está convirtiendo en una causa tan perdida como el regreso del tren a Baza.

Por Lola Fernández. Por esas cosas de la vida, este viernes pasado me acosté pensando que había que cambiar el reloj, cuando en realidad tocaba en la siguiente madrugada. Me levanté el sábado recorriendo los relojes de casa y atrasándolos automáticamente una hora, sin entender que el móvil siguiera igual que el día anterior. Bueno, me dije al comprobar mi error, ya los dejo cambiados para el domingo; aunque confieso que me sentí un poco perdida en el tiempo. Como por aquí es ahora cuando han bajado las temperaturas y por la noche ya uso una colcha ligera en la cama, he aprovechado el fin de semana para sacar la ropa de entretiempo y guardar la más estival. Entretiempo, bonita palabra que define a la perfección cómo me encontré el sábado por la mañana. Definitivamente, es lo que sentí, adiós, verano, adiós. Pasarán las estaciones antes de que vuelva a recorrer la orilla del mar con los pies descalzos, jugando a vestirlos de espuma; o antes de que no importe la hora para salir en medio de la noche a mirar el cielo estrellado cuando el silencio es el único que grita. Ahora toca disfrutar la metamorfosis más colorida de la Naturaleza, la misma que, invariablemente, cada año nos deja boquiabiertos con su inconmensurable belleza. Entretiempo, duermevela, agridulce…, sustantivos que implican transición, mezcla, fusión; como los juegos de palabras que aúnan a dos seres en uno, al estilo del gato que araña. Me gusta mucho el universo mágico de las palabras, y es fantástico perderse por entre sus confines, a modo de astronauta de la ficción.   No estaría mal, por ejemplo, encontrar una palabra que definiera cómo veo a Baza. Siempre me ha gustado sentirla como una ciudad, y creo que se acerca a ello, por servicios, por habitantes, y por otra serie de criterios objetivos, digámoslo así. Pero, ay, en ocasiones no me queda otra que verla más rural que urbana. No tengo nada en contra de los pueblos, frente a las ciudades; antes al contrario: veo bastantes ventajas en las poblaciones más pequeñas, siempre que no lo sean demasiado. Pero no me refiero a tamaño, ni mucho menos: hay algunas cosas bastetanas que me desorientan cuando me toca vivirlas, y es entonces cuando echo de menos una palabra que una pueblo y ciudad. No entiendo, por concretar, que un sábado de verano a las 8 de la mañana, que no son las 7 o las 6, llame a un taxi y nadie me conteste, dejándome tirada y obligándome a andar hasta la estación de autobuses cargada de equipaje, para una de las pocas veces en que no hago uso de mi coche. O que un viernes a las 11 de la noche, que no son la 1 o las 2 de la madrugada, el único taxista que me contesta me diga que tardará una hora y media en recogerme… Vamos a ver, ¿es que sólo hay un taxista y vive a una distancia equivalente a Loja? Pero ¿cuántas licencias hay en Baza para este medio de transporte? Esto ya no es ni siquiera de pueblo, porque estoy segura de que en cualquiera de ellos habría varios taxistas que acudirían solícitos a cumplir con la obligación de atender al ciudadano que requiera sus servicios. Es lo mismo que, por poner otro ejemplo, ir a un negocio y que unas veces esté abierto y otras cerrado, sin explicación ninguna, ni un simple Vuelvo enseguida, que generalmente es pura trola. Estas cosas sólo crean desconfianza y quitan las ganas de volver a usar esos servicios o acercarse a esos lugares. No quiero ni imaginarme que necesite una ambulancia y nadie me conteste, o me digan que vendrán cuando ya me haya ido al otro barrio. Una ciudad que quiera serlo, no sólo ha de llamarse así, sino que hay que cumplir, escrupulosamente, con la ciudadanía, y que ésta esté feliz de no vivir en medio de la jungla, o en el culo del mundo, con perdón.

Por Lola Fernández. Cuando empezaba a ilusionarme con que la guerra entre Ucrania y Rusia llegaría pronto a su fin, la eterna contienda entre judíos y palestinos se sitúa en primer plano de la más triste y desesperanzadora actualidad. Una repugnante acción terrorista contra Israel, por parte de Hamás, ha conllevado el ataque sistemático del Estado israelí contra civiles palestinos inocentes, causando tantas muertes que sólo pensarlo causa pavor. Y entre los más inocentes, miles de niños muertos, y muchos más con vida pero aterrados, con el miedo asomando a unos ojos asustados que nada entienden. En unas imágenes, que ya se sabe que, como horror añadido a toda guerra, ahora se nos retransmite en directo por televisión, veo a un niño temblando, tratando sin éxito de ocultar su miedo, y cómo se echa a llorar desesperado cuando un adulto le abraza, queriendo sin lograrlo quitarle el frío que le hace temblar de pies a cabeza. Hay fríos, como el del alma, que no se quitan ni con todo el calor del mundo, y así es el frío de las guerras, como si por dentro todo se convirtiera en hielo. Mientras no haya un reconocimiento internacional y mutuo de los Estados de Palestina y de Israel, sin ocupaciones y con el respeto que las naciones se deben, malo, porque todo seguirá igual, y peor aún, que siempre es posible aunque parezca mentira. Y me pregunto cuántos niños sin ninguna culpa han de morir, para que los señores que se enriquecen con las guerras, que es tanto como decir con la muerte, decidan parar y que la anhelada y necesaria paz sea la única música en las tierras en donde el ruido de las bombas no deja al ser humano descansar. Toda guerra saca lo peor de cada hombre, sin importar al final el bando en el que se está, porque la venganza y el odio crean monstruos que sólo buscan causar el máximo dolor al adversario. Vidas truncadas sin necesidad, eso consigue cualquier enfrentamiento bélico, y ello me lleva a visualizar los troncos de los árboles talados, que cuando dicha tala se hace sin control y porque sí, es como si se les hubiera declarado una guerra en la que ellos, los árboles, son sólo vidas inocentes a las que se les pone fin. Hace poco un joven de 16 años, y no le voy a poner ningún adjetivo, cortó sin más un árbol bicentenario, famoso y querido en el Reino Unido. Lo hizo al nivel del tocón y con una motosierra, por lo que los expertos confían en que pueda volver a crecer. Espero y deseo que sea así, y mientras miro imágenes del tronco seccionado, en el que se pueden ver fácilmente los anillos de crecimiento que te dicen no ya solamente la edad sino las vicisitudes de su vida, pienso en tantos cuerpos arrojados a fosas comunes en estos días en que la crueldad de la guerra nos convierte a todos en animales muy poco superiores y muy poco inteligentes. Ni siquiera quedará una huella que nos diga algo personal de cada cadáver, al modo de los troncos talados. Las talas indiscriminadas de árboles provocan que el bosque no sea capaz de regenerarse, con lo que llega la deforestación y sus nefastas consecuencias en los ecosistemas. Pero las muertes humanas indiscriminadas, ¿nos preocupan realmente como especie, o pensamos que no van a afectar a una humanidad que a día de hoy alcanza más de 8.000 millones de personas? No sé cómo piensan los promotores de la guerra, pocos y cobardes, pero que acaban con muchos valientes, aunque tengo muy claro que, si me entristece ver el tronco talado de un árbol sano, saber de la guerra me hiela el corazón.

Por Lola Fernández. Las contradicciones de nuestra sociedad provocan desazón e impotencia hasta al más pintado, aunque con el tiempo una ha ido aprendiendo a relativizar, porque en caso contrario no es raro que la tristeza te atrape, y tampoco es plan el estar sufriendo por las cosas que la humanidad en su conjunto haga o deje de hacer. Bastante tenemos con responsabilizarnos cada quien con lo nuestro, que ya es más que suficiente, como para estar pendientes de soluciones que son ajenas, aunque los problemas que las urgen nos atañan en un modo u otro. Sin embargo, hay tantas incoherencias a nuestro alrededor, que es imposible dejar de verlas y abstraerse por completo respecto a ellas. A ver: cómo es posible que se pierda un submarino, que no cumple las mínimas medidas de seguridad, en las profundidades del océano y haya un descomunal despliegue de medios para rescatar cinco vidas, cuando día a día se ignora a pateras que se quedan a la deriva en la superficie del mar y se condena con ello a cientos y cientos de personas a una muerte segura, mientras los países se pasan el balón de un tejado a otro, para finalmente no hacer nada ninguno de ellos. Por supuesto que las cinco personas víctimas de una implosión catastrófica a bordo del Titán se merecen todos los esfuerzos para salvarles, pero no más que cualquier inmigrante ilegal de las pateras abandonadas a su suerte a diario. El resultado es que el mar se ha convertido en una gran fosa común donde el mundo civilizado deja que naufraguen los sueños y las vidas de miles y miles de personas que sólo huyen del hambre y la guerra; y nadie nos cuenta nada de ninguna de ellas, excepto puntuales ocasiones en que a la orilla de cualquier playa llega el cadáver de un pobre niñito; entonces, y dicho con el máximo respeto, a mí qué me importa la vida de nadie que decide jugársela por nada especial. Siguiendo con las cosas absurdas: cómo pueden las mujeres, ni nadie, votar a grupos de extrema derecha y a quienes con ellos pactan, si lo primero que hacen es eliminar las herramientas democráticas para la lucha por la igualdad de derechos, desde su negacionismo de la violencia contra la mujer. De qué han servido años y años de lucha, muchas veces dejando la vida en ella, por avanzar en el progreso y los derechos humanos, si llegan unos gañanes y producen una involución y un retroceso en nuestra democracia que difícilmente se pueden después revocar; y no hay más que ver el atraso que aún arrastramos tras cuarenta años de dictadura franquista. La conquista de los derechos son una mejora para la humanidad en su conjunto, y quien ataca a las mujeres, evidenciando un machismo y una misoginia repugnantes, atenta contra toda la sociedad. La igualdad de derechos es una conquista en la que se implican tanto las mujeres como los hombres, y precisamente éstos son los que menos debieran permitir que los machistas ensucien y perturben el entendimiento y la igualdad de género. Buscando la igualdad, se lucha contra la desigualdad, no contra los hombres; así que harían bien ellos en cerrar la boca y el paso a los que sólo llegan a machos, que son los que nunca van a saber, ni siquiera vislumbrar, qué es eso de la hombría. Y no quiero acabar sin señalar el desconcierto que me produce ver cómo la inmensa mayoría se suma a la fiesta con el más mínimo motivo, por ejemplo San Juan, mientras se queda en casita cuando toca salir a exigir cosas como una sanidad o una educación públicas potentes y decentes. Cuánto hemos de aprender de nuestros vecinos los franceses, que ya desde mayo del 68 nos enseñaron lo importante que es la lucha social por los derechos de las personas. Claro que para eso hay que saber distinguir entre lo importante y la mera parranda; que no está mal el jolgorio, ni mucho menos, pero siempre que se tengan satisfechas las necesidades vitales básicas, vamos, digo yo.   PD: Feliz verano y nos vemos en otoño. Sean todo lo felices que se pueda, sin olvidar las cosas que realmente importan, que suelen coincidir con las que nos mejoran como personas, y engrandecen la vida de la inmensa mayoría.  

Por Lola Fernández. Miro la fotografía que acompaña este artículo y pienso que no es lo mismo viejo que antiguo, ni que anticuado u obsoleto, aunque todas estas palabras contienen el tiempo en su significado, que es tanto como añadir duración y cambio a las cosas y a los seres vivos. Así, tanto la materia inerte como la vida pueden verse transformadas por el tiempo, hasta el punto de su extinción; y, dejando aparte a los animales y a los seres humanos, mirando esta imagen se me viene a la cabeza todo un mundo de sensaciones y sentimientos asociados a las huellas que va dejando tras de sí el paso del tiempo. Silenciosa, sin prisas, pero también sin pausa, la existencia se va actualizando provocando todo un conjunto de variaciones que nos permite hablar finalmente de evolución y mutación. Las cosas creadas por el hombre no van a quedarse inalteradas con el paso de los años, precisamente porque no son inalterables, por mucha vocación de permanencia que tengan desde el mismo momento de su creación. Y lo más curioso es que las huellas del tiempo nos retrotraen al pasado y lo convierten en presente inevitablemente; o no les ha pasado, por poner un ejemplo, que al descubrir en un paisaje las ruinas de una vivienda la han imaginado nueva, y a la vez han fantaseado con las vivencias en ella y en los árboles que aún viven asociados y que sobrevivieron a quienes un día habitaron allí y los plantaron buscando sombra o frutos, o ambos. Hay huellas que se borran, como las pisadas de los pies en la arena de la orilla del mar; pero otras son señales que quedan para quienes sepan interpretarlas, creando un vínculo que muchas veces no es fácil comprender o explicar, pero que es muy real a pesar de su intangibilidad. Miro de nuevo la fotografía y veo en ella diferentes materiales: piedra, ladrillos, madera, hierro forjado, restos de revestimiento de la fachada, y vegetación. Es sabido que la naturaleza siempre acaba por devorar cualquier obra artificial en cuanto ésta sufre abandono, y ahí está el verde de las plantas en la pared, y asomando por el poyo de la ventana. Y como un regalo del paso del tiempo, una pequeña flor de diente de león, iluminando con su color amarillo la sensación de melancolía que suele teñir las cosas que fueron y ya no son, o, al menos, dejaron de ser lo que un día fueron. Me dicen que tras esa fachada, con varias ventanas similares a la de la imagen, un día hubo una escuela a la que algunas de nuestras abuelas asistieron, sin imaginar siquiera que muchos años después de irse ellas, allí seguirían los restos de aquella su primera escuela. Y me siguen diciendo que después era un telar donde se tejía, o igual eran locales que estaban juntos, no me lo saben concretar, pero ello me basta para con mi imaginación añadir a la foto una música hecha de risas y alegres parloteos, un sonido de niñas y mujeres jugando y trabajando, poniendo una nota de alegría a unos años que se me antojan difíciles y en blanco y negro, como aquellas primeras películas de antes de que el color llegara al mundo del cine. La belleza o su ausencia no tiene por qué asociarse a lo nuevo, o a lo antiguo que se ha seguido manteniendo evitando que esté viejo y ruinoso. El tiempo va mutando las apariencias externas, pero en su omnipotencia no cabe acabar con los recuerdos; pues pocas cosas son más poderosas que la memoria de las personas o la de los pueblos, tanto que a veces se convierte en motor para el devenir de las generaciones futuras.

Por Lola Fernández. Dicen que vienen calores, intensos calores que estoy segura de que nos harán añorar estos días de auténtica primavera. Hemos tenido hasta lluvia, días y noches de lluvia de la de verdad, no las cuatro gotas de barro de tantas y tantas veces; incluso tuvimos, y temimos, tormentas eléctricas, que mira que me dan miedo los truenos, los rayos, los relámpagos y todo ese aparato eléctrico que anuncia su llegada entre vientos, se acerca tal y como prometía, y tarda en irse siempre más de lo deseado. Puf, vi una imagen de un almendro al que le cayó un rayo estos días pasados, en un campo cercano, y desde luego que entendí en toda su extensión lo malévolo de la expresión que te parta un rayo, porque el estropicio no es que fuera potente, sino lo siguiente. Todavía, si la tormenta te pilla por la noche en la cama, no tienes más que esconder la cabeza bajo las sábanas y cerrar los ojos para no ver la luz que ilumina la oscuridad nocturna, pero si hablamos de una tarde de tormenta, ay, eso sí que da canguelo cuando te asusta, y ahí no sabes qué hacer, como no sea apagar todo lo que esté enchufado, como la televisión, o el mismo móvil. Leí una vez que cuando hay tormenta eléctrica no se ha de contestar al teléfono, ni escuchar la radio, porque por ahí puede entrar un rayo…; ya sé que no hay que leer en Internet nada sobre algo que se tema, pero es como una tentación, y a veces más que quitarte miedos, los intensifica, seguro que saben de qué les hablo. La cosa es que hay tempestades que no vienen montadas en el viento a través de los cielos, y son igualmente causa de espanto; así veo el panorama político en este justo momento, en que después de unas elecciones, se nos ha convocado a otras, en pleno verano y sin esperarlas. Y no es que sea especialmente temible acercarse a las urnas y depositar el voto, da igual que sea en julio, porque no es cuestión de calor; lo peor es seguir en modo campaña electoral, con los partidos cada uno con su historia, y con encuestas para todos los gustos, generalmente abriendo vías de opinión más que reflejando opiniones del electorado. Muchas veces pienso qué pintamos quienes votamos, si se pasan meses antes de hacerlo contándonos los hipotéticos resultados; pareciera que a los políticos les sobra y les basta con sus cábalas, y es como si la ciudadanía estuviera de más, cuando es realmente la única que importa. Aburre y da más miedo que un trueno la lucha por un puesto en las listas, y a veces saber quién va en ellas es peor que un relámpago cegador, porque te obliga a cambiar la intención de tu voto cuando no estás dispuesta a votar una lista que incluya a alguien a quien aborreces políticamente. Este juego de integrar a quien se quedó fuera, de subir o bajar como premio, de excluir como castigo, y todos esos vergonzosos movimientos de fidelidades, traiciones, pago de favores, venganzas y demás, me parece tan hostil como un repentino aguacero que nos moja hasta calarnos los huesos. Así que a ver si llega pronto, y pasa, la nueva cita electoral, que seguramente entonces será como que de verdad llega el verano, con vacaciones sin obligaciones, y con esporádicas lluvias estivales sin electricidad ninguna. Después, todos los adversarios políticos se sentirán vencedores, como ocurre generalmente, y si no les gustan los resultados, porque no tengan nada que ver con las previsiones de sus encuestas, no duden que empezarán a preparar más elecciones, con la ilusión de que en las próximas se cumplan satisfactoriamente sus deseos partidistas. Si es que al final voy a preferir una tarde de tormenta que acalle el ruido que enturbia nuestra convivencia, quién me lo iba a decir.

Por Lola Fernández. Lo que significan las cosas que importan es algo voluble, aunque a priori no nos lo parezca: una canción que te elevaba a los cielos un día, te pasa inadvertida otro si suena de repente, te es indiferente; una ciudad que te abrazaba al llegar, de pronto te es incluso hostil; un poeta que te volvía loca, y ya ni fu ni fa; un perfume, una obra artística, colores, lugares, ambientes, etc., sin ni siquiera advertirlo, se desdibujan en la nada, como la tinta de esos tickets que guardamos y con el tiempo están en blanco…Y no es así porque estén asociados a las modas, que esas ya se sabe que van y vienen; porque incluso siendo aliados de los sentimientos más profundos, cambian sin que nos demos cuenta, como la misma profundidad de tales sentimientos. Pienso esto cuando abro un libro y me encuentro entre sus hojas una flor silvestre seca que seguramente guardé cuidadosamente porque era importante en ese momento, pero que, ay, la miro y no me dice nada, es que ni siquiera sé de dónde procede, de cuándo es, de si estaba sola o acompañada al tomarme la molestia de cogerla y hacerla mía. Lo curioso es que no me deshago de ella, y la vuelvo a guardar entre las hojas de otro libro…; igual algún día, cuando yo ya no esté, alguien se tope con esa flor seca y piense en lo mucho que debió significar para mí si estaba entre mis libros más queridos; y lo cierto es que, con el tiempo, igual ni esos libros me digan lo más mínimo. Si de vez en cuando hiciéramos un inventario de todas esas cosas de las que nos rodeamos e incluimos en el círculo más preciado de nuestra privacidad, pensándolas importantes para nosotros, por un motivo u otro, lo mismo nos llevábamos la sorpresa de acabar tirando a la basura la inmensa mayoría de ellas. Hasta aquí no me refería ni estaba incluyendo a seres vivos, que esa es otra, y mucho más peliaguda. Todo lo relativo a personas es, obviamente, bastante más complejo, pero en términos abstractos y amplios, también ocurre a veces que quienes eran esenciales para nosotros en un momento dado, después no son nadie, o, lo que es peor, son alguien que nos desagrada al punto de no querer no ya verlos, sino siquiera recordarlos. Es así, y si se piensa fríamente, es algo increíble que podamos mutar de dicha manera; claro que en este caso no es infrecuente que en medio de esa mudanza de filias a fobias haya una intensa decepción. Quizá ello explique igualmente que no nos ocurra de un modo similar con las mascotas, porque a quién le ha defraudado alguna vez su perro o su gata. La desilusión es un poderoso motor para sentimientos de animadversión y honda tirria, al tiempo que nos suele abrir los ojos y nos deja ver la realidad tal y como es, no tal y como la imaginábamos. Por el contrario, la ilusión actúa muchas veces en sentido inverso, y nos hace comulgar con ruedas de molino, volviéndonos ciegos y tontos como nosotros solos. Y da exactamente igual que seamos capaces de reflexionar sobre ello y lo entendamos de maravilla: seguiremos eligiendo una flor en el campo para que nos acompañe el resto de nuestra vida, y nos volveremos a equivocar con gente que de entrada nos parecerá exquisita y después sólo la veremos ordinaria y mediocre. Iremos andando de la mano de las cosas que importan aquí y ahora, aunque ya hayamos aprendido que eso puede cambiar tan fácilmente como el cielo en un día nublo con fuerte viento.

Por Lola Fernández.  Mientras recorro las calles, encuentro por las paredes restos del último Cascamorras y esa imagen de manos negras me hace pensar en pinturas rupestres y en nuestros primeros antepasados, que usaban sangre, arcillas o pigmentos vegetales para dejar sus primeras expresiones pictóricas en las paredes de las cuevas.  Junto a un puñado de manos de distintos tamaños, un corazón que pintó alguna persona romántica que en algún momento de su vida aprendió a relacionar esa figura con el amor. Los humanos trogloditas que plasmaban la huella de sus manos estaban experimentando, mientras que quien pintó el corazón nos dejó la plasmación de un aprendizaje a lo largo de su experiencia. Fotografío la pared y pienso que parece mentira que hayan pasado tantos miles de años entre las primeras expresiones artísticas del ser humano, y la costumbre de manchar las paredes blancas cada seis de septiembre, fecha de la tradición bastetana más conocida. Lo que para los foráneos que desconocen la fiesta del Cascamorras puede ser simplemente una especie de vandalismo urbano, y así me lo definieron un día unos publicistas sevillanos que pasearon por Baza tratando de inspirarse para un encargo sobre la marca de ciudad, para los bastetanos es algo que va ligado a sus emociones y sentimientos, y tan grabado en sus corazones como la pintura negra que se queda por muros y paredes, a lo largo de los años en muchas ocasiones. No, no desentona nada el corazón negro junto a las manos, y es bonito que aún haya quien exprese el amor sin personalizar con nombres y adjetivos. Al pensar en el transcurso del tiempo, siglo a siglo, imperturbable al cómputo que nos inventamos para temporalizar, pienso en qué humano es considerar que nuestra vida podría ser o haber sido vivida de casi infinitos modos diferentes a como la vivimos y la estamos viviendo día a día. Y, sin embargo, creo que mil veces que naciéramos, volveríamos a hacer exactamente lo mismo. Podría haber…, si hubiera…, haría si…, pensamos y nos decimos, pero ¿de verdad creemos que tenemos el poder de cambiar nuestra existencia más allá de lo elemental? Hay personas, pocas, pero las hay, que de repente un día ponen punto y aparte, y empiezan a vivir de un modo y en un entorno completamente diferentes. Suelen estar solas, y si no lo están es porque alguien les sigue, pero por pura solidaridad más que por deseo propio; y son un buen ejemplo de que aún poseemos la capacidad de decisión, y que la voluntad es más poderosa que el peso intangible pero inmenso de la rutina y la costumbre. Todos sabemos de alguien que vendió todos sus bienes, abandonó un trabajo permanente y se fue lejos a vivir otra vida; seguramente nos pueda ser de inspiración saberlo, aunque me pregunto si ello basta para traducirse en un aliento, en una ayuda para tomar una decisión cuando nos ronda una idea de cambio. Igual pasarán los años y seguiremos recorriendo las calles, viendo año tras año las huellas negras de las manos de quienes detuvieron un momento su carrera para dejarlas sobre las blancas paredes; y nos volveremos a sorprender con trazados tan románticos como un corazón solitario perdido en nuestra ciudad. O, quién sabe, tal vez alguien sea capaz de realizar sus deseos de cambio más íntimos, y alguna vez sepamos que dejó todo sin mirar atrás, porque por delante tenía muchas cosas que ir a buscar para empezar de cero.

Por Lola Fernández. Abril aguas mil, pero está acabando el mes y no llueve, lo cual es bastante desesperante, por lo malo que es para el presente, y por las terribles consecuencias a corto y medio plazo. Que se hagan rogativas para que llueva no deja de parecerme pura superstición, más allá del componente religioso que puedan tener para los creyentes; pero me imagino, en este norte granadino, a las santas Alodía y Nunilón, patronas de Huéscar, y a la Virgen de la Piedad, copatrona de Baza, escuchando las súplicas y plegarias para que caiga la preciada agua de los cielos, y la verdad es que no me ofrece ninguna confianza ni esperanza tal costumbre ancestral. Me parece que sería mucho más efectivo hacer todo lo posible para evitar que se pierda el agua por fugas, roturas, sistemas obsoletos de distribución, y todo lo que hace que se desperdicie el agua que tanto necesitemos en un porcentaje medio superior al 15%, el cual se incrementa hasta un 30% y un 61% en las localidades medias y pequeñas, respectivamente. Una sola gota perdida es un pecado contra la humanidad, así que no sé cómo calificar que haya pérdidas de agua potable tan elevadas. Menos rezos y más inversión, porque después de todo, si llueve, se está desperdiciando agua; pero si encima no llueve, como es el caso, ya me dirán ustedes el panorama. No entiendo a los políticos, de verdad, y no me cabe en la cabeza que miren a otro lado y no se pongan a solucionar problemas reales con soluciones posibles. Si los curas quieren rezar, que recen con los feligreses, que al fin y al cabo es una de sus funciones; pero los políticos han de dedicar sus mayores esfuerzos a gestionar adecuadamente el ciclo del agua, priorizando la renovación de la red de cañerías para que se evite el terrible despilfarro de agua destinada al abastecimiento y al consumo urbano. Siempre se nos hace cargar con el peso principal de todos los problemas, y creo que la ciudadanía es mucho más responsable que sus representantes políticos; no me cabe la mínima duda, en esta y en cualquier otra cuestión que precise la colaboración de la gente y de la Administración. Si a ello unimos cosas tales como que en tiempos de terrible sequía no se cierren los campos de golf antes que empezar con las restricciones al consumo domiciliario, o que no se aprenda de una sequía a otra y no se acometan las obras y la gestión precisas sólo porque de repente llueve y se desvanece la importancia y gravedad del problema, pues apaga y vámonos. Así que hace calor, hace excesivo calor para la temprana primavera en la que estamos, faltando aún dos meses para que llegue el invierno, y rondando temperaturas de 40º, que no presagian un verano muy diferente al anterior, con insufribles olas de calor con nefastas consecuencias para la salud. No quiero ni tocar el tema de los pantanos, los agricultores, los riegos, los precios asociados a tanto desastre; mientras vivimos época electoral, y lo que nos queda de aquí a diciembre. No sé si hay quien se preocupa de los programas que cada grupo ofrece para buscar el apoyo en las urnas; pero cada vez veo menos interés en las propuestas programáticas, enfrascados todos los que han de hacerlas en un malsano juego de mentiras y descalificaciones, con una música de fondo en la que queda claro que a los ciudadanos nos toman por tontos, y por desgracia a veces lo parecemos, sin ninguna memoria. No sé si la democracia se inventó allá en la Grecia antigua para que cada quien defienda a los suyos, sin importar lo que hagan, aunque eso que hagan sea malo e idéntico a lo que hacen los no suyos. Pero es lo que hay, y no queda otro remedio que asumirlo; y al mismo tiempo, mirar al cielo y desear con toda intensidad que llueva y llueva, y no deje de llover hasta que tengamos agua para respirar aliviados y tranquilos.  

Por Lola Fernández. Miedo me da cuando escucho hablar de transversalidad en términos políticos, y no porque teóricamente no me parezca integrador, sino porque a nivel práctico he ido viendo a lo largo de los años que eso de transversal es casi tanto como inexistente; como un cajón de sastre en el que se incluyeran las aspiraciones que no se van a llevar a cabo jamás. Que sí, que queda muy bien eso de renunciar de palabra a la dicotomía izquierdas/derechas, en pos de un entendimiento que huya de la oposición que se da en toda bifurcación. Lo malo es que no me creo que se pueda unificar el camino que conduce a dos realidades antagónicas, por muchos juegos malabares que se quieran hacer, o decir que se van a realizar; que entre el dicho y el hecho hay mucho trecho. Mi experiencia es que hay conceptos respecto a los que se habla de aplicar transversalmente, tales como el no sexismo, por ejemplo, o todo lo referente a la igualdad, y que después se diluyen como azucarillos en agua, sin volverse a saber de ellos, más allá de su esbozo inicial y su proyección transversal. No puedes ser madridista y culé al mismo tiempo; todo lo más, amante del buen fútbol, pero desde el momento en que tomas partido y te abrazas a unos colores, decir que es lo mismo es pura milonga. Y si eso es así en lo referente a un deporte, por mucho que llegue a ser casi una religión para muchos, ya me dirán ustedes en lo relativo a una ideología política. Si se es rojo, no se puede ser azul, y viceversa; por mucho que la mezcla de rojo y azul nos dé como nuevo color el violeta. Los colores y las mezclas van muy bien en el arte, la iconografía y todo tipo de disciplinas plásticas, así como en todo lo que tenga que ver con las flores, pero va a ser que no es extensivo al espectro político, me parece a mí. A mi edad he visto ya muchos experimentos políticos que buscaban quedarse con el espacio llamado centro, y hay grupos de izquierdas y grupos de derechas que no han dudado en llamarse de centro, entendido siempre dicho espacio como una especie de tibieza que no asuste al votante; como si quien vota tuviera la piel de un recién nacido y hubiera que mantenerle entre algodones, no vaya a ser que por miedo, no se sabe muy bien a qué, vaya a quedarse en casa y se niegue a ir a depositar su voto en las urnas. No sé qué puede parecer atractivo en no ser frío ni caliente, pero personalmente eso de ofrecer algo contando con el miedo ajeno ya no me vale nada de nada. Me recuerda esa canción de Víctor Jara que decía usted no es ná, no es chicha ni limoná, y, además, creo que no se puede ir por la vida queriendo gustar a todo el mundo, y mucho menos en ciertos ámbitos como en el de la política, algo muy recurrente en estos tiempos electorales. Que ahora toca prometer lo que no se piensa cumplir, eso ya se sabe; que es el momento de arreglar a toda prisa calles y rincones olvidados durante años, ya lo vemos, y nunca es malo cualquier pretexto si al final nos arreglan las ciudades y pueblos; pero no me vengan con disparates absurdos de querer mezclar agua y aceite y que nos vayamos a creer que eso es posible, porque no lo es. Y porque no lo será aunque te vistas de prudencia y sensatez; pues da la casualidad de que hay muchas personas que no tienen miedo alguno ni al frío ni al calor, y sí mucho al nadar y guardar la ropa, cosa que tampoco sirve de nada cuando hagas lo que hagas se te ve el plumero. Hay que decir las cosas tal y como son, sin ponerse, previamente a la herida, una tirita; especialmente porque la gente, la que vota incluida, no tiene un pelo de tonta, y seguramente prefiere la verdad, por dura que parezca, a una mentira edulcorada que a nadie engaña.

Por Lola Fernádez.  Está claro que desde el momento en que aparece un adelanto en cualquier ámbito respecto a lo que teníamos hasta entonces, es muy difícil sustraerse a su influjo si no quiere una quedarse obsoleta. A ver, es que hay inventos que cambian todo, y no hay que irse demasiado lejos: desde que existe Internet nada es igual a antes, y si nos fijamos en algo tan presente en nuestras vidas como es el móvil, ya ni les cuento. Cualquier problema en las nuevas tecnologías nos puede dejar tirados y sin saber qué hacer, y es entonces cuando más puede añorarse el pasado, porque hacer cualquier cosa requería sólo de nuestros más elementales conocimientos y era casi imposible no poder hacer algo por causas ajenas. No sé, pienso por ejemplo en realizar una llamada telefónica, que nos bastaba con ir a una cabina de teléfonos, y siempre podíamos llamar, salvo avería, o colapso de gente a la espera, aparte de que en todo caso teníamos la posibilidad de irnos a otra cabina. Hoy ya ni existen cabinas, pero basta que se vaya la luz y estemos sin batería, para quedarnos a solas con nosotros mismos y sin poder comunicarnos. Es como eso de quitar los teléfonos S.O.S de las autovías y demás carreteras en los que existían para el caso de algún problema con el coche: llegaron los móviles y los desmantelaron, sin contar con el factor de la falta de cobertura en muchos lugares de la red viaria; así que hay que desear que si nos pasa algo en la carretera podamos comunicarnos no se sabe muy bien cómo, aunque siempre quedará la posibilidad de los tiempos pretéritos de que alguien nos vea y se detenga a preguntar. No sé, pero a veces nos creemos en el futuro y sólo estamos activando un pasado ya superado. Esta misma semana me vi superada por un simple problema con la nube, que maldita la falta que me hace a mí una nube particular que copie todo lo que yo tengo por si algún día lo necesito. Si existen memorias externas en las que nos tomamos la molestia de guardar todo aquello que nos interesa de estos mundos virtuales y no tan virtuales, para qué quiero yo una nube, que se vaya llenando y llegue el momento en que está tan saturada que de repente se me avisa de que ni voy a recibir correos, ni los voy a poder enviar, a menos que haga sitio, o pague dinero para mayor almacenamiento de duplicidades absolutamente innecesarias. Héteme aquí durante más de tres días borrando mensajes y archivos de años y años y años, que una los tiene en el correo sin preocuparse, pero que resulta que ocupan un lugar irreal en una nube imaginaria, que llegado un momento de saturación nos puede descargar encima su abarrotamiento, hasta atiborrarnos de muermo total. Serán muy inteligentes las nuevas tecnologías, y ya no podremos vivir sin ellas, pero el aborrecimiento que a veces nos despiertan es máximo y absoluto. Total, que una va aprendiendo poco a poco cosas que parecen idioteces, pero que mejor saberlas si no queremos que llegue el día en que por no aplicarlas nos provoquen tal estrés que no nos dejen dedicarnos a otra cosa que no sea resolver los problemas que nos crean. De todas maneras, no dejo de pensar que antes de tanto invento nuevo, vivíamos en la gloria sin tanta inteligencia ajena, que ahora todo es smart, o sea, más listo que el hambre. Y me entran ganas de tumbarme a mirar el cielo, escudriñando nubes reales, dejando que pase el tiempo sin inmutarme, casi como si fuera esa cabeza montañosa del valle de Antequera, la conocida como Peña de los Enamorados, que se alza inmutable y eterna sin que problemas ajenos la distraigan.

Por Lola Fernández.  Llega Semana Santa, y se esperan 16 millones de desplazamientos, que se dice pronto, pero que es una auténtica barbaridad. Desde primeras horas del viernes de Dolores, las carreteras se llenan de vehículos que colapsan algunos tramos, y no sólo en las entradas a las ciudades, sino ya en las mismas salidas de ellas, con todos los carriles en ambos sentidos abarrotados. Una imagen que agobia si la has de contemplar, y cuyos efectos se multiplican ad infinitum si lo haces desde el interior de tu propio coche. No sé qué puede ocurrirnos, pero a la mínima oportunidad queremos escapar, ni se sabe de qué, hacia dónde y cómo. Lo más curioso es que unos nos vamos y otros vienen, por lo que las multitudes se multiplican por doquier, bastándonos estar fuera, porque lo que es solos no lo conseguiremos. Vayamos donde vayamos, estaremos rodeados de gente extraña que nunca antes vimos, y a la que seguramente no volveremos a ver jamás; es así, y ello nos hace vivir una sensación de falso anonimato que nos lleva a creer que estamos desconectando, aunque sigamos absolutamente enchufados a lo mismo de siempre. Viajamos, pero nos llevamos a cuestas los problemas y preocupaciones, los desengaños e ilusiones, la mala salud nuestra de cada día, y hasta las plataformas que nos permitirán seguir viendo nuestra serie favorita, o terminar esa película que nos dejamos a medias para hacer las maletas. No nos vamos ligeros de equipaje, desde luego, porque cada vez parece que necesitamos más imperiosamente sentirnos rodeados por lo que tenemos a mano cotidianamente, como si prescindir de ello nos fuera a quitar la vida, o al menos una parte importante de ella. No sé si estamos tontos, o es que lo somos y la necedad es ya parte esencial de nuestra vestimenta en términos abstractos. Semana Santa, y las procesiones llenan las calles, pero curiosamente ya se empiezan a hacer compatibles con los elementos de ocio no sacro, y no porque lo puedas vivir todo en su justo momento, sino porque se empieza a experimentar simultáneamente: puedes estar en tu terraza con tu bebida favorita y tu charla informal, y estar viendo pasar junto a ti una procesión seguida fervorosamente por los creyentes que la llevaban esperando todo un año, sin que haya ninguna falta de respeto por parte de ninguno de los eventos, el religioso y el profano. Somos así de ambivalentes, y es como si no hubiera un mañana y haya de vivirse todo a la vez, por si llegara el momento en que nos volvamos a sentir encerrados y sin poder salir sin miedo a la calle. Seguramente el confinamiento sea la causa última de estas conductas que realizamos con toda normalidad, pero que no dejan de ser raras. A todo esto, te detienes un momento en el escaparate de una confitería, y unas tradicionales monas de Pascua te traen la evocación de un tiempo pasado, allá por tu infancia, cuando todo iba mucho más despacio y cada elemento tenía un significado importante en sí mismo, no como decorado que te es un poco ajeno, sino como algo que te hacía feliz sin necesidad de mayores añadidos. Y con esos dulces recuerdas cómo se traían de la panadería, recién sacadas del horno, y se comían en familia como postre especial de un tiempo que nada tenía que ver con el de ahora, y relacionas las monas con las palmas blancas trenzadas primorosamente, sintiéndote niña otra vez, aunque sea por unos instantes detenidos en el tiempo que afuera gira vertiginosamente.

Por Lola Fernández.  Si los océanos inmensos no pueden abstraerse del vaivén de las mareas, entre la pleamar y la bajamar, cómo nosotros, insignificantes seres humanos en la grandiosa Naturaleza, vamos a poder quedar al margen de sus cambios, pobres ilusos que sueñan con dominarla, cuando basta un temblor en la tierra o un rugido de volcán para dar la justa medida de nuestra nimiedad. Llegó la primavera y acto seguido el cambio al horario de verano, algo que a la ciudadanía en general no nos gusta nada de nada, que en su momento ya se constató en una consulta a nivel europeo, voluntad general que los políticos siguen ignorando excusándose en que no saben si optar por el horario estival o el invernal. Leía ayer que es muy probable que en España se siga mortificando al personal con dos cambios horarios anuales hasta el 2026, los últimos domingos de marzo y de octubre; o sea, que importan muy poco las recomendaciones científicas y la voluntad popular, cuando del abuso de poder político hablamos, para variar. Sueño con una sociedad en la que nuestros dirigentes se guíen por los deseos de la mayoría, pero eso ya no ocurre ni cuando nos expresamos como votantes, porque hace mucho ya que no necesariamente gobierna la lista más votada, sino que todo queda al caprichoso azar de las sumas. Se transforma así la soberanía popular en una simple aritmética de partidos, a veces ni siquiera de la misma ideología, tal y como ocurre en, por ejemplo, Cataluña, donde gobiernan en coalición la derecha y la izquierda, por una sencilla cuestión de remisión a los deseos independentistas. La famosa frase que se le atribuye a Groucho Marx, estos son mis principios, pero si no le gustan tengo otros, viene aquí como anillo al dedo; lo penoso es que él era un actor y humorista, cuya genialidad se expresaba en pensamientos como ese, y lo de los encargados de la política es más bien de juzgado de guardia, por puros mentirosos. Pero bueno, más allá de adelantos o atrasos de la hora, que es tanto como jugar a dioses con el tiempo, el cambio de estación llega imperturbable, para que sin apenas darnos cuenta vayamos adecuando al clima y la luz nuestras conductas. De repente despojamos de protección contra las heladas a nuestras plantas, recuperando así la belleza del jardín, y nos sorprendemos volviendo a abrir los toldos para que ese sol que tanto anhelamos en invierno, no nos agobie en la temprana primavera, que ya sabemos lo relativo que es todo si se encuadra en su adecuado contexto. Y al salir de paseo nos encontramos con hombres y mujeres que se calan sus sombreros de paja y se afanan quitando las malas hierbas, y removiendo la tierra, ya sea en sus jardines o en sus huertas. Hay una sabiduría ancestral que besa los surcos que el arado abre en la tierra, tanta como en llegar a comprender que, aunque a veces nos parezca una pena que para disfrutar los hermosos amaneceres tengamos que madrugar, siempre tendremos la belleza del atardecer cuando estamos bien despiertos. No es tan difícil quedarnos con lo que en verdad importa, eliminando lo superfluo, como quien desbroza el terreno y lo limpia de maleza; cuidando, eso sí, evitar al hacerlo cometer algún error insalvable que nos haga arrepentirnos de nuestra acción, pues todo hecho implica consecuencias, y lo mejor es que lo que hagamos no rebase los límites personales de la propia experiencia.  

Por Lola Fernández.  Cierto es que en la diversidad hay riqueza, que lo endémico y cerrado no permite aportar matices y pluralidad, que por lo general siempre son preferibles varios puntos de vista que un solo enfoque a modo de burro con orejeras. Dicho lo cual, tampoco es difícil reconocer que hay pocas personas que acepten de buen grado que se les lleve la contraria, que se les rebata las ideas, que acaben viendo las cosas de otra manera tras aportaciones ajenas. No digo que sea imposible, pero no es lo más frecuente, lo sabemos todos; y si tocamos temas como la religión o la política, todo se acentúa y hay como un fondo pasional en la defensa del criterio personal, que a veces es algo irracional por lo extremo. Eso se ve muy claramente en las redes sociales, donde es prácticamente imposible opinar sin que quienes no están de acuerdo se lancen a la yugular, virtualmente hablando, por fortuna, para insultarte de malas maneras. Esto de Internet a veces es complicado de comprender, porque igual te censuran un tontolaba, que permiten amenazas de muerte y celebrar el dolor ajeno; es así, y no tiene demasiadas explicaciones, por lo que lo tomas o lo dejas. Está claro que el anonimato incrementa los bajos instintos y la agresividad, y que hay una corriente de odio en el mundo digital que es como un río subterráneo que transforma lo social en asocial: no en vano existen los llamados haters, que no son sino odiadores profesionales que se lanzan en tromba expresando asco, desprecio y rechazo máximo contra las mujeres, los rojos, los homosexuales, los gitanos, los negros, los moros y hasta los cristianos. Cualquier colectivo que no sea el suyo particular es una buena diana contra la que dirigir su odio extremo, y campan a sus anchas sin que nadie les corte el rollo, impidiendo cualquier debate o aportación de un pensamiento que les sea ajeno. Dan más asco del que ellos derraman, pero ahí están, y cualquiera en su sano juicio se abstiene de expresar lo que sea, pues con ellos sólo vale el insulto, y no es plan volverse de su calaña. Más allá de este mundo de difamación en el que no caben más que la crítica destructiva y las amenazas, nada mejor que quedar con un amigo a tomar un café y hablar pausadamente de cualquier tema y de nuestras vidas personales; pero incluso esto es cada día más complejo, en este mundo de prisas sin saber por o para qué, porque mira que es absurdo correr sin motivo y sin ningún lugar al que llegar, ni antes ni después. Tenemos dentro una perenne inquietud que parece impedirnos detenernos y ralentizar nuestra vida, y olvidamos que el mundo se mueve despacito: la Tierra tarda casi 24 horas en rotar sobre su eje, y algo más de un año en trasladarse alrededor del Sol… y nosotros no paramos, como galgos corriendo en carrera tras una falsa liebre que les sirve de señuelo. No aprendemos, es increíble, siempre presas de un desasosiego que si lo analizas no se debe a nada en concreto; porque los problemas existen, por supuesto, pero no por correr más se solucionan; al contrario, mejor sentarse un momento y pensar qué podemos hacer. La cosa está en que mucho repetimos lo del valor de las pequeñas cosas, pero después parece que se nos olvida. Y a la postre, no hay como irse un rato a disfrutar de lo que nos ofrece la naturaleza, que nos basta con detenernos y admirarla, sin necesidad de adquirirla y llevarla a nuestro conjunto de cosas materiales, ese que nunca nos satisface, porque se nutre de necesidades creadas, que una vez conseguidas quieren otras nuevas, y así sucesivamente, como si fueran zanahorias que nos tientan para alcanzarlas sin que lo consigamos jamás. Nada como un tranquilo paseo a solas con nuestros pensamientos y rodeados de maravillas que están ahí para relajarnos con su belleza, sin mayor requerimiento que el mirarlas y admirarlas.

Por Lola Fernández.  No me gusta el frío, pero tampoco el calor; sé que sin invierno o verano no podría haber primavera y otoño, pero, si pudiera elegir, quisiera un poquito de todo lo bueno que hay en cada estación. No quiero heladas, porque se estropean las plantas; ni quiero sudar como un pollo asado, porque, aparte de feo, es insano. Necesito que llueva, porque el agua es vida y el desierto es para los lagartos; como espero que cada día sin lluvia brille el sol, que el gris es un color monísimo para la moda, pero en el cielo sólo acarrea tristeza. Me gusta que la gente tenga educación y nivel, y aborrezco a quien vive en el insulto y en la caza al diferente. Quiero para mis oídos música de verdad, que no sea pura producción; y que vaya acompañada por textos que no sean un delito contra el buen gusto y el respeto. Como amo leer buena literatura y no libelos que no pasan de basura, con el agravante de que no hay contenedores donde echarlos. Necesito que quienes se llamen amigos míos lo sean de verdad, y no de boquilla, que hablar no cuesta nada, y por la boca muere el pez, amén de que obras son amores y no buenas razones. Tanto me encanta el silencio cuando hay ruido, como necesito algo que lo rompa cuando ya me asfixia; y lo mismo digo respecto a la soledad y la compañía: nada más maravilloso que estar sola cuando apetece, o dejar de estarlo cuando puede disfrutarse una buena compañía. Me disgusta profundamente que alguien que se llama amante de los animales, tenga todo el santo día encerrado a su perro completamente solo y ladrando como un poseso; y también a quien cuida a su mascota como si se tratara de un ser humano que deba comer en su mesa y dormir en su cama… ¿es tan difícil tratar bien a un animal, sin que sufra por abandono o por exceso de atención? Y nada me parece más ridículo que los padres que invitan a sus bebés, e hijos algo más mayores, a hacer ante los demás todas las gracias habidas y por haber que conocen; como es de vergüenza ajena escuchar a alguien hablando de sus muchas bondades y de lo listo que es, como si no tuviera abuela. Estamos muy mal en esta sociedad, siempre con problemas y sin soluciones, como si nunca hubiéramos aprendido matemáticas y nos hubieran enseñado que todo se puede resolver actuando con cabeza y un poco de corazón. Todo lo que depende de nosotros mismos, desde luego; porque si no, lo mejor será dejar de ver cuestiones inseguras, y hallar la certeza en otros lares, dejando que todo aquello que no podemos arreglar deje de atormentarnos. Si no es nuestra responsabilidad, no nos castiguemos encima, porque es que no sirve de nada, y además es malo para la salud; mejor movernos en coordenadas de seguridad y un bienestar, aunque sea básico, que aspirar a la luna y a un mundo utópico de felicidad general. Eternos insatisfechos, sí, pero con la capacidad de inventarnos día a día la vida, y no a lo grande y con brillos de estrella, sino a nuestra justa medida: pequeños, ínfimos casi, o gigantes, según el momento, las circunstancias y la talla que demos. Después de todo, seguramente no hay mayor sabiduría que la de un gato que reposa debajo de un almendro, aspirando el olor de las flores y sin perderse un detalle de lo que a su alrededor ocurra.

Por Lola Fernández. Que los ingleses no sepan cómo leer algunas palabras la primera vez que las ven en un texto, siempre me ha parecido curioso; como me ha sido de gran alivio conocer que con el español nunca pasa eso gracias a las tildes. Por éstas, siempre vamos a saber leer correctamente una palabra, aunque nunca nos hayamos topado con ella, y sin necesidad de saber su significado o etimología. Por eso, que algunos tengan la osadía de hablar de elitismo en el uso de los acentos ortográficos me parece una soberana tontería. La cultura no ocupa lugar, dicen, y por fortuna está al alcance de todos y todas gracias a una educación pública; algo muy alejado de aquella cultura casi exclusiva de monjes y clérigos allá por la Edad Media. Entonces sí se podía hablar de elitismo en el acceso a la educación, y en la adquisición del conocimiento y el aprendizaje basado en la lectura de libros; pero hoy no es ningún privilegio escribir y leer bien, y la Real Academia Española no puede nunca influir negativamente en su velar por la correcta utilización de la lengua. Y eso fue lo que hizo hace 13 años, cuando eliminó la tilde que diferenciaba el solo adjetivo del sólo adverbio, así como en los pronombres demostrativos. Decir que podemos escribir solamente para que no haya ambigüedad es tanto como obligarnos a no escribir lo que nos dé la real gana, con el único requisito de hacerlo correctamente. He escrito ese feísimo solamente más en estos 13 años que en el resto de mi vida, y me ha molestado mucho que me dijeran que escribía mal si ponía sólo con tilde, como he seguido haciendo usualmente; así que me encanta que pueda volver a hacerlo sin que nadie me pueda decir nada. Es que si sobran las tildes, podemos decir que igualmente sobran las haches, por poner un ejemplo: qué necesidad hay de diferenciar entre ha, a y ah, pudiendo poner siempre a y fin de mayores consideraciones… Y después por qué no continuar acabando con la distinción entre v y b, o escribir al modo del Nobel Juan Ramón Jiménez que usaba la jota para escribir ge o gi… En fin, me he hartado de leer y escuchar estos días chorradas acerca del asunto, y tengo muy claro que hay temas de los que paso por completo. A mí me basta en este caso con que me dejen escribir bien y entender un texto sin tener que releer para ver el contexto, y que cada cual haga lo que quiera, faltaría más. Por otra parte, me preocupa mucho más saber que hoy han rescatado una patera llena de inmigrantes frente a la costa de Motril. Lo cual me hace sentir orgullo de mi país, como vergüenza siento por otros que dejan morir a decenas de personas, niños incluidos, a escasos metros de la orilla, después de jugarse la vida durante kilómetros y kilómetros con el único interés de vivir mejor, o de simplemente sobrevivir. Así como envidio esos países cuyas grandes fortunas aportan voluntariamente un extra económico en tiempos de dificultades para ayudar a la inmensa mayoría de la gente, que malvive en momentos de crisis y trata de salir adelante. Nada que ver con Ferrovial, que se ha embolsado mucho dinero gubernamental en ayudas públicas, y ahora pretende trasladar su sede social a tierras holandesas y pagar allí sus impuestos. Esto es algo que me indigna y me hace sentir vergüenza ajena, tanto como ver que desde Europa no hacen sino subir el interés del dinero, cuando los bancos están ganando más que nunca y unas cifras que engordan a base de hambre ajena. No entiendo nada: con lo que ganan los bancos y se les ayuda encareciendo el precio del dinero que usan sus clientes, sin hacer nada para frenar la cotización de un euribor que dispara la cuota que hay que pagar mensualmente por las hipotecas variables. A ver, ante estas injusticias y sinvergonzonerías, lo de usar una tilde aquí o allá me es insignificante, como comprenderán.

Por Lola Fernández. Resulta que lo de San Valentín y los enamorados no es cosa de El Corte Inglés, sino que arranca de muchos años atrás, y su origen está en un sacerdote que, en el siglo III d.C., casaba en secreto a los jóvenes en contra de la prohibición de un emperador romano, Claudio II, que al enterarse condenó a muerte al pobre Valentín por desobediencia y rebeldía, ante su deseo de que a la guerra fueran soldados solteros, que en su opinión guerreaban más y mejor sin lazos sentimentales. Como lo ejecutaron un 14 de febrero, un siglo más tarde la Iglesia instauró su santo en dicha fecha, lo cual se alargó hasta el Concilio Vaticano II, ya en el siglo XX, cuando eliminaron esta festividad, aunque ya fuera demasiado tarde para borrar su implantación social. No fueron los grandes almacenes, pero en esa fecha todos los comercios aprovechan la ocasión para ganar un extra de dinero a costa del amor, que por lo visto vende una barbaridad. Una vez más, entre el Imperio y la Iglesia se reparten los honores de instaurar celebraciones y pretender eliminarlas cuando les venga en gana; y ciudadanos y fieles de espectadores, disponiéndose a festejar el amor, y ahora también la amistad, un día concreto en el calendario. No soy muy de días de, pero en el caso de los enamorados me siento un poco más ajena a ello; porque a ver, está el amor, y muy diferente es el enamoramiento, que se supone que es una fase de lo que entendemos por una relación amorosa: aquella que está revestida del deseo, que la mayoría de los casados circunscriben por lo general a los primeros años de convivencia. No sé si será verdad o si se puede generalizar, pero muchas personas que viven juntas afirman que lo de sentirse enamorados es algo que se pasa, y que suele surgir otra vez cuando se cambia de pareja. Ni idea, eso será cosa de dos, no algo que pueda afirmarse desde fuera y objetivamente; aunque cuando el río suena, agua lleva… Dejando esa cuestión aparte, por importante que sea, qué es el amor: ¿algo que se da solamente entre personas, del género que sea, que ese es otro tema; o, por el contrario, podemos amar a los animales, o a las más variopintas cosas que se nos ocurra imaginar? Todos conocemos a alguien que dice querer más a su mascota que a toda su familia junta, o que dice amar su vida en soledad por encima de relaciones de cualquier tipo, etcétera. Y yo sigo preguntándome: ¿es lo mismo querer que amar, desear que querer, amar que desear?, ¿se puede querer más a un amigo que a la pareja, o a un gato que al suegro? Pero, especialmente, cómo podemos dejarnos llevar y celebrar algo tan importante como lo más en sentimientos un día en medio del año, pensando que unas flores, una cena, unas joyas o un viaje son como renovar los votos matrimoniales… Que sí, que cualquier ocasión es buena para conmemorar lo que gusta, y que a nadie le amarga un regalo, si en eso vamos a estar de acuerdo; otra cosa es que eso sea parte importante, significativa siquiera, en lo que llamamos amor. Claro que a saber lo que para cada quien es el amor, puesto que se trata de uno de esos conceptos difíciles de explicar, aunque estoy segura de que todos sin excepción sentimos algo muy parecido cuando nos enamoramos; tanto que nos sirven las mismas expresiones empleadas a lo largo de los siglos. No me imagino a nadie inventando algo más sencillo y bonito que un te quiero, y no digamos ya un te amo, o dejar en la corteza de un árbol algo que sea un reflejo del amor; y con todo eso, nada tiene que ver ni un día en el santoral ni cualquier festividad específica religiosa o pagana.

Por Lola Fernández. Y de repente, cuando alguno ya creía que el año iba a vestirse de primavera perenne, llegó el viento helado, trayendo aparejado un frío de esos que te cala los huesos con independencia de que lleves bastante ropa de abrigo, y el gris del cielo se hizo el tono general de los días. Este país, tan maleducado como para nominar una película en 11 categorías, y que, en la gala del cine español, los Goya, se escenifique el desprecio absoluto hacia ella, dejando que una obra como Alcarràs, premiada en Berlín con el Oso de Oro, se quede sin premio alguno, es capaz de eso y de mucho más. Ya se había visto anteriormente, con la más absoluta indiferencia ante un Almodovar que sin un Goya ese año, sí ganaba un Oscar. Para chulería, la española, y lo demás es tontería. Somos raros, para qué lo vamos a negar, y podemos pasar del sempiterno complejo de inferioridad, lamentando que no se nos valore internacionalmente, a lo absurdo de mirar a otro lado cuando en el extranjero señalan algo como digno de mención especial. Parece ser que en la Academia del Cine Español abundan los carcamales, hombres casi todos, cómo no, que seguramente se sienten orgullosísimos de hacer el ridículo más espantoso; allá ellos, pero tampoco es cosa de generalizar, y seguro que España es más moderna y menos soporífera que grupos cerrados que no evolucionan ni dejan entrar aires de renovación allá donde son tan necesarios. Es como lo de encontrar abandono y suciedad por aquí y por allá, con maceteros que más que propiciar un contenido para admirar la belleza, son meros contenedores de basura; con jardines abandonados a su mala suerte, la de estar en lugares donde no se les cuida y mima como se merecen; con rincones en calles oscuras que más parecen letrinas; y un largo etcétera de insuficiente mantenimiento y un insalvable déficit de imaginación callejera, que hace imposible que allá donde menos te lo esperes surja la grata sorpresa de estímulos y pequeños detalles para proporcionar alegría. Sales fuera y da envidia ver cómo cuidan estas cosas que aquí parecen dejadas de la mano de Dios, si es que éste se ocupara de semejantes asuntos, que me parece a mí que ni de coña, o ni en broma, si la palabra les suena mal. Y una no lo entiende, porque ni siquiera es cuestión de presupuesto, si es que fuera muy caro engalanar las plazas y parques con flores y plantas respetadas por el personal; es que basta con la sola imaginación de quienes se encargan de estas cuestiones, que pueden parecer tontas, y que sin embargo son esenciales por la satisfacción que proporcionan. De qué sirven frases en los pasos cebra, si se olvida que hay que mantenerlas con pintura si no se quiere hacer un homenaje al abandono, y las nombro como sencillo ejemplo de algo que seguramente pretendió cierta originalidad artística en la urbe, más allá de que fueran frases muy poco originales. La imaginación es gratis, eso es conocido por la inmensa mayoría, la que recorremos las calles y nos gusta verlas bonitas, la misma que no entendemos por qué hay tanta carencia de creatividad. Tampoco es tan difícil inventar o reinventar una ciudad amable y bien cuidada, haciendo que desde pequeños aprendan que todo el mobiliario urbano es de todos, que la naturaleza que nos circunda nos pertenece y no cuesta ningún trabajo tratarla con respeto; que nada es ajeno a nosotros, porque todo, absolutamente todo lo que conforma una localidad, más allá de los contornos de la privacidad, es de todos.

Por Lola Fernández. No creo que nadie haya olvidado los insoportables calores del verano pasado, cuando dormir era toda una odisea ante tan elevadas temperaturas, lo que obligaba a usar el aire acondicionado durante la noche, o dejar abiertas todas las ventanas de casa con la esperanza de crear corrientes de aire que refrescaran el ambiente. Aire acondicionado no todo el mundo tiene en los dormitorios, y con los prohibitivos precios de la electricidad durante los meses anteriores, lo más frecuente sin duda era abrir las ventanas y que entrara el aire. Pero de repente, una noche me desperté medio asfixiada y sin saber por qué, con un olor espeso y desagradable que me dificultaba respirar bien. Entre sueños lo primero que pensé es que alguien quemaba rastrojos, algo raro a esas horas, pero como hay quienes se saltan las normas por norma, válgame la redundancia para expresar mi rechazo, pues traté de dormir de nuevo ignorando el calor y el tufo que me ahogaba por momentos. Ni qué decir que cuando amaneció lo primero que hice al levantarme fue buscar alguna explicación para mi ahogo nocturno, y cuál no sería mi sorpresa al ver en la vega columnas de humo blanquecino y denso saliendo de varias chimeneas, vomitando su contaminación entre viviendas y con la dirección del viento como caprichoso timón para dirigirla para aquí o para allá. No tengo ni idea de qué tipo de empresa produce esas emisiones que se pasan horas y días ensuciando el aire que respiramos, ni de cuánto tiempo lleva ahí en medio de lo que queda de vega. Supongo que serán emisiones legales y que su toxicidad estará dentro de los parámetros y requisitos que marca la comunidad europea; porque desde luego el humo no puede esconderse, ni a los ojos, ni a los olfatos, ni a los pulmones. Pocas cosas cantan más, si acaso se me ocurre que la contaminación acústica, pero no, estas chimeneas expulsan su veneno en total silencio, como si quisieran pasar desapercibidas, lo que no logran en modo alguno. Habida cuenta de que España es el país europeo a la cabeza en emisiones contaminantes por incineración de residuos, y que las emisiones de dióxido de carbono se incrementan año a año, en vez de disminuir como manda la ley y la lógica, no sé qué pensar. Porque, además, cuando he leído sobre el tema me he encontrado con afirmaciones tan absurdas como que quemar residuos reduce la contaminación; junto a señalar como desventaja que a nivel del medio ambiente y de la salud, tales emisiones al aire son altamente tóxicas y pueden provocar, y provocan, problemas no solo respiratorios, sino enfermedades endocrinas, nerviosas e incluso reproductivas… Nada baladí el asunto, como podemos ver, sino por el contrario, de gravedad y merecedor de atención. Yo no vivo en la vega, cerca de esas chimeneas, y por suerte solo padezco por ellas cuando el viento se dirige a la ubicación de mi hogar; pero no quiero ni pensar en quienes se fueron a vivir al campo buscando aires más puros que los urbanos, porque no solamente sufren por esas emisiones mucho más que los que estamos apartados, sino que algo así reduce, obviamente, el valor de sus casas. No sé en qué se estará pensando al otorgar las licencias para poner en marcha empresas de esta índole tan cerca del casco urbano, pero los responsables no deberían olvidar que todo incide e influye en el bienestar general de las gentes, ese por el que han de trabajar y que les ha llevado a la responsabilidad de tomar decisiones que mejoran o empeoran las vidas de la ciudadanía en su conjunto.

Por Lola Fernández.  Los habitantes de la zona norte de la capital granadina llevan más de diez años con problemas de cortes de energía eléctrica, y en estos días gélidos no es difícil imaginar lo que supone sufrir en casa una media de tres cortes de luz a la hora, ni el cabreo que tienen como ciudadanos que pagan un servicio que no disfrutan. La empresa encargada del suministro aduce que han invertido muchos millones de euros en infraestructura, y que el problema no es ese, que se trata de la sobrealimentación de los enganches ilegales para el cultivo de marihuana, que implica que una vivienda en la que se hay dicho cultivo realiza un consumo eléctrico equivalente a 80 viviendas, lo que propicia que salten los plomos para evitar sobrecalentamientos y toda la problemática asociada. O sea, que estamos ante un problema estructural que precisa la intervención de la Administración a varios niveles, la policial incluida. De hecho, con la colaboración de Endesa, la policía ha logrado desmantelar bastantes plantaciones, pero nada que ver con el total de ellas, aparte de que cuando se desmantela una, otra está ya apareciendo en otro lugar. Y este es un problema que no solo atañe a la capital, sino que abarca bastantes poblaciones del Área Metropolitana de Granada, compuesta por 34 municipios colindantes además de ella. Algo muy grave, y que tiene ya muy harta a mucha gente, que no duda en echarse a la calle y demostrar tal hartazgo a la vez que demandan soluciones, como llevan haciendo durante toda una década, que se dice pronto. Diferente apagón es el que lleva a una persona a elegir la muerte como única salida a unos problemas que se le hacen irresolubles por otros caminos. El problema del suicidio es gravísimo a nivel mundial, y en nuestro país resulta en que al año hay muchísimas más víctimas suicidas que por crímenes o accidentes de tráfico. Ciertamente que las condiciones sociales y económicas causadas, sucesivamente, por la crisis y la pandemia influyen, pero las cifras actuales de suicidios son muy parecidas a las del año 2000, y se incrementan inexorablemente, hasta el punto de que más de 11 personas se quitan la vida cada día en España. Leer los datos sobre este drama provoca escalofríos, porque no puedes dejar de pensar que son muertes evitables, y que falta invertir mucho más buscando soluciones. Las cifras de las muertes en accidentes de tráfico, por ejemplo, han disminuido gracias a esfuerzos económicos en seguridad vial, campañas preventivas, medidas efectivas como limitaciones de la velocidad y retirada de puntos en el carnet de conducir, etc. Sin embargo, para la prevención del suicidio no parece muy efectiva la existencia de un teléfono de asistencia para quienes presentan tendencias suicidas, o que haya unos pocos psicólogos en la sanidad pública. Quien está desesperado y a oscuras no está para llamadas, y muchos suicidas jamás hablaron de sus intenciones; y si se opta por acudir a un psicólogo o un psiquiatra públicos, es una broma pensar siquiera que con una cita cada tres o cuatro meses, alguien con problemas de salud mental va a mejorar, y es más que evidente que no todos pueden pagarse un especialista privado que le atienda al menos una vez por semana, o las que sean precisas. No sé de soluciones mágicas, pero la inversión pública en el problema es absolutamente necesaria si se quiere evitar la salida mortal que busca quien sufre en la oscuridad y no logra que se haga la luz.

Por Lola Fernández.  Tienen algo de onírico las sombras, que las hace misteriosas y atractivas. Bajo el sol o las luces eléctricas crean un mundo mágico irreal; existen, pero son meras proyecciones de la realidad: a veces fieles, a veces distorsionadas, aunque nunca invisibles. Es digna de ver la reacción de los niños pequeños en el mismo momento en que descubren su sombra acompañando sus pasos: va desde el asombro al terror, jugando a veces, huyendo otras tantas, sin provocar nunca indiferencia, hasta aprender que será una compañera permanente para el resto de sus vidas. Me gusta ver las sombras que los árboles y las plantas proyectan sobre los muros, y no me cabe ninguna duda sobre que, en un primer momento, los primeros humanos se sirvieron de ellas para iniciarse en el dibujo; me imagino siguiendo el trazado con palos en la tierra, o con carbón en los muros. Eso, y plasmar la huella de las manos manchadas con algún tipo de pigmento, o con sangre de los animales cazados, creo que es el primer esbozo de la inspiración pictórica. La sombra tiene un significado polivalente, y nos referimos a ella tanto para alabarla, como para identificarla con lo negativo. Así, hablamos de la bendición de sentarse a la sombra en el camino para descansar en un día caluroso; y también decimos que alguien está lleno de luces y sombras, para contrastar lo bueno con lo malo. Grandes escritores y poetas han llenado sus textos y versos de referencias a la sombra: desde Rosalía de Castro y su negra sombra que me asombras, hasta Calderón de la Barca identificando la vida con una ilusión, una sombra, una ficción; pasando por todos los que ustedes sean capaces de recordar haciendo de la sombra una inspiración. Para mí, el secreto de las sombras está en su misterio, y todo lo enigmático provoca en nosotros una atracción irresistible, una vez hemos superado el miedo infantil a la oscuridad. Quien más, quien menos, de pequeños pedíamos que dejaran alguna luz encendida mientras nos llegaba el sueño, porque sin ella lo oscuro se iba haciendo visible, y ya depende de la imaginación de cada cual, pero no era difícil acabar encogido entre las sábanas con más miedo que otra cosa. Los miedos infantiles no son ninguna tontería, porque los cerebros están aún en pañales, la capacidad de reflexión es casi nula, a lo que hay que añadir que los cuentos son fuentes inagotables de terrores nocturnos, porque todos sabemos la crueldad que encierran la práctica totalidad de los cuentos clásicos para niños, que nada tienen que envidiarles a los relatos de terror de Edgar Allan Poe y Gustavo Adolfo Bécquer, por poner un ejemplo de escritos de miedo para adultos. Me quedo con la sombra como fiel amiga nuestra, con el remanso de bienestar que nos procura en el sofoco, con el quedarse en la sombra para que alguien viva su momento sin ensombrecerle (que no me dirán que no es un interesante juego de palabras), con el vaivén de las sombras en las paredes cuando el viento mueve las plantas, con no llegar nunca a ser la sombra de lo que soy, y con no soportar jamás tanto sol como para descubrir la sombra de mi sombra.

Por Lola Fernández. Fantaseaba yo recién despierta, en ese lapso entre la tierra de los sueños y el mundo real, con una acción coordinada internacionalmente por los diferentes servicios de inteligencia (?) que resultaba en la desaparición de Putin y en un primer armisticio que al final se convertía en la firma del fin de todas las guerras a nivel mundial. Seguramente imbuida del espíritu de tantas películas y series de espionaje de todas las plataformas de streaming habidas y por haber, proseguía planeando un futuro para la industria bélica más acorde con el bienestar general. En estas que las noticias me informaron de que vienen unos días de un frío que pela, y con un leve estremecimiento me desperté definitivamente y vi que acabar con Putin, como que no. No sé si será porque soy una descreída o vaya usted a saber, pero se me antoja que no puede ser pecado, ni siquiera malo, desear que desaparezca un cruel asesino que causa la muerte y el sufrimiento a millones de personas inocentes. El caso es que, como mucho me temo que nadie moverá un dedo para ello, no estaría mal que, ahora que se han multiplicado los avistamientos de ovnis, el Pentágono hiciera algo para, al menos, montar al dirigente ruso en uno de ellos y poder así perderlo de vista en la faz de la Tierra por los siglos de los siglos.  Porque lo de encerrarlo en una cápsula del tiempo, como que no lo veo muy factible, dado el tamaño; pienso, por ejemplo, en el ámbar, que conserva para nosotros flora y fauna de hace muchos millones de años, pero de unas dimensiones mucho más reducidas, que al tal Putin, aunque carezca de talla moral, no lo veo en una burbuja de aire dentro de tan bella resina fosilizada. Aparte, qué susto encontrarse algo semejante, no se lo deseo a las generaciones futuras, si es que tal individuo, vergüenza para la especie humana, permite que haya un futuro para la humanidad y no hace realidad sus dementes amenazas nucleares, de devenir tan incierto como motivo real de miedo. Mucho mejor que un Putin ambarino, uno en platillo volante surcando los espacios por toda la eternidad, sin posibilidad de hacer ninguna parada en cualquier cuerpo celeste del Universo. A todo esto, recuerdo la inolvidable experiencia, por terrible, de encontrarme frente a un ser humano disecado y expuesto en un museo de Banyoles, Girona, hasta que, ya en el año 2000, fue enviado por el Gobierno a Botsuana para que recibiera sepultura por segunda vez, pues la primera fue desenterrado y disecado por naturalistas franceses para llevarlo a París. No crean que es algo raro, pues los zoos humanos eran moneda corriente en el siglo XIX, y en la misma Exposición Universal de 1898 en París había una selecta muestra de salvajes para ser observados por personas supuestamente civilizadas y refinadas. De ahí a disecarlos y exponerlos en museos naturalistas, apenas un paso en esto de la degradación humana. El caso es que yo me encontré sin aviso previo frente al conocido como el negrito de Bañolas, cuya negrura de piel se intensificaba a base de betún, allí expuesto en la entrada del museo, en un rincón de un oscuro patio, y de repente no sabía si era una pesadilla o estaba viviendo algo que no quería vivir de ninguna manera. Esa misma sensación la he tenido a veces en algún prestigioso museo con salas especialmente climatizadas para conservar momias, no en sus sarcófagos, sino en una demencial decoración en la que se las coloca como si estuvieran durmiendo al calor de ficticias hogueras, con sutiles iluminaciones por aquí y por allá para trasladarnos a supuestos escenarios salvajes. Y la verdad es que en semejantes ocasiones siempre he sentido que este mundo no está bien, que es un auténtico salvajismo en sí mismo; tanto que entonces le entran a una ganas de hacer autostop y ser recogida por uno de esos objetos volantes no identificados que tanto se avistan actualmente, ¡y que no se detenga el que se lleve a Putin, por Zeus, que era lo que me faltaba!

Por Lola Fernández.  Tan tópicas como ciertas conductas supuestamente navideñas, las quejas sobre ellas; y no nos hemos recuperado de los atracones gastronómicos, comidas y bebidas excesivas hasta para el más pintado, cuando ya están aquí las rebajas, que nos prometen hasta marzo, olvidando que hace mucho que nos inundan con inventos para que todo el año estemos comprando. Descuentos, saldos, liquidaciones, y el año se ha transformado en un Black Friday perenne, con las diferentes ofertas y promociones, ofertas flash, ofertas relámpago y descuentos por todo y para todos: primera compra, compras frecuentes, cierre de temporada, nuevo producto, como incentivo por forma de pago, etcétera. Estaremos con pocos dineros, pero se nos ofrece todo un escaparate cósmico, por infinito, de mercancías, ya pasadas o novedades. Junto a las rebajas, las nuevas temporadas, y así se puede elegir comprar con reducciones o al alza, que hay mercado y demandantes para todo. Consumir reactiva la economía, es lo que se nos enseña al estudiar la materia, así que no puede ser malo, si acaso para los bolsillos particulares, pero sarna con gusto no pica, y solamente hay que ver la felicidad que transmite quien regresa cargado de bolsas de las recién estrenadas rebajas. De todos modos, no son estos descuentos en las compras los peores que padecemos, y entiendan cómo uso el verbo padecer, que seguramente hay sufrimientos más cruentos que llenar los armarios, y la casa en general, de artículos que al salir a comprar no sabíamos que eran tan imprescindibles y absolutamente necesarios como los reconocemos al regresar al hogar. Y la verdad es que no creo para nada que seamos tan simples, es solo que nos adaptamos a la perfección a la tontería de cada día que el sistema social nos va demandando. Y si la capacidad de adaptación es inteligencia, al final resulta que hasta el más tonto es una lumbrera. Me preocupan, empero, mucho más las reducciones presupuestarias en temas esenciales, que implican incrementar cosas bastante menos necesarias. A ver, no voy a entender, aunque me lo expliquen, que hay que gastarse mucho más para matar, que para salvar vidas. Imposible que comprenda que hay que hacer desembolsos astronómicos para financiar guerras que ni son nuestras guerras ni es la manera de pararlas, mientras para sanidad y educación toca seguir con indecentes recortes. Después es muy fácil analizar las cifras de víctimas: las de la guerra, que diezma las poblaciones de un modo directamente proporcional a lo que se invierte en matarlas; y las de una deficiente sanidad pública, y las de una pobre educación, que se traducen en muertes evitables, e incultos que no se cuestionan nunca el sistema, porque son los que lo alimentan. En fin, que Dios nos coja confesados, como se suele decir, que estoy segura de que al menos nos pillará de rebajas. Como no puedo hacer mucho más que reflexionar sobre estas cuestiones, aprovecharé las avalanchas en los grandes almacenes para irme un ratito a la orilla del mar; sin duda es mucho mejor y satisfactorio, dónde va a parar.

Por Lola Fernández.  Llegan las nubes empujadas por el viento, como se acerca el invierno a lomos del tiempo, ni lentamente ni con prisas, pero como una absoluta certeza. Llega la estación en que un año sucede a otro, para quedarse unos meses con nosotros, obligándonos a abrigarnos y usar calzado a prueba de fríos y lluvias; y lo hace con un regalo siempre esperado, con ilusión o con temor, depende de cada cual, pero sin dejar a nadie indiferente: la Navidad. El mismo uso de las mayúsculas nos indica que estamos ante algo especial, unas semanas cuya atracción o rechazo por nuestra parte depende, más que de ellas, de nosotros mismos y de nuestra etapa emocional; aparte de la edad, que es fundamental, puesto que todo lo navideño es totalmente diferente si somos adultos o estamos en la infancia. Hay que ver qué suerte tienen los niños y las niñas, que viven un mundo de magia y portentosa e inigualable imaginación, aunque lo peor es que no lo descubrirán hasta ser mayores, y será, por desgracia, por aquello de que nada se echa de menos hasta que no se tiene. La Navidad, con todos los elementos que hacen de ella un tiempo único y con un sentido tan difícil de explicar como los grandes conceptos, como el amor, o la ternura, por citar solo dos. Si nos pidieran enumerar esos elementos, estoy segura de que niños y mayores coincidiríamos. A ver, imaginemos una Navidad ideal: habría nieve, para vestirla de blanco; y villancicos, para poner la música; y ya con ese fondo y esa banda sonora empezaríamos a añadir cosas navideñas imprescindibles. Luces, dulces, regalos, vacaciones sin escuela, encuentros con los seres queridos, viajes, belenes, árboles bellamente adornados; detalles en el hogar que solamente están en él porque es época navideña, y que cuando esta acaba, vuelven a guardarse hasta el próximo año; toda la parafernalia asociada a Papá Noel y a los Reyes Magos, ya sean las cartas llenas de peticiones, ya sean las cabalgatas, o los mismos anuncios publicitarios, que regresan, ellos mismos, a casa por Navidad. Desde la programación televisiva y cinematográfica, hasta la lotería y sus décimos para soñar, todo en estos días estará diseñado para echarse a la calle, pasear abrigados y distraídos entre escaparates bellamente engalanados; escuchar y sentir los nervios de los más pequeños, los mismos que están inmersos en un mundo de fantasía, embriagados de alegría. Por supuesto que hay otra dimensión junto a todo lo citado, como la tristeza ante la falta de las personas amadas que ya no están, la soledad de quien un día estuvo feliz y rodeado de familia y ya no, la pobreza que impide poder ofrecer ilusión y alegría, el rechazo de quien no gusta en absoluto de nada que tenga que ver con la realidad navideña, etcétera. Pero que haya cosas feas no impedirá jamás que brille la belleza cuando exista; puede que el viento traiga nubes no deseadas, pero, si se mira hacia arriba, no puede nadie sustraerse a la emoción de los cielos encapotados; aparte de que el mismo viento que trae las nubes, se las vuelve a llevar; como un año más se acabará antes de darnos cuenta otra Navidad, y se quedará con nosotros un poco más ese invierno que por duro que llegue a ser siempre desembocará en la primavera. Quién estuviera en la infancia para volver a vivir esta época con los ojos de un niño, aunque nos queda el compromiso de regalarle a los más pequeños la más bonita Navidad.

Por Lola Fernández. Hay estados de desasosiego y malestar que nos acechan y nos disgustan casi sin que nos demos cuenta, como hay algunas cosas que sin explicación nos transmiten tristeza y una sensación indefinible de soledad. Puede que ahora que llevamos demasiado tiempo con una sequía que empieza a ser preocupante, el que caiga la lluvia sea más un motivo de alegría que de otra cosa, pero, por lo general y quitando coyunturas diversas, que llueva suele llevar aparejada cierta melancolía, de esa que inspira a los poetas y les lleva a crear bellos versos cuyas raíces profundas se hallan en la aflicción. Hay pinturas que nos provocan congoja y pesadumbre, como todas las de la época azul de Picasso; y otras que directamente son pura soledad, y que parecen estar pintadas no al óleo, sino a la nostalgia y a la añoranza. Se me vienen a la cabeza muchas obras de Van Gogh, cuya esencia misma es la más pura soledad; o prácticamente toda la obra pictórica de Andrew Wyeth, como la que acompaña este artículo. Desazón es lo que me provoca conocer la situación de soledad que sienten los mayores, y los no tan mayores, pero especialmente los primeros, según he estado leyendo tras las estadísticas de los estudios que cada poco tiempo y con toda la frialdad nos traen a primer plano realidades escalofriantes. Hay muchísimas personas mayores, tanto mujeres como hombres, que viven solos y no tienen con quien hablar; algo que puede parecer insignificante pero que si se piensa un poco se vislumbra que es terrible. El silencio puede estar bien en ocasiones, especialmente si es elegido para huir un rato del ruido circundante; pero no tener a nadie para compartir el día a día, y comentar la vida misma, eso puede llegar a ser insoportable, y, de hecho, puede ser la causa de serias enfermedades que acarrean la muerte. La soledad es una muy mala compañera, y si es algo que se siente incluso rodeada de gente, no es difícil imaginar lo terrible que es cuando no hay nadie que te rodee. Los mayores se van quedando solos poco a poco, conforme van muriendo sus amigos, familiares, conocidos. Mucho peor es cuando muere la pareja, se tengan o no hijos, porque ya se sabe que en esta sociedad, aquí y ahora, no es raro acabar en una residencia incluso teniendo muchos hijos. Pienso que cuando un hombre se queda solo es aún peor que cuando es la mujer la que enviuda; no debiera ser así, pero lo más frecuente es que los hombres sean mucho más dependientes de sus mujeres, y muchísimo menos autónomos para vivir solos. Pero más allá de eso, mujeres y hombres mayores se encuentran tan solos que para hablar tienen muchas veces que llamar por los dispositivos que tienen en casa para el caso de problemas sanitarios. Dichos dispositivos son muchas veces más atentos con ellos que los mismos familiares, si es que se tiene familia; así, llaman a los usuarios para desearles un feliz cumpleaños, o para saber de vez en cuando cómo se encuentran, al tiempo que contestan solícitos cuando los mayores se sienten tan desesperados que pulsan el botón no porque tengan algún problema médico, sino con la sola intención de tener un poco de conversación, aunque sea con alguien a quien no conocen, cuyo rostro nunca verán, y cuya mano jamás estrecharán, pero que les proporciona una bocanada de aire fresco hablando un ratito con ellos. Creo que debiéramos tener todo esto en cuenta, y ser amables y pacientes cuando nos encontramos a alguien que aprovecha el encuentro para conversar un poco; no tengamos prisas, y recordemos que es muy triste y de una enorme soledad que haya una sola persona, y hay muchísimas, que solamente cuente con un frío dispositivo en casa, si es que lo tiene, que le llame en estos días para preocuparse por su salud y desearle unas felices navidades.

Por Lola Fernández. Escribir es un placer que está mucho más allá de personalismos y otras consideraciones humanas. Sentarse ante un espacio en blanco y crear un escrito es algo que llena con independencia de lo que se escriba, porque es un acto íntimo en el que eres la dueña y señora de las palabras, de los pensamientos que transmites, de lo que plasmas en la pantalla o en el papel. Desde luego es muy diferente escribir, como ahora mismo, un artículo, un texto en prosa en el que das tu opinión sobre un tema o tu visión de un montón de cosas que después llegarán a sus lectores, que estarán o no de acuerdo contigo, pero que precisamente serán la otra orilla del escrito; abriéndose entre emisor y receptores un canal de comunicación en el que habrá una reflexión, un posible debate, acaso un comentario; y eso, sin entrar en que se esté o no de acuerdo en lo que se haya escrito. Un artículo es un modo de escribir que pudiéramos llamar social, porque será leído. Sin embargo, escribir poesía es mucho más individual, y siendo un acto igual de íntimo, porque para escribir siempre estás sola contigo misma, aunque haya gente alrededor, es expresar o darle forma material a algo mucho más espiritual e intangible que una mera opinión. Cuando se escribe un poema no se piensa en que será leído, pues lo que se busca es poder leer una misma algo que se lleva muy adentro y que quiere salir y vestirse de versos. Nada que ver entre ambos tipos de escrituras, la poética, sea en verso o en prosa, y la no poética, siempre en prosa, por muy lírica que sea. Por supuesto que la poesía también puede transformarse en acto social, sea porque la publicas, sea porque la recitas y la compartes. Pienso, por ejemplo, en unos años en que un grupo de escritores nos reuníamos en Baza ante el público una vez al año para homenajear a la poesía, fuera dedicando el acto a un poeta clásico, o a uno contemporáneo que nos acompañaba. Me gustaban aquellas veladas poéticas, y a la gente también, porque siempre acudían y nos transmitían su apoyo, a cargo de los llamados poetas locales, que curiosamente éramos un grupo de escritores que ninguno era de Baza. Me sería muy fácil y conciso explicar por qué se abandonaron aquellos recitales poéticos, pero no me apetece perder ni un segundo en ello. Digamos que factores absolutamente ajenos a la poesía, se cargaron un elemento cultural interesante en el panorama de nuestra ciudad. Pero recuerdo aquellos encuentros con mucho cariño y nada que no sea poético podrá cargarse su encanto en mi recuerdo. Creo que darle su sitio a lo de fuera está estupendo, porque además sirve de promoción de Baza más allá de sus límites y fronteras, lo cual nunca viene mal. Pero olvidarse de algunas cosas de aquí no es tan estupendo, por mucho que se quiera reconducir y transformar, solamente consiguiendo acabar con algo que nació con total autenticidad y ajeno al aplauso y al medrar. Y ahí lo dejo. Escribir es un placer, y mucho más si lo haces con la verdad por delante y sin querer dejar cadáveres por el camino. Hay quien nunca aprenderá que, por mucho que apagues la luz, quien brilla, brilla; y quien es oscuro, solo podrá ofrecer oscuridad. Así que mi deseo de hoy para este año que ya empieza a despedirse por siempre jamás, es que a escribir mucho y bien quien guste de ese placer, y a leer todos, porque es la mejor manera de aprender a crecer en todos los sentidos.

Por Lola Fernández. ¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul, / ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres tú. Así dicen unos versos de Bécquer en sus famosas Rimas. Un poeta excelso que a los amantes de la lírica nos parece un referente poético imprescindible. Más allá de esta identificación de amada/poesía, incluso mucho más allá del concepto de género literario que se manifiesta en la belleza o el sentimiento estético a través de la palabra, sea en verso o en prosa, a veces me parece más fácil hablar no ya de lo que es la Poesía, sino de lo que no lo es. Por supuesto que, por desgracia, son malos tiempos para la lírica, pero lo que a veces siento es aún peor, porque pareciera que estamos en una época, y no precisamente estacional, que podríamos tachar directamente de antipoesía. Porque antipoesía es el cargado ambiente político en que grupos anticonstitucionales y antidemocráticos empañan de fascismo el panorama, con auténticas cacerías políticas contra políticos, y políticas especialmente, no afines a sus proclamas populistas intolerables, y que me parecen absolutamente condenables por cualquier persona decente. No todo vale, aunque no les importe y hagan caso omiso de las normas de convivencia, y no ya solo política, tiñendo de ordinariez, mala educación y desvergüenza la sociedad nuestra de cada día, y los lugares sagrados de la representación popular. Tolerar a quien no tolera puede estar muy bien, pero lo que procede con quien pretende cargarse la democracia es la ilegalización sin miedos y sin demora. Como antipoesía es lo que veo cada día en nuestra ciudad, esta Baza a veces tan maltratada. Cómo puede ser posible que los jóvenes estudiantes dejen en los recreos una huella de basura, que les van recogiendo los limpiadores municipales, cuando junto a ellos hay papeleras y contenedores para que disfruten sin tratar mal los lugares que no son solo suyos, sino de todos los demás que después de irse vemos basura allí donde debiera haber la limpieza que encontraron… Propongo que en vez de ir detrás limpiando, se les enseñe a no ensuciar, porque ya son grandecitos y debieran saber que el aspecto de nuestras calles y plazas dicen mucho de los habitantes de la ciudad. Nada más incoherente que ver, por un lado, a trabajadores municipales pintando los bancos para renovar su aspecto, mientras, por otro, los jóvenes en vez de sentarse los pisan y los transforman en su estercolero particular. En la fotografía que acompaña el artículo no se refleja en toda su extensión del deplorable aspecto que queda después de los recreos, pero los limpiadores municipales, los mismos que cuando se van los estudiantes a seguir formándose, quitan tanta basura con su escoba y recogedor, ellos pueden dar fe de lo que digo, a la vez que cualquiera que se pasee por Baza a determinadas horas. En su formación no digo ya que habría que incluir un poco de poesía, pero sí directamente valores como respeto al prójimo y el amor a lo propio. Porque los parques, las calles, las plazas, todos son de todos y para todos, tanto como la paz social y no un sentimiento de camorra perpetua y de maltrato continuo a las personas y a las cosas. Y si después se tiene la suerte de saber apreciar el valor de la Poesía, mucho mejor; aunque me temo que eso ya es tanto como pedir la Luna.

Por Lola Fernández. Ha amanecido un domingo con un sol radiante, y, aunque se necesite la lluvia, me dejo llevar por la alegría de un día precioso después de unos cuantos grises. Ya se va notando un poco de frío, incluso ya ha nevado en Sierra Nevada, y lo increíble es que aún se ven abejas y avispas, e insectos que a estas alturas de año no es muy frecuente verlos. Mientras me dispongo a escribir este artículo miro el móvil y veo unas cuantas notificaciones de mensajes recibidos, que de repente son los que me dan el tema de esta semana. Tenemos de todo, como en botica: WhatsApp, Outlook, Instagram, Facebook, Gmail, más todos los chats en las diferentes aplicaciones y redes; porque hasta si nos gusta jugar a Apalabrados, por poner un ejemplo, vamos, contamos con un chat para hablar de inmediato con cualquier persona aleatoriamente elegida si es que gustamos de jugar con extraños, que no es mi caso, pero que tampoco es nada raro o infrecuente. Sea con Messenger o con lo que queramos usar, tenemos de todo, para hablar individualmente o en grupo, que esa es otra. No nos faltará que de repente nos despierten al alba con un Buenos días desde un número de teléfono sin foto de perfil, al no ser un contacto telefónico nuestro, que más que alegría nos regala mal humor y la necesidad de ir a Ajustes y programar los WhatsApp de grupo para no recibir notificaciones. Bastante miramos ya el móvil, como para que encima nos llame la atención para miradas extras, por favor. Porque quien esté libre de culpa, que tire la primera piedra, pero a ver quién de ustedes no coge el móvil para mirar algo, y rápidamente se pierde en otros derroteros ante el aviso de notificaciones, de tal manera que cuando lleva un buen rato y deja el móvil, o el móvil lo deja a usted más bien, resulta que cae en la cuenta de que no ha visto lo que quería ver y le llevó a coger el dispositivo. Así resulta que, por ver la hora, de buenas a primeras una se entera de los diferentes menús de Navidad del club al que pertenece, le asaltan diez memes que ya ha visto por aquí y por allá otras tantas veces, se encuentra ante sí con treinta frases que no le dicen más que las de los del sobre de azúcar en la cafetería, aparte de no ser nunca de quien dicen ser; nos topamos con una o dos encuestas pidiendo opinión sobre cosas que no nos suscitan la mínima opinión: está usted contenta del pedido, llegó bien, nos haría una referencia… Socorro, mon Dieu, Virgen del Amor Hermoso, qué he hecho yo para esto… Obviamente, después de tal panorama, no sabemos qué hora es, pero seguro que será tarde, porque se pierde demasiado tiempo con tanta tontería. En efecto, tenemos de todo, y es como si no tuviéramos nada; o peor, porque les aseguro que a veces es mucho mejor estar libre de tanta cosa que ni hemos pedido, porque no lo necesitábamos, y que, a la postre, se convierte en una necesidad creada no se sabe muy bien por qué, pero desde luego por nadie a quien le importemos lo más mínimo, como no sea para consumir y enriquecer entre todos sus arcas, que ya se sabe que nadie regala nada a cambio de nada. O sea, tendremos de todo, pero no lo cambio por el placer que sentía cuando llegaba el cartero y me decía Una carta… Eso sí que era algo esperado y deseado, una comunicación de verdad, que respondía a una carta mía previa, o que sería respondida por otra. Que me dejen de emoticonos, de gifts, de chats, de redes, de aplicaciones, de audios que jamás igualarán al placer de una llamada telefónica, de mensajes, de memes, de frases, de saludos de números que no sé ni de quién son, etcétera. Donde se pongan unos folios en blanco en los que escribir nuestros sentimientos y sensaciones más sinceros, un sobre con una dirección querida, y un sello para llevar una carta al buzón y echarla con la ilusión de una pronta respuesta, que se quiten todos los inventos de las nuevas tecnologías.

Por Lola Fernández. Aún no he olvidado las imágenes de terroristas yihadistas destrozando con explosivos un templo milenario en los restos históricos de la maravillosa ciudad de Palmira, en Siria, arrasando, sin dudarlo un segundo, tesoros culturales de la humanidad. Un ataque frontal y directo contra el mundo occidental en una acción tan cobarde como irracional, rasgos que por otra parte definen a estos locos mesiánicos crueles y desalmados. Los mismos que decapitaban a rehenes inocentes frente a las cámaras, para que tan horribles imágenes nos acompañaran en los noticiarios diarios. Unas acciones que estremecen hasta al ser menos sensible, por inútiles, por extremistas, por despreciables, por tan contrarias a la misma esencia de nuestra supervivencia como especie. Frente a ellas, cómo no valorar y agradecer el trabajo de los arqueólogos, ajenos a las mafias del ámbito, que esa es otra, quienes pasan horas, días, meses, años investigando minuciosa y pacientemente los restos de culturas extintas para que todos aprendamos de la Historia, y disfrutemos de las obras del ser humano en los museos. Cómo olvidar la tarea médica de entrega para salvar vidas, aun a costa de perder las propias por infecciones o estar en lugares de guerra en los que la muerte es la tónica. Es la eterna contradicción de las personas, capaces de lo mejor y de lo peor: mientras unas son modelos de comportamientos a seguir, otras son deplorables y miserables seres que solamente degradan la condición humana. La misma relación de oposición encuentro entre valores aprendidos y la realidad a la que, en múltiples ocasiones, nos vemos expuestos a diario, en esta sociedad nuestra que parece no tener tiempo para detenerse un poco y permitir, al ralentizar su ritmo, la necesaria reflexión acerca de hacia dónde vamos y si es hacia donde quisiéramos ir. Tengo a mano un libro con muchos años, tantos como yo, pues su fecha de edición coincide con la de mi nacimiento, con el sencillo título de Lecturas, en el que a través de 48 textos de los más variopintos temas se trataba de inculcar a los lectores principiantes los principios y valores éticos de una buena persona. Uno de ellos, titulado ¡Ya llegan!, ¡ya llegan!, empieza así: El pobre “peque”, el desarrapado mendigo, andaba aquellos días muy cabizbajo. Si les digo que es sobre los Reyes Magos y que, gracias a la generosidad de los más pudientes, un niño mendigo conseguía pasar unas navidades alegres y con muchos regalos, entenderán que se trataba de inculcar el amor a los más desfavorecidos, nunca el rechazo, haciendo todo lo posible para que la tristeza desapareciera y se tornara alegría… Frente a esto, he seguido el caso del barco humanitario con migrantes a bordo rescatados en el Mediterráneo, que ha tenido que acoger finalmente Francia ante la negativa por parte del nuevo Gobierno ultraderechista, o fascista más directamente, de Giorgia Meloni en Italia a que atracara en sus puertos, con la amenaza además de considerar a los barcos de rescate barcos de piratas, sic, reservándose su derecho de atacarlos… Se ve que la señora Melones debió aprender a leer sus primeros textos en libros muy diferentes al mío, lo cual es para mí un motivo de satisfacción y alivio por lo que a mi modo de ser respecta.  Y me pregunto si tanta gente que se llama de bien y apoya estas doctrinas de odio, no alcanza a tener la suficiente inteligencia como para comprender que esos odios que hoy buscan a seres ajenos a ellos se volverán un día contra ella y ya será tarde. Es el sempiterno enfrentamiento entre el bien y el mal, y el peligro que corremos si finalmente ganan los enemigos de la razón, los que están en el lado equivocado.

Por Lola Fernández. Me pregunto qué será de nosotros como consecuencia del cambio climático, tan evidente, excepto a los ojos de los ciegos a nivel intelectual, que de nada sirve tener sentidos si se empecinan en el sinsentido de negar no ya sólo las evidencias, sino la voz de los científicos. Porque todos estos cambios son más lentos que rápidos, pero llevan tantos años advirtiéndonos sobre ellos, que ya no cabe el tonto consuelo de a mí no me pilla… Por mucho que haya gente con pocos dedos de frente, que siguen con lo de que calor en verano siempre ha habido, las olas de calor que hemos sufrido este verano, y las temperaturas que tenemos a esta altura de otoño, no son normales, y así lo señalan los registros oficiales; esos que, sin embargo, siguen ignorando los negacionistas de todo, que mira que les gusta a algunos, o a muchos, que es peor, negar… lo que sea, pero lo niegan. Qué será de nosotros cuando lleguen otoños sin sus colores, porque si no hace frío, por qué habrán de protegerse los árboles de hoja caduca y prepararse para el invierno desnudando sus ramas, que es justamente lo que propicia esos colores otoñales que tanto seducen por su variedad y cromatismo. Cómo sabrán las aves migratorias que va llegando el momento de partir, si por los calores estarán dudando si es época de cría… Qué va a ser de nosotros si no llegan las lluvias y persiste el menguar de los pantanos, si se estropean los cultivos por la sequía, y se malogran las cosechas temporales. Me pregunto si se habrá de acostumbrar la Naturaleza a factores tan hostiles, cuando ni nosotros podemos sobrellevar con facilidad el cambio horario con que nuestros políticos persisten en castigarnos dos veces al año; que no sé ustedes, pero yo sólo tengo sueño cuando a media tarde ya es de noche. Son tiempos raros, la verdad, con los armarios sin definir, porque hasta la rebeca sobra la mayor parte de los días. Siempre nos hemos quejado por estas tierras de que apenas hay primaveras y otoños, que pasamos del calor al frío, sin tránsito; pero no recuerdo una primavera más fría que la de este año, ni unos calores más insoportables que los que hemos padecido desde que aquellos fríos se fueran, y de seguir así ya me imagino una navidad en mangas de camisa. Ha pasado mucho tiempo desde que en Baza hacía un frío que pelaba, siempre digo que desde que construyeron los embalses y pantanos, y no recuerdo navidades sin todo nevado, porque antes de las vacaciones de diciembre nevaba copiosamente y toda Baza se vestía de blanco y de frío hasta bien entrado el nuevo año. Eso son ya recuerdos, y es lo que me da miedo: que los colores otoñales y los ciclos estacionales lleguen un día a ser recuerdos del pasado, ahora que el cambio climático empieza a mostrarnos los dientes como un lobo salvaje que avisa antes de atacar, para que nos dé tiempo de ponernos a salvo. Qué será de nosotros si eso ocurre, me pregunto preocupada mientras miro una bella pintura de Konstantin Gorbatov con poco más de un siglo, Otoño en las islas, 1919: en ella, los maravillosos colores propios de la estación, y la palpable sensación de frío en las aguas, y en las pocas figuras humanas en una barcaza y en el camino junto a la orilla. Qué va a ser de nosotros si la Naturaleza deja de ser una amiga que nos facilita la vida, y se convierte, a consecuencia de nuestras conductas, en una enemiga que nos haga muy difícil vivir.

Por Lola Fernández.  Los seres humanos somos evolutivos, desde el mismo origen hemos ido cambiando hasta llegar a lo que hoy somos, y ha habido una serie de hitos importantísimos para la humanidad, que no deja de ser un conjunto de seres vivos pertenecientes a los mamíferos. Seres complejos y evolucionados, lo primero que nos ayudó a diferenciarnos de otros animales fue el descubrimiento y domesticación del fuego, lo cual ocurrió hace más de un millón y medio de años, por parte de nuestro antecesor el Homo Erectus. Estamos hablando de cuando el ser humano era cazador, pescador y recolector, llevando una vida nómada y que se refugiaba en cuevas. Tras el fuego, lo que se domesticó, por decirlo de alguna manera, fueron las plantas y la ganadería, lo cual ocurrió hará unos 12.000 años. Fue así cómo en el Neolítico la agricultura y la ganadería propiciaron el paso a una sociedad sedentaria, con grupos más numerosos y asentamientos humanos asociados a las viviendas y a las primeras aldeas. Hablamos de sencillas chozas de barro, cañas y paja, madera y piedra, muy parecidas a las de las tribus que aún persisten actualmente en África o en América; y junto a ellas, los graneros en los que guardar los productos de las cosechas para alimentarse a lo largo del año. Ya no eran construcciones efímeras de paso para el hombre cazador, sino que en su conjunto constituían comunidades estables, en las que el ganado y la agricultura trajeron consigo la aparición generalizada de la cerámica llamada doméstica, con las primeras vasijas, que ayudaban a cocinar sobre el fuego, y a almacenar los alimentos, procedentes tanto de la ganadería como de las cosechas. Todo esto pasaba en lo que se conoce como Prehistoria, que daría paso posteriormente a la Historia, justo en el momento en que el ser humano, necesitado de comunicación con sus semejantes, además de tener que organizar y administrar sus propiedades, diera lugar a la escritura y a la numeración, puesto que el número escrito acompañó en su nacimiento a la palabra escrita. Hemos de tener presente que pasarían muchos siglos hasta el nacimiento de lo que hoy entendemos por Ciencia Moderna, así que los seres humanos buscaban respuestas a sus muchas incógnitas en lo que podemos denominar Filosofía Natural, un conjunto diverso de corrientes en las que se trataba de explicar las respuestas que no se encontraban como hoy en día en los libros y manuales de las distintas disciplinas del saber y el conocimiento humano. Así, al principio, y previamente a las diferentes religiones, eran tiempos politeístas, y había dioses de todo y para todo: del fuego, de las tormentas, del viento, de la noche, del día, etcétera. Ya los primeros filósofos presocráticos esbozaban sus teorías de los 4 elementos de la Naturaleza: fuego, aire, agua y tierra; y, después de Sócrates, fueron Platón y Aristóteles los que dieron sus particulares versiones; como, ya en el medievo, los alquimistas retomaron e hicieron suya esta teoría explicativa. Con todas las diferencias y matices según los países y las épocas históricas, podríamos resumirla simple y sencillamente diciendo que el fuego es para calentarnos, el aire para respirar, el agua para beber y la tierra para comer. Los 4 elementos, esenciales en la agricultura, que propició la denominada revolución neolítica, e igualmente presentes y necesarios en la cerámica, tan ligada a la evolución humana: barro y agua para modelar o moldear, aire para secar, y el fuego en el horno para cocer. Respuestas sencillas para las profundas preguntas de un ser tan complejo como el humano.  

Por Lola Fernández. Hay un programa radiofónico nocturno que puede escucharse de 1.30 a 4h. de la madrugada, de domingo a jueves, o a través de podcast a la hora y el día que se desee: es El Faro de Mara Torres, en la Cadena Ser, y lo recomiendo encarecidamente, porque me parece de lo mejor que pueda encontrarse en la radio. Y en él hay un apartado llamado Gatopard@, en el que se entrevista a un hombre o una mujer famosos en múltiples y variados ámbitos, con la perfecta particularidad de que, por muy conocidos que sean, no se anuncian previamente, y se entrevistan con un pseudónimo hasta que, mediada la entrevista, se descubre quién es y por qué eligió ser llamado así. Puede parecer una nimiedad, pero creo que es muy interesante acercarte a alguien sin prejuicios subjetivos; de hecho, hay personas que me han sorprendido gratamente, y que, de saber quiénes eran, no los habría escuchado. Son así los juicios previos, que nos hacen inflexibles y por ellos perdemos cosas positivas allí donde de antemano sólo presagiamos negatividad. La cosa, o el caso, es que una de estas noches escuchaba una entrevista con un tal Ajillo, que resultó ser Antonio Carmona, de los Habichuela de Granada, importante familia flamenca que se vio superada en fama cuando dos hermanos y un primo, entre otros, de las generaciones más jóvenes entonces, formaron y triunfaron con Ketama. Supongo que les suena a ustedes aquello de No estamos locos, que sabemos lo que queremos… Durante la conversación con el cantante del grupo mencionado, hoy ya desaparecido, Mara Torres, magnífica periodista, le señalaba que gracias al primer disco, Ketama, ella había conocido un mundo, el del flamenco, que previamente le parecía muy difícil. Y Antonio le recordaba que ya bastante antes, en 1979, Camarón había grabado La leyenda del tiempo, haciendo que los flamencos ortodoxos se rasgasen las vestiduras ante la introducción de nuevos ritmos: guitarras y bajos eléctricos, baterías, flautas, etc. Los Carmona, aunque de origen granadino, vivían y triunfaron desde Madrid. Pero escuchando dicha entrevista yo pensaba que Mara es claramente más joven que yo, y se movía por la capital madrileña; porque eso que contaba de que, ya en los ochenta, a través de los nuevos flamencos ella había conocido a los clásicos, yo lo viví bastantes años antes en Andalucía, más concretamente en Sevilla. Fue en 1975, o sea, cuatro años antes de que Camarón escandalizara a los de su raza gitana con La leyenda del tiempo, cuando Lole y Manuel grababan Nuevo Día, y dejaban boquiabierto al personal con sus innovaciones poco ortodoxas para los flamencos puristas. Pero es que del mismo año 1975 es El patio, del grupo sevillano Triana, que con su rock sinfónico andaluz cumplía, seguramente sin proponérselo, la misma función de allanar el camino a la juventud hasta el mundo del flamenco de toda la vida. Triana enmudeció cuando muy joven moría en un accidente de tráfico su vocalista y principal compositor, Jesús de la Rosa, que desde su teclado desgranaba preciosas canciones que fueron la banda sonora de unos años de cambio en todos los sentidos, no sólo musicales. Curiosamente, del mismo 1975 es Entre dos aguas, esa rumba flamenca instrumental que Paco de Lucía hizo mundialmente famosa. Y de 1977 era Veneno, nombre del disco y del grupo del que saldrían Kiko Veneno y Pata Negra; o sea, los hermanos Amador, todos ellos considerados también nuevos flamencos. Enrique Morente, de nuestra Graná, fue también, entre otros, un gran renovador del flamenco, y gracias a ellos, más o menos jóvenes, pero todos con ganas de no quedarse encorsetados y traer aires nuevos en ritmos y letras, somos muchos los que antes no entendíamos nada de ese mundo y ahora sabemos disfrutarlo y deleitarnos con él. A pesar de las feroces críticas que recibieron al principio, no se puede negar que fueron savia nueva para un mundo que corría el peligro de quedar relegado a zambras y peñas especializadas de reducido alcance y limitada proyección. Hoy, el flamenco está muy vivo, en sus vertientes de cante y baile, y su futuro está más que asegurado, siendo Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde que así lo declaró la UNESCO en el 2010. Siempre que veo a las niñas vestidas de traje de flamenca, con sus faralaes, y sus zapatitos de tacón y pulseras multicolores, siento una gran alegría y se me viene a la mente invariablemente alguna canción de tantas que sin saberlo siquiera se convirtieron en su momento en llaves que abrían nuevas puertas y ventanas para que entraran por ellas aires frescos e innovadores.

Por Lola Fernández. Ha muerto Spiriman, víctima de un cáncer de pulmón que ha acabado con su vida en apenas dos años. Toda muerte provoca tristeza, por lo general, porque si se muriera Putin, por nombrar a un ser maligno, mi alegría sería inmensa; pero así, por lo general, las muertes nos ponen tristes, y más cuando son demasiado tempranas. Jesús Candel, el médico que sacó a la calle a todos los granadinos, sin importar la ideología política, hasta lograr revertir la fusión hospitalaria iniciada por la Junta de Andalucía en Granada capital, lo que se materializó en reabrir los hospitales ya cerrados de Traumatología y el Clínico, fue para mí desde el primer momento un ejemplo de valentía y fuerza en su lucha por la sanidad pública andaluza. No es la primera vez que escribo sobre él, pues le dediqué en su momento dos artículos, aunque esta vez es póstumamente, y queriendo decir algunas cosas que no puedo callar. Spiriman era un médico que desde dentro y por su trabajo veía cómo la sanidad pública se estaba desmantelando en favor de la privada, lo que ocasionaba que la ciudadanía estuviéramos, porque lo padecimos todos personalmente o con nuestros familiares, por sillones o camillas por los pasillos, durante las largas horas de pruebas hasta decidir si hospitalizar o dar el alta; o que tuviéramos que ir al otro extremo de la ciudad, al nuevo monstruoso hospital sin apenas aparcamientos y saturado completamente, mientras veíamos impotentes cómo cerraban dos grandes hospitales que siempre habían funcionado perfectamente. Me pregunto siempre qué querrían hacer con ellos, aparte de beneficiarse de su ubicación céntrica y accesible. El caso es que, pese a los deseos de la Administración y los gobernantes andaluces de aquel entonces, Spiriman, un humilde médico que sabía muy bien de qué hablaba, nos echó a todos a las calles hasta que se logró parar aquel sin sentido y volvimos a disfrutar de Trauma y el Clínico. Esto fue así, aunque hoy lo nieguen por motivos de ideología política los que comulgan con los que entonces gobernaban. Y la pena es que los contrarios se apoderaron del personaje para hacerlo suyo, cuando lo cierto es que él hubiera hecho lo mismo aunque gobernaran PP, o Podemos, que ambos partidos quisieron infructuosamente contar con él en sus filas, en lugar de PSOE. Se ha querido convertir su acción en una contra Susana Díaz, y es absolutamente mentira. Lo que ocurrió es que todo el poder se unió para hacerle la vida imposible y desdibujar la verdad de su lucha, que no era otra que la de una sanidad pública. Y los que se llamaban socialistas, no sé muy bien por qué, mintieron como bellacos y no tiene nada de extraño que perdiera los nervios y los insultara. Lo llevaron a muchos juicios y curiosamente todos los perdió, oh qué raro en situaciones en que no se ve la separación de poderes por ningún lado, entonces como ahora, que lo malo no cambia por desgracia. A su muerte he tenido hasta que leer en El País, que su lucha fue por una sanidad privada contra la pública: cómo puede hacerse negro lo blanco por un carnet, no puedo concebirlo, de verdad, es vergonzoso. Si no fuera por puros intereses partidistas, ni unos lo odiarían tanto, ni otros lo amarían con pasión, por defender justamente lo que ellos mismos atacan. En fin, repito, de vergüenza ajena. El caso es que se ha muerto muy pronto un hombre bueno que aprendió demasiadas cosas malas por el camino, que fue, en aquellos momentos, hacernos comprender que no podíamos consentir que nos cerraran los hospitales cuando tanto los necesitábamos. Él no ganó sino para disgustos, lo cual tampoco es raro que le influyera en la salud. Ganamos todas y todos los granadinos, incluidos los que le dieron mala vida. Descanse en paz.

Por Lola Fernández. La primera vez que pisé tierras alpujarreñas fue en la provincia de Almería, cuando alguien me invitó a pasar unos días en una típica casa de Válor; recuerdo que era una vivienda tradicional tal cual, sin reformas ni aditamentos, más allá de haber transformado la cuadra en bodega, manteniendo una puerta que más parecía de un establo de caballos que de una casa rural. Mis recuerdos se concentran en la recogida de aceituna, con los mantos cubriendo la tierra bajo los olivos, en bancales escalonados; y solares llenos de flores silvestres, con predominio de siempreviva blanca y morada. Pasé unos días tranquilos, pero, con la perspectiva del tiempo, no llegué a captar la esencia de lo que después he conocido yendo bastantes veces a la Alpujarra granadina. Esta región, que se extiende por ambas provincias andaluzas, entre Sierra Nevada y la costa, está compuesta por bastantes localidades, ninguna con mucha población, pero que suele multiplicarse con los visitantes a lo largo de todo el año. Sin embargo, para mi gusto, los tres pueblos más bonitos y característicos son, sin dudarlo un momento, los que se encuentran en el Barranco de Poqueira: Pampaneira, Bubión y Capileira, de abajo hacia arriba, hasta casi abrazar las cumbres de Sierra Nevada, con el Veleta con su inconfundible perfil, pero por la cara opuesta a la que se ve desde Granada capital. Cualquiera de los tres, desperdigados y escalonados mientras se asoman a las alturas abiertas, son absolutamente alpujarreños, muy cercanos unos de otros, pero con la curiosidad de que a la misma vez son bastante diferentes entre sí. Son lugares para enamorar los sentidos todos, y para ello casi no es necesario estar atentos; es tanta la belleza y la diversidad, tan imponente la naturaleza abrazada a sus calles y placetas, que, aunque no te fijes, te inundan en los muchísimos detalles de todo tipo que se reparten por aquí y por allá, sin querer llamar la atención, pero deslumbrando. Piedras encaladas y pizarra, calles empinadas con canales por los que agua suena y salta, tinaos con sus tejados de vigas y piedra, flores de todos los olores y colores, plantas de múltiples verdes; los álamos, ahora en otoño, vistiendo de amarillo los paisajes antes de quedarse desnudos; el olor de las higueras, de los membrillos, de las manzanas, de los caquis; los castaños cuajados de frutos verdes, adornando el aire; el trino de tantas aves diferentes, con la alegría de los pájaros jugando ajenos al deambular de la gente. Los antiguos lavaderos, a cubierto de fríos y calores, hoy como reliquias de piedra y agua, por la que crece el musgo y el culantrillo ante la falta de uso. Las huertas, abiertas a los ojos curiosos de ciudad, que tienen la oportunidad de ver escaparates de hortalizas y frutas por los que han pasado los siglos sin mutar su apariencia. Y, por encima y más allá de todos esos detalles, que dejo aquí como simples esbozos, leves pinceladas que abran el apetito de conocer la pintura en su conjunto, las chimeneas de la Alpujarra, con sus sombreros de cal y pizarra, como vigías sobre los terraos cubiertos de launa, esos tejados planos tan característicos de estos pueblos con una arquitectura única y singular, amén de bonita a más no poder. Ah, y cómo olvidar los vinos y las viandas: quién no conoce el típico plato alpujarreño, y la variedad de embutidos y el buen jamón que se come por estas tierras… Es una buena manera de entrar en calor si hace fresquito o se siente la humedad propia de estos lugares tan altos, justo para empezar a recorrer los diferentes telares y tiendas, con las prendas expuestas en barandas y paredes de las muchas cuestas; esas jarapas multicolores, y las piezas de esparto, o de cuero, o de barro… Porque en la Alpujarra viven muchos artistas y artesanos, lo cual nada tiene de extraño viendo la cantidad de estímulos en que se despliega la belleza circundante. Si no la conocen, ya están tardando; y si han tenido el placer de visitarla, no tengan pereza para repetir viaje, porque es de esas regiones que nunca son iguales: cambia la luz, el clima, los colores, los olores… Lo que no falta nunca es la poesía de la Naturaleza, y el agua y el aire más puros que se puedan desear, en los días colgados en los barrancos, a la espera de que caiga la noche y los cielos se llenen de estrellas y el brillo de una luna que no puede ser más espectacular en tan inigualable marco.

Por Lola Fernández Aunque a veces se hizo agotador, por las elevadísimas temperaturas que no pueden ser buenas para estos cuerpos, el verano pasó; un año más se perdió para siempre con su estela de nuevos recuerdos, de los que quién sabe cuáles perdurarán, y cuales se esfumarán sin dejar rastro en esa gran nube que llamamos olvido. Después de una fría primavera, y un estío ardiente, llegó el otoño sin demasiados cambios, y de repente estamos ya en octubre y parece que va haciendo más fresquito, aunque ahora viene el tiempo de los veranillos, para quien no tenga ganas todavía de fríos. Después de los calores soportados y de la sequía que nos amenaza en todo el país, la verdad es que no me importaría que llegaran días de lluvia, para refrescar las ciudades, alegrar los campos y llenar los embalses. Pocas cosas tan tristes como ver los pantanos casi secos, porque si el agua es vida, su ausencia es agobiante en todos los sentidos. Para nosotros los humanos, pero también para la flora y la fauna; así que cantemos eso de que llueva, que llueva, la virgen de la cueva… Me gustaría que el tiempo fuera tan normal y corriente, que el clima dejara de ser una perenne noticia; que sólo dudáramos sobre qué ponernos para salir en estos tiempos de transición, otoñales o primaverales. Y que nada perturbara nuestro disfrute de los últimos días largos, porque cuando acabe octubre lo hará con el fastidioso cambio horario, ese que a nadie gusta pero que se mantiene no se sabe muy bien por qué, y de repente anochecerá demasiado pronto, lo que propiciará que nos quedemos mucho más tiempo en casa. Pasó el verano, y como quien no quiere la cosa estamos en octubre, y parece que ya vamos olvidando los años de pandemia. A lo largo de estos meses, casi todo lo que hemos celebrado ha sido después de dos años sin poderlo celebrar, con lo cual todo estaba como magnificado, con lo de exageración que ello conlleva. Supongo que esto pasará, y que lo mismo que ya es raro ver a alguien con mascarilla, se olvidarán las urgencias y la desesperación por lo que no las merecen demasiado, puesto que, aunque a veces parezca que no, hay vida más allá de la fiesta. Cuando andábamos confinados había quien reflexionaba sobre las consecuencias de tan general encierro, y se aventuraba a predecir cambios a mejor, virajes hacia una mayor profundidad espiritual y una huida de la superficialidad y el materialismo. No sé qué pensarán ustedes sobre ello, si creen que eran predicciones acertadas, o no; yo prefiero guardarme mi opinión, aunque me parece que es de esas ocasiones en que, aunque una calle, le salen subtítulos. Disfrutemos de este otoño temprano, mientras no sabemos muy bien si guardar las ropas de verano y sacar las de más abrigo; ojalá que todos nuestros problemas consistieran en algo tan sin importancia. Vivamos los días a través de las horas, apreciando el sabor de los tiempos, que cuando queramos darnos cuenta ya habrá llegado el invierno, y seguiremos aquí cambiando de ciclos: imperturbables y eternos ellos, mutables y perecederos nosotros.

Por Lola Fernández.  Vivimos acelerados, nadie lo duda, llevamos siempre demasiadas prisas para llegar a ni se sabe dónde; corremos sin un porqué, pues ni siquiera perseguimos zanahorias que apremien nuestra estéril carrera. Por más que sepamos que hemos de tranquilizarnos y acompasar nuestras pautas al tiempo circundante, no lo hacemos. Corremos como si no hubiera un mañana, esperando tal vez estirar los días para agrandar el presente, y a veces ocurre que la flexibilidad no es tal, sino rigidez que rompe la cuerda y hace que nos estalle en la cara. En ocasiones la pausa la pone la vida, y no nos queda otra que quedarnos parados, porque esa interrupción desdibuja todos los caminos y nos deja a solas con nosotros mismos. Hay que tener mucho temple para saber acompasar los tempos, para vivir en armonía y que las interferencias no nos dejen a solas y expuestos en la intemperie. Cuando la vida le da a la pausa, no te queda otra que pararte. Y cuando eso ocurre, puedes verlo todo de otra manera; no es lo mismo mirar un paisaje por la ventanilla de un coche a toda velocidad, que asomarte mientras se avanza despacio: de repente, las distorsiones desaparecen, y ves la realidad tal cual es. Seguramente no estamos tan ciegos como nos creemos, igual es que hay cosas que no queremos ver y pasamos por encima de puntillas, para que no nos afecten más de la cuenta. Lo que ocurre es que hay momentos en que no es ya lo que queramos o deseemos, sino que llega la hora de lo que es. Solemos repetir eso de es lo que hay, como si fuera irremediable, y es ahí donde nos equivocamos, porque nada hay que no tenga solución si lo vemos, lo reflexionamos y decidimos tomar cartas en el asunto, sean las que sean. Puede que nos acomodemos a quedarnos al margen de decisiones que nos urgen, convenciéndonos de que no hay ninguna necesidad de actuar ya; pero, cuando menos lo esperamos, no hay marcha atrás. Es como detenerse y callarse en medio de un bosque que nos parecía inanimado: instantáneamente se llena de vida y sonidos; no es el entorno, somos nosotros los que a veces caminamos como zombis. Hay que ser justos y agradecidos con quienes nos cuidan y quieren, sin olvidar nunca que nadie ha de lograr que no nos queramos bien. Si eres importante para alguien, nunca te hará sentir lo contrario. No se puede pedir, y es tan absurdo e inútil como dar cuando no se desea lo que das. No hay que malgastar las palabras, porque el significado de los hechos es mucho más importante. Llega un momento es que lo negro es negro y lo blanco, blanco; y no hay quien pueda hacernos comulgar con ruedas de molino. Es preciso tomarse el tiempo necesario para ver cómo el trigo verde amarillea, anunciando el paso de una estación a otra. Y ahora que va a llegar el verano, nada mejor que aprovechar las hogueras de San Juan para desechar y quemar en ellas todo lo feo y que no nos sirve, con el deseo de una renovación que sea algo así como una muda de piel. No se nos olvide nunca que solamente se vive viviendo, no jugando a que estamos vivos. La vida no espera, o te agarras a ella, o te quedas muerto. PD: Feliz verano, y nos vemos de nuevo cuando llegue el otoño.

Por Lola Fernández.  Si Baza puede presumir de nuestra Alameda, en Huéscar tienen el Parque Municipal Rodríguez Penalva para orgullo y recreo de todos los oscenses y visitantes. Ideado en 1940, y terminado en 1948, es un ejemplo de cómo antes se daba mucha importancia a los elementos naturales dentro de la ciudad. El parque de Huéscar impresiona por su tamaño y variedad de flora y fauna, diversa esta última y a cuya cabeza colocaría las ardillas, que siempre son un aliciente al que buscar y disfrutar sin que se asusten, porque son muy suyas. Respecto a la flora, hay tanta y tan diferente, que son muy de agradecer los atriles informativos que de jardín en jardín nos van señalando cada árbol, cada arbusto, cada flor, las aves, los insectos…, lo que nos permite conocer y reconocer cada especie. No señalaré ninguna, para que sean ustedes mismos los que se acerquen y vean con sus propios ojos. Este lugar es uno de los más hermosos no ya de la provincia, sino que puede competir con cualquier otro parque reconocido como excelente, porque lo es y nada tiene que envidiar a ningún otro. Otro aspecto a destacar es el sumo cuidado de jardinería y limpieza que nos permite deleitarnos sin interferencias de mal gusto. Allí todo es vida y, a la vez, quietud. Los trinos se funden con los perfumes, el verdor general se llena de múltiples colores, y nunca deja de asombrar la sensación de inmensidad que los altos árboles, y alguna planta altísima como la palmera, nos provoca. Aquí hay que mirar al suelo, pero los ojos terminan perdidos en el cielo. La forja ornamental del vallado se extiende por sus 800 metros de perímetro, solamente interrumpida en sus 8 puertas. Dividido en dos amplias zonas, la de invierno tiene un pasillo central que llega hasta una larga pérgola siempre colmada de rosas y otras hermosas plantas trepadoras. A ambos lados, una fuente circular de piedra en cada uno, y como esquinas del área de verano, estatuas de bronce representando a las cuatro estaciones anuales. Pasada la pérgola, se está en la zona estival, donde crecen los árboles más altos para optimizar las sombras, y donde hay una amplia explanada que seguramente se dejó sin plantar para albergar el ideado estanque que nunca llegó a realizarse. Hoy hay en él un parque infantil rodeado de bancos para que los padres no pierdan de vista a los críos. Fuentes, estatuas, árboles de todo tipo, un precioso palomar de planta cuadrada que se pensó para guardar los aperos de jardín, coronada con dos alturas hexagonales rematadas por un precioso tejado de tejas árabes vidriadas en verde, a seis aguas, que es tan bonito como donde se encuentra. Perderse por los laberintos y paseos, sin prisa, con los sentidos atentos, es todo un placer. En sus 33 hectáreas no hay ningún rincón para que te entren ganas de marcharte; al contrario: este lugar es de esos al que siempre tienes ganas de volver, entrar por alguna de sus puertas y dejarte sorprender. El placer está asegurado, y no viene nada mal pasear y descansar entre tanta belleza, porque si se entra con agobios, se sale feliz y descansado, lo cual es el mejor motivo que se me puede ocurrir para ir y regresar cuantas veces sea posible. Si no conocen el parque de Huéscar, les invito a visitarlo, estoy segura de que les habrá de encantar.

Por Lola Fernández.  No era invierno, y, sin embargo, qué frío y cuánta lluvia la caída día tras día en esta primavera incierta que nos hace preguntarnos dónde está. Porque no es verano, y menudo calor; sin apenas transición, de la tierra mojada al secano, del jersey a la camiseta. Los humanos, desorientados; las plantas, agobiadas y esperando un tiempo mejor y distante del exceso de agua o el impertérrito sol constante. Ya se sabe que la primavera es voluble y cambiante, pero lo de este año es de traca, exagerado a más no poder; será el cambio climático, pero eso no le sirve a nuestros cuerpos para sentirse mejor, ni a nuestras mentes para no desesperarse. Ojalá los gobernantes a nivel mundial lleguen a comprender que nos estamos cargando el planeta, el único que tenemos para aprender a vivir y pasar nuestra existencia; y esperemos que a nivel individual no contribuyamos a empeorar el panorama, ya de por sí bastante desalentador. A nadie se le escapa que las armas son para matar, y que, si hay libre acceso a ellas, nada de extraño tienen las matanzas como las que muy cotidianamente ocurren en el país que se llama la primera potencia mundial, esos Estados Unidos que a veces, más que menos, provocan vergüenza ajena. Cómo es posible que no sepan o quieran reaccionar y decidan que no todo el mundo puede adquirir sin problemas un arma y matar aquí o allí, a familiares o a extraños, a muchos o pocos, sean delincuentes, jóvenes, adultos, o lo que sea, sin más trámite que pagar en caja, como si lo que se comprara fuera refrescos o bocadillos para saciar el hambre. Si a ello le unimos la pasividad de una policía que no sabe reaccionar para defender, pero que no titubea para matar ella misma a seres inocentes, pues… Cualquier tipo de arma es un objeto peligroso, que tan sólo excepcionalmente debiera utilizarse. Si acaso para salvar vidas, no para acabar con ellas. Y aún hay en nuestro país personajes indeseables que hacen apología de su libre uso; personajes indeseables de grupos indeseables, con ideología indeseable, y carencia total de principios y valores. Hay gentuza para quien el principio es solamente un comienzo; y el valor, algo cuantificable y con el que poder especular. Como hay gentuza por la que no pasó la evolución, sino la mera involución que siempre resta a nivel especie. Primavera incierta, de límites desdibujados y borrosos, que nos hace desear inventarla si la deseamos, porque ella de por sí no se nos ofrece, como tantas cosas auténticas actualmente. Qué tiempos más difíciles de vivir, y no hablo sólo de la climatología. Mismamente puedo referirme a este sólo con acento, que es adverbio, diferente por completo del solo adjetivo: desde siempre la tilde los diferenció, y lo encuentro necesario por completo; por más que la RAE eliminara hace años la distinción. Se ve que con lo de limpia, brilla y da esplendor, se olvidó de lo que es escribir bien, y facilitar que el lector lea bien… Así que igual nos queda seguir escribiendo correctamente, más allá de entidades y organismos obsoletos y llenos de mucha más gente anticuada que actualizada. O inventar, coger unas hojas y unas flores y componer una primavera que no nos inquiete con su falta de certeza y su extravagante devenir. Después de todo, todo será según nos parezca.

Por Lola Fernández.  Decía Audrey Hepburn que plantar un jardín es creer en el mañana, y no puedo estar más de acuerdo. Un jardín es una promesa de futuro, porque sembrar, plantar, podar, quitar las malas hierbas, regar, abonar, ir cuidando un jardín, o un parque, es contribuir a que la naturaleza pueda expresarse y regalarnos su belleza inigualable plena de colores, olores y texturas. Hemos tenido una primavera lluviosa, y aunque agua de lluvia no riega macetas, ha caído tanta agua que gracias a ella han sobrevivido las plantas abandonadas a su suerte, en aquellos lugares que nacieron para ser un remanso de paz, y se han convertido en espacios peligrosos e insalubres por la dejadez humana. Sé que a los responsables políticos les pierde el no contacto diario con la realidad de sus ciudades, el culto a los grandes proyectos, pero pobres de ellos si olvidan que es en las pequeñas cosas en donde reside la verdadera grandeza. Si yo fuera representante de la ciudadanía, me dejaría de tantas juntas a puerta cerrada con los responsables de las distintas áreas, y me iría a pasear por las calles y parques de mi ciudad, para ver si hay limpieza y esmero en el cuidado, para comprobar a pie de calle si los vecinos pueden ver incrementado o mermado su bienestar general, que ha de ser la única brújula y guía de la acción municipal, del trabajo de todo político que aspire a eso, al bienestar general, no a estar en las próximas listas electorales. Tengo alguien muy querido de mi familia en la Residencia Municipal para Mayores, y he pasado mucho tiempo sin poder ir a verla, ya se sabe que en tiempos de pandemia no se puede hacer lo que se desea sin más. El caso es que finalmente he tenido la oportunidad de acudir junto a otros familiares, y he contado con la inmensa suerte de que se podía sacar con la silla que salvaba sus dificultades para andar, a pasear un rato con quien por desgracia ya no reconoce a su gente ni la realidad de la vida, pero a quienes el resto reconocemos y amamos, por lo que solamente deseamos lo mejor para ella. La pena ha sido querer dar un paseo por el parque que hay junto a la residencia, un lugar que, si estuviera cuidado, no digo bien cuidado, con cuidado me basta, sería un espacio maravilloso para proporcionar sombra y alegría a los sentidos, un terreno por el que tratar de olvidar las penas irremediables de la vida. Pero resulta que está absolutamente abandonado, lleno de malas hierbas con toda la fauna asociada que es propia de ellas; de seguir así, en nada podremos hablar de la salvaje selva regalada a los mayores, que lejos de disfrutar de las flores y el frescor del jardín, sólo tienen las promesas incumplidas de un vergel, sustituidas por la vergüenza y la rabia que nos provoca a residentes y familiares la rosaleda perdida. Invito a nuestro alcalde y sus concejales a bajar hasta el lugar, iniciando el paseo desde la rotonda que orgullosa luce el escudo del Ayuntamiento hasta el fondo, justo enfrente de la Residencia Municipal. Así podrán ver, desde fuera, claro, porque el parque es absolutamente intransitable, el regalo que nuestro Ayuntamiento ofrece a esos mayores que tanto dicen amar.

Por Lola Fernández  Somos así, y me parece que no tenemos remedio: nos gusta la contienda, competir, discutir, querer tener la razón y jugar con quien presuponemos que ganará. Si amamos la música, Bach o Vivaldi, los Beatles o los Rolling, rock o pop… Si nos gusta el futbol, un equipo u otro, merengues o culés o colchoneros o béticos… Y así siempre, y a todos los niveles: preferimos la disyuntiva a la unión, diferenciar a sumar; o lo que es lo mismo, nos gusta la gresca. No sé si será esencia de especie, educación social o una imitación secular, pero sabemos que ya desde los hijos de Adán y Eva hubo pelea, y además mortal: Caín mató a palos a su hermano Abel, según nos cuentan por envidia. Una vez más nos enfrentan dos personalidades, la buena y la mala, y esta, curiosamente, se alza ya con la victoria, aunque sea a base de quitarle la vida a alguien que no molesta y vive y deja vivir, provocando el rechazo más absoluto en el otro, que se toma la licencia de convertirse en rival, juez y ejecutor, ¡ahí es nada! Somos así, no vamos a buscar lugares comunes ni a tender puentes, tampoco vamos a escuchar y a dialogar. Donde esté hablar y hablar y hablar, que se quite el conversar, dicho con algo de sarcasmo. Si el tema es la política, rojo comunista o fascista radical, cuando no populista, o corrupto o chaquetero. Si se pasa al tema de la religión, salvadores o demonios con sotana; si al de la historia, tantas corrientes y versiones como opinantes, y así sucesivamente con cualquier temática que deseemos imaginar. Somos mucho más de discordias que de concordias, de desencuentros que de aproximaciones; adoramos guardar una prudente distancia frente a lo ajeno, como si quisiéramos tener la suficiente perspectiva que nos permita llevar la contraria a la primera de cambio. No se ha acabado una exposición, cuando ya hay alguna interrupción. Antes de razonar, ya hace acto de presencia la irracionalidad de turno. Se empieza hablando con un buen tono y se concluye poco menos que vociferando, y a ver quién cambia el ritmo de los acontecimientos cuando se desbordan y son más potencialmente peligrosos que una bola de nieve cuesta abajo. No sé si somos inhumanos por humanos o porque somos así, pero conjugamos la entrega más desinteresada por causas nobles de elevadas aspiraciones con el más egoísta interés de bajos vuelos. Que si alguno dice amar la noche, nosotros vamos a reivindicar el día; y si se llaman espirituales, nos nombraremos materialistas, y al revés, según quién hable el primero. Supongo, solo por suponer, pues si afirmo lo negarán antes o después, que es que nos va la marcha, y lo que ocurre al final es que nuestra verdadera opinión y los sentimientos más auténticos los solemos dejar guardados para una mejor ocasión, que seguro que también existe. Presupongo, ya saben, por no obtener un no antes de tiempo, que con el tiempo aprendemos acerca de la provisionalidad de las cosas y de los juicios, ideas y conceptos, y a la vez obtenemos el convencimiento de que no hay que estar convencidos de nada, porque todo es relativo, y no ya según el cristal por el que se mire, sino según quién tengamos enfrente, y si lo consideramos afín, dentro de lo que cabe de afinidad en la eterna rivalidad ontológica, o diferente. Que hace mucho el crear grupo, aunque no lo parezca; y estoy segura de que si Caín hubiera hecho migas con otros hermanos, nunca se hubiera cargado a Abel a base de golpes de quijada, porque hubiera contrarrestado los celos y la envidia haciéndose fuerte en un grupo y marginando al preferido. Pero eso es mera especulación, así que puede empezar el juego de negaciones, réplicas y contrarréplicas; será la mejor prueba de que esto no es un simple monólogo.

Por Lola Fernández.  En el tema de los derechos fundamentales de las personas hay que tener mucho cuidado con no quedarse estancados, y mucho más con dar pasos hacia atrás. Hay toda una lucha histórica en su conquista, y lo que no sea avanzar es algo que no debiera permitir ninguna sociedad, si no quiere volver a las cavernas. Las mujeres representamos la mitad de la humanidad, pero no quiero quedarme en la cantidad, sino señalar que somos quienes alumbramos parto a parto a hombres y mujeres. Sin mujeres no hay vida, sin despreciar la contribución a ella de los hombres. Pero es que estos viven muy bien, se dan todos los derechos, además de los privilegios, y, sin embargo, ¿qué pasa con las mujeres? Que se responda cada quien, porque no es difícil saber la respuesta. Leo, no sin ganas de llorar, que hace pocas semanas, los yihadistas prohibieron que las mujeres pudiesen estudiar a partir de la escuela primaria. Pero mi indignación y tristeza se incrementan hasta límites infinitos al saber que los talibanes recuperan la obligatoriedad del burka en Afganistán. Leo y mi congoja es máxima:  El burka es una prenda solo usada, en todo el mundo, en Afganistán, y tapa todo el cuerpo de la mujer sin excepción: a diferencia de los demás velos, algunos de los cuales se abren en la cara y las manos, el burka tapa todo. En las manos, guantes, y ante los ojos, una reja de tela aísla completamente a la mujer del mundo exterior. Su uso ya fue obligatorio desde 1996 hasta 2001 y ahora los talibanes, en el gobierno, vuelven a imponerlo. Recuerdo haber escrito un artículo sobre esta prenda, y saber desde entonces la cantidad de muertes que provoca, sólo por el tráfico y la falta de visibilidad. Pero va mucho más allá de esas estadísticas, por si no fueran más que suficientes. Es tratar a las mujeres como putas, amén de invisibilizarlas con algo que, según las mentes perversas de los talibanes, vela por la honestidad femenina… Algo así como los unicornios y su leyenda en la antigüedad de guardianes de la virginidad de las doncellas, sólo que no es un animal protector, sino una prenda absolutamente agresiva. Siempre he dicho que, si estos machos incivilizados quieren que los hombres no miren a las mujeres, lo suyo es ponerse ellos vendas en los ojos, no tapar a las mujeres. El caso es que el líder supremo talibán, en un comunicado emitido por el gobierno del grupo en Kabul, capital conquistada en agosto de 2021 tras la retirada de las tropas norteamericanas y la de todos sus aliados hace casi un año, ordena que las mujeres deben de usar el burka, ya que es tradicional y respetuoso… ¡Qué miedo me dan a veces la tradición y el respeto, cómo en nombre suyo se cometen las más terribles atrocidades! Invisibilizar a las mujeres, desde el lenguaje inclusivo a la negación de la violencia machista de género, pasando por el no reconocimiento de la desigualdad efectiva entre hombres y mujeres, y sin desdeñar la agresividad que se manifiesta contra pobres mujeres que no saben cómo actuar para que sus hijos no mueran a manos de sus exparejas, que hacen de la violencia vicaria su arma de ataque más cruel, quitándoles la vida a sus propios hijos, sólo por hacer daño a unas mujeres, las madres de esos hijos, que sólo hicieron algo tan elemental como el ejercer su derecho a decidir, y que esa decisión fuera, ni más ni menos, que alejarse de sus verdugos, los que las maltratan y apalean hasta la muerte. No, esta sociedad no es normal si permite esta dinámica de odio hacia las mujeres. Y lo peor de todo es que poco nos queda en nuestras manos para defendernos, si acaso un impotente y estéril ¡Pobre de nosotras!

Por Lola Fernández.  Feliz, feliz, lo que se dice feliz, es difícil serlo, por no decir imposible; pero cada quien sabe lo que es sentirse bien, muy bien, tan bien que es algo muy parecido a lo que entendemos por felicidad. A ver, hoy, por ejemplo, que es el día de la madre, no será fácil rebosar bienestar si nos falta la nuestra y no podemos llamarla temprano para felicitarla y reír un rato con ella, eso es así. Son los llamados límites de la felicidad, que, aunque son más imaginarios que reales, suponen un freno absolutamente efectivo. Pero respecto a las limitaciones, lo primero que deberíamos es diferenciar las externas y ajenas de las interiores y, por ello, personales. No tendríamos que permitir que nada que nos sea ajeno logre entrar en nuestra realidad íntima para descolocarnos y proporcionarnos infelicidad. Si nos quita alegría y tranquilidad, no es bueno para nosotros; y antes de que sea tarde, deberíamos ser capaces de desecharlo. Pero, ay, nos rodean tantas cosas y tantas gentes que no aportan nada como no sea negativo…; y, sin embargo, ahí se quedan, oscureciendo la luz, como sombra en el frío, que ya es mala sombra. Es el primer día de mayo, el mes de las flores, que ya es un modo precioso de ser llamado, y empecé el día paseando y sintiéndome bien rodeada de verdes campos llenos de los colores de las flores. Un lujo para iniciar el día y el mes, con la alegría de una temperatura primaveral espectacular, la misma que da gozo a las aves y llena el paseo de cantos y piares de pájaros tan felices como yo. Ahí en ese punto en que las únicas fronteras posibles son las internas, y no las queremos cerradas y opresivas. En ese estado en que no hay puertas, ni verjas, ni cancelas; tan sólo ventanas abiertas y aire puro y renovado. Hay en una planta silvestre tanto placer encerrado como pueda esconderse en un libro, y sencillamente está a la espera de que nosotros lo disfrutemos. Quién no ha experimentado nunca la magia de soplar una bola de semillas del diente de león, pensando previamente un deseo y con la ilusión de que al dispersarse se cumplirán nuestros sueños. No, no es difícil ser feliz, y feliz de verdad, cuando andamos por nuestros caminos, sin prisas, caprichosamente si así lo queremos, sin que nada ni nadie enturbie nuestros pasos y nos amargue los momentos de dicha. Los ambientes han de mantenerse limpios y plenos de frescura, nada de enrarecidos, porque no hay necesidad de penas añadidas evitables y estériles. La vida es mucha vida para dar cabida a tanta tontería, así que olvidemos fronteras y lindes, límites y confines, siempre que nos sean impuestos sin motivo ni razón alguna de ser. Se está mucho mejor con la paz y la calma que produce sentirse bien con una misma, y nada ni nadie merece el esfuerzo de dar sin recibir, o de entregarse y recoger insatisfacciones y disgustos. Al final, son tan pocos los días que tenemos en realidad para vivirlos plenamente, que la única limitación aceptable ha de ser personal e intransferible, y lo único que hemos de acoger es lo que no nos impida ser mejores personas y nos proporcione bienestar.

Por Lola Fernández. Digamos que en medio de lo convulso, la armonía es como un medio de salvación, un refugio en el que sentirse a salvo, sin connotaciones bíblicas de ningún tipo. Por mucho que no queramos pensarlo, por más que busquemos olvidarlo, vivimos unos tiempos que son muy poco dados a sentirnos libres y ajenos al peligro de vivir, no ya de morir, que sería mucho más comprensible. Vamos camino de dos años y medio de una amenazante realidad a nivel mundial, que implica por ello mismo no encontrar posibilidades de escape. Una pandemia que diezma la población y ante la cual las vacunas han sido un eficaz aliado, aunque sin duda alguna las mascarillas se han convertido en nuestras inseparables compañeras a la hora de salir de casa. Cierto que poco a poco hemos ido pudiendo salir de nuestros entornos geográficos más inmediatos; algo así como vivir la aventura de traspasar nuestras fronteras colindantes, como atrevernos a salir de los bordes mismos de nuestra cotidiana existencia. Pero qué mayor separación entre nuestra individualidad y el resto, que la que ha ido creando esa mascarilla que, a la vez que protege, nos ha cubierto el rostro y las facciones desde hace tanto, que hay personas a quienes no le hemos visto la cara al descubierto jamás. Hemos sido ojos que miraban otros ojos que nos miraban, poco más; y, siendo las miradas muy importantes, no ver las bocas, las narices, los gestos, la risa o el rictus de desagrado, por ejemplo, es algo que indudablemente ha incidido en nuestro mundo relacional más físico. Es muy difícil una buena comunicación cuando todo lo que ofreces y recibes es un abrirse o cerrarse los ojos, sin más acompañamiento gestual. Eso, sin hablar de la falta de contacto entre nosotros: ese no tocarnos, no besarnos, no abrazarnos, que, por supuesto, nos ha cambiado, convirtiéndonos en náufragos en islas aisladas, a la sombra no ya de una palmera, sino de una mascarilla. Pobre de nosotros, los adultos que hemos rumiado tanto miedo y las más variadas expresiones de la frustración y el desespero, y pobres de los niños y niñas que están viviendo esto sin llegar a comprenderlo. No alcanzo a imaginar sus secuelas y consecuencias en los próximos años, si llega el momento en que la covid se gripaliza y pasamos a vivirla como una enfermedad estacional que pueda combatirse con la vacuna sin mayores problemas. Y de repente, los náufragos nos quedamos sin palmeras: nos han quitado la obligación de llevar mascarilla, con escasas excepciones, ya no solamente al aire libre, sino en los espacios interiores. Como por arte de magia, un juego de quitarse las caretas ha empezado a darse, casi imperceptiblemente. Ya no son ojos que nos miran mirarlos; ahora hay rostros que gesticulan ante nuestra sorpresa de conocer las caras que imaginábamos, y que no suelen corresponderse, en su realidad, a lo imaginado. Ahora los labios acompañan a las palabras, y las bocas a las risas, mientras los ejes que son las narices son más largos o cortos que parecían enmascarados. Madre mía, caras completas ante nuestros sorprendidos ojos, con un inicial desconcierto ante el hecho de sernos de pronto desconocidos quienes eran conocidos bajo mascarillas. Sin duda alguna es maravilloso descubrirnos, y en unos pocos días nuestros cerebros habrán asimilado la información total y completarán un juego de correspondencias tras el cual ni recordaremos el desconcierto inicial. Un avance importante en esa armonía que ha de reconfortarnos sin falta para paliar nuestra necesidad de afectos y mitigar los desconsuelos que vinieron de la mano del coronavirus.

Por Lola Fernández.  Tenía muchas ganas de visitar el Palacio de los Enríquez, una de las joyas del patrimonio bastetano. Desde que escuché por la radio que se iban a organizar visitas guiadas en grupos reducidos, la idea me atrajo mucho, por lo que hice mi reserva, creo que de las primeras personas. Lo hice con bastante antelación, porque estaba muy ocupada y no podía por el momento. La cosa es que empecé abril con un sábado especial dada la oportunidad de entrar a un lugar que desde niña miraba, pero sin poder acceder, exceptuando alguna ocasión que pude visitar de paso algo de su patio, y poco más. El tiempo me regaló para la visita un día soleado, que, aunque frío, era todo un motivo de alegría, después de los días de calima, o de lluvia y granizo vividos en una primavera que más parece invierno. Así que allí estaba frente al portón cerrado, con la antelación que nace de la ilusión. No me importó esperar un rato, paseando por la Alameda, sin perder de vista el palacio. Y cuando por fin llegó el momento de entrar, vi cumplido un sueño de muchos años. Antes de nada, quiero felicitar a quien ideara la iniciativa, que me consta que está siendo todo un éxito, con afluencia de gente que va con la misma ilusión que yo, sin importar el mal tiempo que ha hecho algunos días de visita. Y también deseo dar mi enhorabuena al profesor de Historia de Arte del CEP de Baza, que hace de guía, por su rigor y amenidad: una conjunción que no siempre se da, pero que si lo hace, como en esta ocasión, suscita todo el interés y satisfacción, logrando que se aprenda con alegría. Propuestas como esta son muy válidas, porque ayudan a conocer más de la historia de nuestra ciudad, de su patrimonio arquitectónico y cultural, de las personalidades importantes que vivieron en ella, etc. Aprendiendo a conocer, se aprende también a amar un poco más, y hace surgir el interés por un patrimonio a veces más descuidado de lo deseable, por múltiples y diferentes razones. Unas veces por las competencias de diversas Administraciones; y otras, como en este caso, por tratarse de un inmueble que hasta 2017 era de titularidad privada. Podría resaltar la belleza de muchos de los elementos arquitectónicos y decorativos presentes en el Palacio: unos artesonados que son una auténtica joya artística; o los detalles de una forja renacentista verdaderamente bonita; unos jardines que pueden darnos una idea de cómo serían en un principio, junto a sus huertas; la cercanía y unión al Monasterio de San Jerónimo, ligados ambos históricamente, y con acceso directo e interior de uno al otro; el paso del Caz Mayor, por debajo del lugar, como evidente signo de poderío con acceso directo a sus aguas; las diferentes columnas de lo que fue un porche de entrada, etc. Y sin embargo, lo que más me atrae de estos lugares que, hoy vacíos, tuvieron mucha e importante vida a lo largo de siglos, es siempre esa sensación de que sus muros y estancias, el patio, los jardines y huertas, los rincones de aquí y allá recobran vida de nuevo, como si nuestros pasos y las palabras, o las risas de los más pequeños, se convirtieran en una música interior que se uniera a otras melodías de antaño; o como si las puertas, ventanas, balcones, al abrirse lo hicieran con la memoria de otras manos que abrieron en su día los postigos; y en las escaleras resonaran otros pasos junto a los nuestros, y otros dedos recorrieran las barandillas. Porque si las casas, sean del tipo que sean, se mueren un poquito al cerrarlas, qué duda cabe de que al abrirlas las resucitamos. Ojalá no se acaben las obras de reforma de este lugar, hasta que un día, mejor si es cercano que lejano, recobre todo su innegable esplendor, que brilla incluso hoy en día.

Por Lola Fernández. Cuando nadie me ve puedo ser o no ser, canta Alejandro Sanz en una de sus muchas célebres canciones. Cuando nadie nos ve, qué difícil ya en esta época de redes y exhibicionismo vital en todos los sentidos. Porque mostramos y compartimos demasiado y demasiadas cosas con demasiadas personas, que muchas veces ni conocemos, más allá de un nombre. Exhibicionismo a nivel material, y, lo que es mucho peor, espiritual; incluyendo en esto último, las sensaciones, los sentimientos, las emociones… casi nada, vamos. Nos mostramos sin problema, con una asiduidad casi rutinaria, como un hábito que se tornó costumbre a base de su repetición. No nos importa nada abrir puertas y ventanas sin saber quién nos mira, y qué mira, que esa es otra. Porque es evidente que incluso con la imagen surgen equívocos, no siendo éstos solamente propios del lenguaje. Sí, es verdad que una imagen vale más que mil palabras, pero no todos ven lo que tú crees que muestras. Y no porque todo un mundo de likes, distribuidos sin ninguna inocencia, por otra parte, acompañe a lo que enseñas, quiere ello decir que realmente gustas o gusta lo que ofreces. Las redes enredan, como su propio nombre indica; como un mundo de dendritas que hasta al mismo Santiago Ramón y Cajal hubiera confundido, no dejamos de ser como neuronas sin sinapsis, señales visuales para ciegos, voces para sordos. Por muchos seguidores, los justos que dejemos seguirnos, los pocos que nos apetezca seguir, estamos muy solos. Hay amores que surgen al calor de las redes, con besos sin labios y amor sin piel. Hay odios viscerales hacia auténticos desconocidos, por sólo la imagen que proyectan. Hay coleccionistas de contactos, con los que se sienten reyes y reinas de un mundo de fantasmas; como hay auténticos hurones rodeados de amistades virtuales que no van a poder darle un abrazo cuando lo necesiten, ni siquiera queriendo darlo. No es baladí que el mundo irreal provoque fluctuaciones relacionales, así las voy a llamar, en parejas de verdad de la verdadera; como tampoco carece de importancia que el motor que ayude a alguien a vivir con la mínima ilusión sea algo o alguien hallado en las redes, en las plataformas, en las aplicaciones, en los grupos, etc. Dicen los hombres y las mujeres de la Psicología, y dicen bien, que hoy en día, cuando más medios tenemos para comunicarnos instantáneamente y más personas conocemos, más tristeza y soledad sentimos. Qué hacemos, qué decimos, qué sentimos cuando nadie nos ve, eso es algo que solamente cada uno y una de nosotros sabemos. Qué hay detrás de cada imagen que compartimos, en cada like que damos o negamos, qué queremos decir cuando nos expresamos a través de estos inventos que nuestras abuelas hubieran desechado sin pestañear, eso es para escribir un libro, no un simple y pobre artículo semanal que ni siquiera sabes si será leído, pues es tan virtual como todo lo demás. Recuerdo que en el colegio, de monjas, cuando el sexólogo nos hablaba de pura teoría que no teníamos edad para entender en su justa medida, al profundizar en la diferencia entre el amor entre una pareja y el autoerotismo, incidía en una palabra diferencial entre uno y otro tipo de sexualidad, compartida o a solas, y esa palabra no era otra que soledad. Esa quizás sea la clave de lo solos y solas que nos sentimos por más redes sociales que nos circunden: más que un intercambio, estamos ante un flagrante onanismo relacional. Y eso no lo cura ni mil Me gusta, ni un millón de Me encanta.

Por Lola Fernández.  Recuerdo a un político de derechas en el Gobierno, o sea, con mucho poder para hacer y deshacer, que, con motivo de su segunda boda, a celebrar en una capital andaluza, no tuvo mejor ocurrencia que sacar a los pobres de las calles. Así, tal cual, no sacar a los pobres de pobres, que no hubiera sido un mal gesto, sino hacer desaparecer cualquier atisbo de pobreza de las calles de la ciudad elegida para tal evento, con la intención de no toparse con algo desagradable en un día tan señalado para su persona. Aunque ciertamente lo desagradable es que exista gente así, personas, de algún modo habrá que llamarles, que invisibilizan, niegan, miran a otro lado si hablamos de pobreza. Son tan sucios de corazón, como poco limpios los que esconden la basura debajo de las alfombras. Aporofobia le llaman al asco a la pobreza, y va desde ignorarla y evitar atenderla, hasta ataques inhumanos hacia quienes la padecen. Es algo incomprensible y que va en contra de cualquier principio ético o valor moral, pero ahí está, existe tan campante y tranquilamente, como quien no quiere la cosa. En tiempo de crisis, y no podemos negar la gravedad y el deterioro actual en tantos sentidos que es como para perder el sentido, lo lógico y natural es que las dificultades sean generales, y que los esfuerzos por salir de la crítica situación sean comunes. Lo malo es, como ocurre aquí y ahora, cuando la consecuencia de tal crisis es que los pobres son cada día más pobres; y los ricos, más ricos. La brecha de desigualdad se expande ante los ojos de los que menos tienen, y nada pueden hacer, y los que son beneficiarios de ello, que son los que pueden hacer algo, y todo lo que hacen es propiciar tal insostenible situación. ¿Que Cáritas dice que solo en Madrid hay 1,5 millones de personas sufriendo pobreza moderada o severa? Pues ahí que sale un dirigente de derechas mofándose de ello y preguntándose que dónde estarán… En su mansión pagada por todos nosotros seguro que no están, ni siquiera en su urbanización, que ya se encargará él de que no molesten. Porque ¿se han fijado ustedes lo que se les hace a los pobres que no tienen mejor sitio para dormir que en la calle? Pinchos de hierro en los suelos, ataques, a veces mortales, a los que se meten en un cajero, vigilancia para que no osen meterse en un portal buscando abrigo contra el frío y la lluvia… En fin, todo un completo e indecente desatino inmoral. En esta sociedad quien no tiene, no vale; y si quien tiene lo ha robado y ha propiciado que otros no tengan, no pasa nada: este mundo es de los listos, o de los malvados, vaya usted a saber. Hay a quien le asquea la pobreza, y a mí me repugna quien así siente, y que los políticos, pero todos, hayan perdido la conexión directa con la gente para quienes trabajan, en teoría, claro. No se comprende que la visita a los barrios marginales, o a los mercados de abasto, o a los colectivos que demandan soluciones a sus perpetuos problemas sin resolver jamás, sólo esté en la agenda de los políticos en las campañas electorales. Las elecciones no debieran ser la línea tras la que los vencedores se instalan en el poder y a vivir del cuento mientras se aferran a sus sillones, cargos y prerrogativas. La toma de posesión de los cargos políticos debería ser el pistoletazo de salida de una carrera de dedicación a la ciudadanía de a pie y sus problemas; y no lo que vemos generalmente, de acercarse a las más altas esferas para medrar y ascender; siempre con la vista hacia arriba, sin mirar ni de reojo a quienes están caídos y no pueden más. Puede que sea un camino de ascenso social, pero la verdad es que a nivel humano es simple y llanamente un descenso a los infiernos. Lo triste es que ni lo ven, y si lo ven, no les importa; todo les va muy bien, aunque sea a costa de que a otros les vaya cada vez peor.  

Por Lola Fernández En esta sociedad, en la que los países ricos gastan más en armamento y material destructivo que en paliar el hambre de los países pobres, nada tiene de raro que de repente un loco baste para asustar a la humanidad en su globalidad, poniendo en peligro al mismo planeta. Imposible entender que no se pueda evitar que un demente así cause miles de muertos y dañe la economía mundial con solo pretenderlo y estar escondido en quién sabe qué bunker inexpugnable. Pero así es, y basta ver lo que está ocurriendo en Ucrania las últimas semanas, tras la invasión bélica por parte de Rusia. No estamos nadie a salvo de lo que les ha ocurrido a los ucranianos, radiado y televisado día a día, que esa es otra. Después de dos años de centrar el periodismo únicamente en el coronavirus y sus estragos a nivel mundial, había ganas de cambiar, pero me parece sorprendente que ahora toque vivir la guerra bomba a bomba. Creo que el periodismo tiene que reinventarse urgentemente o morirá de aburrimiento por mono temas, si no nos mata antes del cansancio. El caso es que tenemos información puntual de esta guerra, ante la que hay que tener mucho cuidado para evitar que se convierta en la Tercera Guerra Mundial, lo que no es difícil con el loco Putin emperrado en sus sueños imperialistas, sin que le importe nada de nada la vida de nadie, empezando por la de los mismos rusos. Y digo esta guerra, porque parece que se nos olvida que hay, a fecha de 2021, como 63 guerras activas en todo el mundo, causando miles de muertos sin que nadie haga nada por acabar con un sucio negocio manchado de sangre humana y de destrucción del hábitat de millones de personas por aquí y por allá. Hemos visto, vemos día a día, el éxodo de ucranianos, llegando a la frontera de Polonia, por ejemplo, y desde allí dispersándose en distintos medios de transporte, rumbo a países que, como España, les espera con los brazos abiertos. Somos muy conscientes de que lo que ellos viven, podríamos vivirlo nosotros. Ese generoso y solidario ejercicio de empatía y humanidad contrasta, sin embargo, con la canción del olvido que entonamos, y entona el mundo en general, respecto a las decenas de miles de refugiados sin refugio que malviven desde hace años en Lesbos. Europa se limita a pagarle a Grecia para impedir que se les abran las puertas y puedan buscar una vida mejor. Personas, ancianos y niños incluidos, hacinadas y abandonadas a su mala suerte; humanos que para llegar allí hubieron de salvar el mar en pateras, muriendo a miles muchos de ellos. Y que todo lo que encuentran son campos alejados de las ciudades, en tiendas de campaña, con frío, con hambre, con depresiones y demás problemas mentales que son ignorados tanto como su salud física. Habiendo tenido que pasar así dos años de cruda y dura pandemia, en condiciones infrahumanas de las que no les es dado escapar, porque sus campos de acogida son puros campos de concentración. Quiero, queremos, un mundo libre de muerte provocada y evitable; una sociedad que cuide de nosotros, de todos, sin preguntar de dónde venimos. Cuando se huye de una guerra o del hambre, hay que abrir las fronteras, nunca cerrarlas. Se podría empezar por acabar con los negocios de la guerra y reconvertirlos en los del desarrollo y el bienestar mundial. Debería neutralizarse a los locos mesiánicos que implantan el terror allá donde desean. No sé, cualquier cosa que no nos asustara, que no nos matara, que no nos condenara a un infierno en vida; cualquier cosa menos esta canción del olvido.

Por Lola Fernández.  Si algo bonito tiene madrugar, eso es poder disfrutar del amanecer, cada día único y diferente. Pocas cosas tan bellas y tan al alcance de la mano, o más bien al alcance de los ojos y del corazón. Ver amanecer es renovador e inspirador: contemplar esos minutos en los que la noche se va desintegrando, como se esfuma la niebla conforme el sol aparece, cuando el cielo se va abriendo, a la vez que va creando caminos de luz y de colores. Todo un espectáculo cambiante, rápido, de estímulos fugaces y sensaciones permanentes. Los paisajes celestes, del cielo, se quedan en la retina, como una música envolvente y quieta. Sólo has de estar despierta y atender a lo que sucede cuando la noche se empieza a ir, y el día se apresta a ser un lienzo en blanco para nuestras vivencias. La vida es un regalo que a veces nos pasa incluso desapercibido, especialmente cuando la noche se instala en nuestro espíritu y no amanece. Porque la noche no es solamente el espacio entre el atardecer y el alba, cuando pasamos más tiempo dormidos que despiertos. La noche es todo tipo de oscuridad que no nos permite ver claramente y se instala sin permiso en nuestros días. Hay noche cuando más que vivir nos lamemos las heridas por cualquier cosa que nos deje casi muertos en vida, ya sea una traición, un desamor, una ferviente expectativa incumplida, el dolor de nuestros seres queridos, la muerte que te avisa de que te vas a ir algún día. Hay noche cuando perdemos el control y no somos capaces de dominar nuestras conductas, cuando pasamos interminables periodos a la espera de algo que solo mucho después sabremos entender que no llegará nunca, cuando más que vivir vegetamos y no nos importa nada, ni siquiera un amanecer. De noche no se ve, a no ser que nosotros mismos pongamos remedio a tal ceguera. Amanece cuando dejamos de tener un paralizante miedo a algo como una pandemia, a una enfermedad que tememos mortal, a una soledad que nos cala los huesos y ante la que, más que abrigo que nos consuele, nos envolvemos con una coraza que nos pesa y nos asfixia con su oprimente rigidez. Amanece cuando después de sentirnos perdidos, sin siquiera saberlo, de repente vemos como una luz a lo lejos, y nos reconocemos dentro de un pozo, o de un túnel, o de cualquier atmósfera que no nos permite ser nosotros mismos; y solo entonces somos capaces de salir.  De la noche se sale a través del amanecer, y es un camino que se recorre a solas. Generalmente son las personas quienes te empujan a la oscuridad, consciente o inconscientemente, pero solamente nosotros podemos recorrer el camino que nos saca de lo oscuro y nos permite ver la luz. De la noche se sale con ganas de mantenerse despierto y estar preparado para ver que se hace de día, para ver cómo amanece.

Por Lola Fernández.  Definitivamente, la humanidad no aprende. No hemos salido aún de la pandemia de la covid-19, y un loco mesiánico se cree Dios y decide sobre la vida y muerte de los demás, iniciando en Rusia una guerra que, a la maldad de toda realidad bélica, se le une la cercanía, Europa, y el comodín de la llave nuclear, que en manos de un demente que no atiende a razones, ya me dirán… Miedo me da, y una tristeza infinita pensando en la población de Ucrania, desconcertados y atacados por tierra, mar y aire, simplemente porque se le ha puesto en las narices a un ser mediocre e imperialista, que juega a convertirse en un nuevo Hitler y no duda en asesinar civiles inocentes, y a militares igualmente inocentes, que en esta ocasión no hay por dónde diferenciar. Veo las fotografías de los edificios bombardeados, de las estructuras ardiendo, de la gente refugiándose en los metros, y de los niños muertos de miedo, y no puedo sino rebelarme por dentro y sentir odio hacia quien no se merece el poder, porque el poder vuelve locos a los cuerdos si no saben gestionarlo, pero a los locos los vuelve mucho más locos. Por qué puede ocurrir que un único mamarracho tenga asustado al mundo; es algo que no me cabe en la mente, y, desde luego, en estas cosas es mucho mejor prevenir que curar. A Hitler lo seguía un pueblo, desconociendo qué haría. A Putin no lo sigue un pueblo que no tiene ganas de guerras, que ya han vivido bastantes, pero a él le da exactamente igual. Como igual le dan las represalias europeas contra Rusia, que a la postre no le harán más daño que a la misma Europa y su economía; claro que se pueden hacer cosas más importantes que vetar la participación rusa en Eurovisión. Dentro de la gravedad del asunto, una tontería que debiera darse sin nombrarse siquiera. Mucho más importante el paso del colectivo Anonymus, que ha declarado la ciberguerra al presidente de Rusia, Vladimir Putin, ante la invasión de Ucrania, tras lo cual la infraestructura gubernamental de semejante criminal ya ha empezado a sufrir ataques sin precedentes en sus webs, algo mucho más serio. Cuando yo era una niña, después de saber lo que era una guerra, me daba mucho miedo; muchísimo más que el mentado coco… Que viene el coco, nos decían, y a mí me importaba menos que si me hablaban de algo o alguien en lo que no creía. Pero la sola mención de la guerra me aterraba, tanto como la de la muerte. De ambas supe por mi abuela, que me enseñó a la vez a diferenciar entre lo evitable de la primera, frente a la inevitabilidad de la segunda. Pero lo peor es que no hay guerra sin muerte, con lo que el consuelo de que la guerra se puede evitar, se esfuma ante la implacable certeza de sus muertos. Malditos personajes que ensucian la grandeza del ser humano, y juegan peligrosamente a sentirse dioses de un imaginario Olimpo. Ojalá esta guerra se acabe pronto, sin cobrarse más muertos que los que ya ha provocado, sin hundir más económicamente a una Comunidad Europea que cada vez deja más en evidencia que no cumple los objetivos para los que fue creada, sin arruinar todavía más a un mundo que para nada ha salido de una pandemia a nivel global. Qué pena que la alternancia informativa al covid, que ya cansa hasta el agotamiento, sea la del auge del fascismo, y la de una guerra que puede fácilmente convertirse en la Tercera Guerra Mundial, a poco que un loco, con poder para destruir con un clic el planeta, se lo proponga. Creo que permitir que eso pueda ocurrir es igualmente locura, y de ella son culpables las llamadas potencias mundiales. A nosotros, pobres hombres y mujeres de a pie, no nos queda más prerrogativa que elevar nuestras voces y gritar un unánime ¡No a la guerra!

Por Lola Fernández A mí, todo negacionismo me sabe a cobardía o a ignorancia, cuando no a pura imposición. Mis años de cambio desde la adolescencia a la primera juventud coincidieron con una época de tránsito, de salir de toda mi vida con un régimen totalitario sin democracia, lleno de censura y trabas, a vivir una transición que olía a libertad. O al menos a algo diferente que parecía serlo, aunque tal vez sólo fueran los aires: renovados, nuevos, limpios, como una muda de piel. Cuando apenas dejaba de ser una niña y me adentraba a solas en el mundo de los adultos, la revolución no era un concepto que diera miedo, sino una vivencia cotidiana. No conllevaba ninguna connotación de inquietud o violencia, sino de transformación, de abrir ventanas y puertas, de renovación. Dejaba atrás una mortecina uniformidad mental y me abría paso entre la ilusión y la alegría de los nuevos días. Eran tiempos de hermandad, de no saber qué nos esperaba, entre los miedos de los mayores que no habían olvidado una guerra, y los cánticos revolucionarios de los jóvenes más politizados. Yo no sabía nada de política, ni de odios fratricidas, pero tenía toda una vida por delante para aprender, sin que nadie decidiera por mí en qué se traduciría tal aprendizaje. una Aquel tiempo estaba repleto de poemas, de música, de reflexiones sobre nuestra obligación de no caer en el aburguesamiento, de ser los abanderados de la independencia y la individualidad personales. Queríamos ser autónomos y expresar nuestras personalidades, como puentes en los abismos generacionales. Igual era pura teoría, pero tratábamos de ponerla en práctica, y soñábamos; y a ver quién iba a ser capaz de robarnos nuestros sueños. No, allí no había negacionismo ninguno; si acaso un animarnos a ser el futuro, mucho mejor que el pasado que nos había tocado en (mala) suerte. Me parece que si se escucha a Serrat cantando los versos de poetas como Machado o Miguel Hernández, se amuebla el cerebro con mucha más calidad que si se hace con las letras sexistas y misóginas del reguetón, por poner un ejemplo. Me enseñaron que hay que aspirar a crecer y ser mejor persona, y dudo que ahora sea esa la tónica general. Hoy, la rebeldía se lanza contra las vacunas (lo que, en época de pandemia, sólo es desconocimiento e ineptitud), contra la lucha por la igualdad de derechos (cuando no se niega directamente la violencia de género), contra las políticas sociales (cuando estás desamparado y apoyas a quienes te ignoran, eres tonto o te lo haces), y así todo… Nuestra banda sonora era de amor y paz, no de odio y guerras; las modas nacían en las calles, no nos las daban hechas en las plataformas digitales. Un poster del Che era reafirmarte del lado de quienes dieron su vida porque tuviéramos más derechos, y cualquier atisbo neofascista era un nauseabundo olor del que huir. No sé dónde y de qué parte está nuestros jóvenes, los más comprometidos; pero si se observa lo que estamos viviendo, la cosa no pinta muy bien que digamos. Puede, y hoy lo pienso, que nosotros no fuéramos libres del todo, pero las campanas tañían alegres con aires de libertad.

Por Lola Fernández Por si éramos pocos, parió la burra, que se dice; por si no teníamos bastante con el puñado de influencers pelmazos, ahora hemos de enfrentarnos a la opinión de las redes sociales. O sea, pasamos de unos cuantos listillos que se lo llevan calentito gracias a sus seguidores, que no han de ser muy listos si siguen a tanto inculto cantamañanas, a la opinión de una gente cobarde y anónima que despotrica contra todo, que celebra muertes y enfermedades, que acosa cual hiena hambrienta a cualquiera que le parezca mal por lo que sea, generalmente por pura y contraria ideología. Las redes sociales y sus liantes, que se convierten en la voz del oráculo, son para hacerse la pregunta de hacia dónde caminamos, de si este es el bajo nivel que deseamos para nuestros hijos y sus hijos. No puede ser que haya una masa de gente anónima, antes se le llamaba directamente rebaño de ovejas, que amparados en ese no saber quién está al otro lado, se dediquen a hacer la vida de otra gente un suplicio tal que a veces conduce a la muerte. No debería haber lagunas legales en este aspecto, ni debiera aceptarse que se censuren unas tetas mientras se jalean las amenazas de muerte. Si esta es la sociedad que entre todos y todas estamos construyendo, a mí no me interesa para nada. Ya se sabe que llegó Internet y nos cambió la vida para siempre; que no es coherente, ni posible, ni factible ir hacia atrás y desandar lo andado, pero ¿acaso hemos de permitir que cuatro energúmenos contaminen todo? No se puede ir contra el progreso, pero porque un día se inventaran las pilas, no deja de perseguirse a quien con ellas contamina las aguas de un pantano, por poner un ejemplo. La gente famosa siempre ha tenido fans y detractores, no hay nada nuevo bajo el sol, por mucho que algunos se crean que están inventando algo; pero una cosa es que alguien no te guste, y otra muy diferente es acosarlo y atacar sistemáticamente a quien sea seguidor. No nos movemos en parámetros de guerra. No hay que hablar de enemigos, y menos aún de enemigos a muerte. La vida es mucho más sencilla: se puede vivir y dejar vivir. Existe la diversidad, por fortuna, y en ella se encierra todo un mundo de riquezas de todo tipo. En las redes sociales se permite el insulto, la amenaza, el ataque en grupo como si de una jauría humana se tratara. No sé qué solución hay para evitar la repugnante presencia y conducta violenta de tanto descerebrado que detrás de un perfil falso se dedica a amargar la existencia de quien tenga la desgracia de convertirse en su objetivo a la hora de descargar y vomitar su odio; tampoco me corresponde a mí, una ciudadana cualquiera, buscar una solución global. Yo, todo lo más que puedo es encontrar salidas personales e individuales, tales como no participar en redes sociales; pero eso no es sino una evitación. Al final, has de renunciar a cosas que te gustan, para no tener que toparte con tanto energúmeno sin cabeza. Y es que las redes, a menudo, más que estructuras relacionales abstractas, se convierten en auténticas trampas en las que los más ingenuos e inocentes se ven enredados y sin salidas; víctimas de alimañas a quien el sistema protege sin ningún tipo de control. Y no es ninguna tontería, porque la estadística de suicidios provocados por una salvaje e impune presión de las redes sociales, crece día a día. Lo más triste es que estas cosas se conozcan y nadie mueva un dedo por cortarlas de cuajo.

Por Lola Fernández No puedo sino sentir vergüenza ajena ante unos partidos políticos que pretenden llegar al poder, se supone que para mejorar la vida de la ciudadanía, y jalean felices la ficticia, por un error, no convalidación de una norma legal que va contra la precariedad laboral de millones de españoles; especialmente una juventud que ve truncadas, por dicha precariedad, sus posibilidades de realizarse como personas que pueden tener una vivienda y formar una familia, entre otras cosas. ¿Qué festejan como idiotas: que se siga con unos contratos basura; que antes de hacer fijos a los trabajadores se les despida, y después se les vuelva a contratar temporalmente, siempre sin la continuidad que asegura una estabilidad proporcionada por contratos indefinidos? A qué tanta desvergonzada alegría, quedándose con el culo al aire al comprobarse que el Real Decreto ha sido convalidado por el Congreso… Es como cuando una diputada dijo aquello de que se j****, cuando se estaba hablando de los parados. Si el paro es un motivo de regocijo, no se puede ser representante de los ciudadanos y ciudadanas; y si se deja ver tan claramente que, siéndolo, se piensa así, los representados deberían ser implacables a la hora de votar, y no elegir a sus enemigos. No es ya una cuestión de política o de ideología, sino de supervivencia. No puedes aupar al poder a quien se ríe de tus necesidades, y se dedica a vivir del cuento, sin estar ahí en los tiempos actuales, que son muy difíciles y que exigen un trabajo en común de todos; no un sistemático bloqueo, sea para lo que sea. Cuando lo malo pase, no vayan a tener la desvergüenza de apuntarse a una contribución a superar las dificultades. La gente debería ser más agradecida, y tener memoria, no olvidando nunca quién trabaja por su bienestar, y a quién le importa sencillamente un bledo. Malos tiempos, sí, en los que prevalece la bajeza y la falta de principios y valores. Con una sociedad en que han dejado de tenerse como referentes, las personas valiosas en los distintos ámbitos de la vida y su desarrollo diario. Ya no se escucha a quien destaca por su talento y por abrir caminos y hacernos mejores humanos. Mires donde mires, no se habla, no aparece, se invisibiliza a quien aporta algo importante. Antes teníamos referentes que eran, ni más ni menos, que ejemplos a seguir, pues sus conductas eran todo un estímulo para tratar de crecer como personas. En un campo, u otro, siempre había personajes importantes con quien identificarse, tratando de ser mejores. Hoy eso brilla por su ausencia, y, al igual que en vez de música se escucha, por lo general, pura basura, quien marca la tendencia conductual son personajillos incultos y sin talento. Ellos, desde Instagram y demás redes y plataformas sociales, se convierten en los influencers que de todo opinan, casi siempre sin tener idea de nada, ejerciendo una real influencia en sus seguidores; los mismos que los hacen millonarios viviendo del cuento, y solamente aspiran a parecerse a ellos. Malos tiempos, sí, en los que se valora a quien nada vale, y se menosprecia con la indiferencia a quien aporta algo interesante. Es algo para indignarse y siempre me hace pensar que, más allá de las lógicas diferencias respecto a cualquier aspecto vital, no todo vale.

Por Lola Fernández Es evidente que existe el cambio generacional: lo que a los hijos encanta, a los padres suele espantar; pero igual ocurría con esos padres respecto a los suyos, cuando eran hijos nada más. Cambia todo, empezando por los valores sociales y siguiendo con la música, la moda, el arte, y un largo etcétera que ustedes mismos pueden completar. Los grupos musicales, por poner un ejemplo, que para nuestros padres eran lo más, hoy los nombras y los más jóvenes ni oyeron hablar de ellos. Si acaso, en familias numerosas, los más pequeños pueden conocer algunas cosas por la simple influencia y convivencia con los hermanos mayores. Y es igualmente cierto que los movimientos juveniles como cultura grupal definida con una ideología afín y diferenciada de lo anterior, y de lo posterior, se han dado a lo largo de la Historia. En la década de los 50 existió la generación beat, precursora de los hippies, que verían el nacimiento del punki, y así sucesivamente hasta llegar a la actualidad. Siempre he pensado que al igual que los padres nos educan cuando somos pequeños, nosotros al crecer hemos de educarlos igualmente en otra serie de valores que ellos no tienen la oportunidad de vivir desde el otro lado. No tengo hijos, así que he perdido esa ocasión de aprender por ellos muchas cosas que por edad yo no he vivido ni viviré. Sin embargo, si analizo y reflexiono, pienso de un modo muy diverso, incluso contradictorio, sobre nuestra juventud, la de aquí y ahora, después de dos años de pandemia con el maldito Covid-19. Me pongo en el lugar de los jóvenes y me estremezco: les ha tocado vivir la terrible crisis del 2007, tan mal gestionada por los políticos de turno, que rescataron a los bancos en lugar de a la ciudadanía. Gracias entonces a que los abuelos y abuelas ayudaron a seguir para adelante a sus hijos y nietos. Por cierto, esos mismos abuelos que cuando llegó el coronavirus fueron abandonados a su suerte y murieron por decenas de miles en los geriátricos y en sus casas, solos la mayoría de las veces; por no entrar en detalles de lo que ocurrió con ellos en esas residencias. Y cuando ya se empezaba a respirar un poco económicamente y a salir de esa terrible crisis que fue aprovechada coyunturalmente para casi acabar con la clase media e incrementar las desigualdades abismales entre pobres, cada vez más, y ricos, indecentemente más ricos a costa de robar y no aportar a la recuperación del país, llegó la pandemia. La suerte de la juventud más parece mala suerte, porque el pasado más reciente, el presente y el futuro son más oscuros que luminosos y brillantes. Cada vez con más problemas de salud mental, lo cual no tiene nada de raro; y con unas perspectivas ciertamente poco atractivas respecto a poder vivir fuera de la casa de sus padres, y acceder a un trabajo estable que permita adquirir una vivienda y formar una familia. Ahora bien, ciertamente los movimientos juveniles generacionales siempre han aspirado a mejorar, han luchado por sus derechos, han dado lugar a la aparición de líderes juveniles que aglutinaban los grupos y les hacían ver la necesidad de organizarse y protestar y hacerse oír. Pienso en las revueltas del 68 en Francia, por ejemplo; país donde se sigue teniendo la buena costumbre de no aceptar los recortes económicos propuestos por los políticos sin protestar hasta evitarlos, al menos en parte y por lo general. Pero, dónde están nuestros jóvenes, no los veo quejarse, manifestarse, protestar por su situación. Los veo organizarse para concentraciones prohibidas por la pandemia, pero sólo para beber y reír, sin empatizar con la tristeza de miles de familias que han perdido a sus seres más queridos. Ensimismados en sus móviles y demás dispositivos, escuchando músicas con letras machistas y misóginas, nada de pedir oportunidades para poder vivir mejor, por poner otro ejemplo. Está claro que de los hippies, por quedarme con un movimiento, y sus valores de rebeldía contra lo que les ofrecía el sistema, su rechazo al consumismo, su ecología, su lucha por la igualdad y contra la guerra, etc., sólo ha quedado aquel olor a pachuli que me envolvía en mi juventud cuando los últimos, y casi trasnochados, hippies llegaban a las ferias con sus puestos de artesanía llenos de vida, risa y colores.

El sol no brilla para algunos árboles y flores, sino para la alegría de todo el mundo. Henry Ward Que nos quejamos siempre, fijo: en verano, del calor; en invierno, del frío; si llueve, porque llueve; y si no llueve, porque no. Somos así, aunque unos más que otros, pero lo que es quejarnos, nos solemos quejar casi permanentemente. A mí, lo que menos me gusta es que no haga sol; esos días feos en que el cielo es gris o blanco sucio, sin resquicios por los que se cuele ni un rayo luminoso. Me gustan los días largos, porque el atardecer se demora, y no puedo ni pensar en vivir en un país nórdico con la mitad del año en la oscuridad. Amo el sol, y cuando lo veo aparecer me siento viva. Y pienso que estos dos años de pandemia son algo así como un tiempo sin sol. Pero no quiero hablar de pandemia, que bastante tenemos con padecerla, así que prefiero, si no hay sol, inventármelo. Y si esta gigante estrella es fuente de luz y calor, y nos regala la vida, no hay que desanimarse si las nubes la esconden. Echo de menos viajar, lejos o cerca, por España o por otros países, pocos o muchos días: viajar. Despreocupadamente, sin más requisito que tener una reserva y escoger la maleta y el tipo de ropa. Porque ya antes de la pandemia dejamos de poder ir a ciertos lugares, por miedo al terrorismo yihadista; así que es una añoranza incrementada, acumulada, desesperada ya a veces. Porque viajar no es solamente trasladarse de lugar: es aprender cosas nuevas y desconocidas; comer y beber diferentemente; visitar museos y monumentos que te hacen tocar el cielo; es mezclarse y adaptarse; ser diferente y estar receptiva para conocimientos y hechos que pasan a formar parte de ti para siempre; es crecer y vivir expansivamente, haciendo que la vida no sea sólo un camino hacia adelante, sino también a lo ancho. Porque vivir no puede ser un simple amanecer y anochecer, y hacer siempre lo mismo, o casi. Vivimos los tiempos que nos han tocado, y ciertamente otros fueron muchos peores, así que no olvido lo de ser positiva; pero es que llega un momento en que hay días más difíciles. Sobre todo si no hace sol, como hoy mientras escribo esto; aunque he de decir que hace viento, que va llevándose las nubes de aquí para allá, y de vez en cuando se abre la luz y lo ilumina todo, empezando por mi corazón. Siempre recuerdo cuando de pequeña me enseñaban que la alegría ha de ser interior e independiente de lo ajeno y de lo externo; pero es que yo siempre he sido muy mala aprendiz de las buenas teorías… Ojalá supiera seguir las filosofías y los consejos de autoayuda, pero no; va a ser que no: porque yo, sencillamente, necesito que brille el sol.

Por Lola Fernández Un año nuevo y más de lo mismo, por desgracia. Después de dos años de pandemia por Covid-19, parece que no hayamos aprendido demasiado. Resulta que vamos ya por la sexta ola, con una cepa que contagia más que las anteriores, que sigue matando con cifras de vértigo, y ya se empieza a hablar de que esto va a ser como una gripe. O sea, estamos como al principio, que no se hacía caso de las noticias que llegaban de China, porque era algo como la gripe. Después de 324 millones de infectados y 5,53 millones de fallecidos a nivel mundial, a día de hoy, resulta que no hemos aprendido nada y esto es como una vulgar gripe; que no hay que preocuparse demasiado, porque con la vacuna y las mascarillas prácticamente ya podemos vivir sin miedos. Bueno, pues a ver si es verdad, pero esas palabras proceden de los políticos, y no coinciden para nada con las de los científicos y el personal sanitario. Yo no sé ustedes de quiénes se fían más, pero yo tengo muy claro de parte de quién estoy, y a quién le haré caso principalmente. Un año nuevo, y más de lo mismo, por desgracia. Los políticos a lo suyo, pensando sencillamente en las elecciones, inmersos en un pozo sin fondo de mentiras y contradicciones; y la ciudadanía sin ponerlos en su sitio cuando llega el momento en que se puede, que es simple y llanamente a la hora de acudir a las urnas. No sé qué pasa, o sencillamente no entiendo nada de nada, pero la gente sigue quejándose de todo, cuando no sirve (las conversaciones de pasillo, que yo les llamo, tan estériles como inútiles); y, sin embargo, cuando llega la oportunidad de pronunciarse y expresar esas quejas, nada hace, y todo sigue igual. Para eso, que dejen todos de quejarse y dar la tabarra, y que no sea tal incongruencia los resultados electorales una y otra vez. En este país se vive de sondeos, encuestas, estadísticas fabricadas a gusto del personal que las paga, y los de a pie parece que se contentan con asimilarlos y hacerlos suyos. Se supone que la gente tiene el poder, que es tanto como decir que la soberanía es del pueblo. Pero no sé, a veces pienso que se trata más bien de la más soberana tontería, que de cualquier otro tipo de soberanía. O eso, o que somos masoquistas y nos gusta que nos hagan sufrir con políticas contrarias al bienestar general. Todo más caro, y sólo voy a poner el ejemplo de la electricidad, con auténticos sablazos en veranos calurosos cual infierno, e inviernos fríos como los de Siberia. Y que yo sepa los sueldos son los mismos, porque los únicos que suben son los de los privilegiados que tienen poco que pagar, porque todo se lo pagamos nosotros. Así que un año nuevo, y más de lo mismo, por desgracia. Solamente queda felicitarnos por estar vivos, y confiar en que la pandemia dejará de ser esto que no nos deja vivir la realidad tal cual lo hacíamos antes de su aparición. Desear que la vacuna llegue a todos los confines de este mundo, con tanta desigualdad en todos los aspectos. Y que los políticos sean de verdad nuestros representantes y sean coherentes con lo que prometen para ser elegidos, trabajando para que todos y todas vivamos cada día mejor, que de eso se trata lo del bienestar general.

Por Lola Fernández  Cuando allá por marzo del año 2013, con la fumata blanca que salía de la Capilla Sixtina, el Vaticano anunciaba que teníamos nuevo Papa, después de la renuncia del anterior, algo que no pasaba desde hace seis siglos, me bastó ver su primera aparición y escuchar sus primeras palabras, asomado al balcón central de la basílica de San Pedro en la Ciudad del Vaticano, para saber que era diferente. Me gustó que se saltara el protocolo, porque es algo que siempre me ha parecido señal de flexibilidad y de mentalidad poco cuadriculada, cuando hizo caso omiso al cardenal que lo anunciaba al mundo, y poco después decía que ya era hora de retirarse, ante lo que el nuevo Pontífice dijo que quería seguir hablando un poco más. De aquella fórmula secular de Annuntio Vobis Gaudium Magnum Habemus Papam (Les anuncio con gran alegría: ¡Tenemos Papa!), me parece que a muchos altos clérigos católicos y miembros religiosos habitantes del Vaticano se les cayó pronto lo de la gran alegría. El mismo hecho de que el nuevo papa no viva en el Palacio Apostólico, sino en la adyacente Casa de Santa Marta, dejando el palacio para audiencias y el rezo del Ángelus, ya dice mucho de sus nuevas maneras; e igual su nombre, Francisco, sin más. No son pequeñeces sin importancia, sino pequeñas cosas que hacen grande a su persona. Eso, unido a todo lo demás que, a lo largo de 8 años ya, ha ido dando cuenta de su gran valía personal y religiosa. No debería de extrañarme, lo sé, sin embargo, me desconcierta profundamente que la derecha mediática y política, amén de una gran mayoría de los que se llaman creyentes, no duden en insultar a la cabeza de la Iglesia Católica, Supremo Pontífice de la Iglesia Universal y Jefe Espiritual para los católicos. Sin olvidar que desde el siglo XV es ortodoxia para la Iglesia, que el Papa es el representante de Jesucristo en la Tierra: Vicarius Christi, que no es otra cosa que estar aquí en lugar de Cristo. Así que cada vez que se le insulta, ningunea, desprecia, o se burlan de él de tantos modos y maneras que hasta a una no creyente se le cae la cara de vergüenza, se está atacando a Jesús, que no es sino el hijo de Dios. Desconcierto es poco; es algo que nunca puedo entender, aunque lo intente, porque el Papa Francisco ha dado muestras una y otra vez de seguir la doctrina cristiana y aplicar las palabras que Jesucristo enseñó a todos sus discípulos, y mandó divulgar por toda la Tierra. La doctrina por la que fue crucificado; y no es de recibo que ahora se crucifique, simbólicamente por fortuna, a quien le representa. Es un rechazo general, que no se duda en expresar y publicitar con todos los medios a su servicio; porque no, no es algo del sector más conservador, va mucho más allá. Y este jesuita argentino, Bergoglio, no hace sino defender los derechos de los pobres y los más necesitados, pedir clemencia para con los migrantes y denunciar el trato de tantos de ellos en guetos que son una vergüenza para la humanidad en su conjunto. Es un papa que ha tenido la decencia de reconocer los pecados cometidos al amparo y al abrigo de la Iglesia, y pedir perdón por ellos y exigir que se acabe de una vez con tanta ignominia perpetrada contra los más débiles. ¿Y por ello se le odia?, ¿por ello se le acusa de comunista, como si ser comunista fuera un pecado y no una opción política democrática? Este mundo no anda bien, está muy perdido si acusan de descarriado a un buen hombre y a un buen pontífice, demostrando que quienes han perdido la razón y han olvidado el significado de la justicia natural son quienes tienen la desvergüenza de llamarse creyentes, católicos y apostólicos, y demostrar con su actitud y sus ataques ser dignos de que Jesucristo coja de nuevo un látigo y los expulse de los templos y de su Iglesia.

Por Lola Fernández.  Leo en las noticias de la mañana que ha muerto un filósofo a los 80 años, Antonio Escohotado, en Ibiza, “arropado” por su familia; y mis pensamientos no se van a su obra, sino al hecho de su muerte a una edad avanzada, de cáncer, y en una isla que se asocia a la libertad, algo que choca un poco en estos tiempos de pandemia, no muy dados a conjugar la libertad en cualquier modo. Todos somos víctimas de esta pesadilla de epidemia, que se sentó a nuestra mesa como convidada de piedra, y se ha convertido en protagonista y dueña de nuestras vidas cotidianas, sin poder hacer nada por evitarlo. No sé qué pensará un filósofo, pero seguro que mucho, acerca de los días que vivimos, ni sé qué pensarán las personas mayores (no me gusta llamarles viejas, por respeto hacia ellas, pero lo de personas mayores sé que no les gusta, y lo de tercera edad, menos). Ni me imagino los pensamientos de quienes no tienen una familia para arroparles cuando están cerca de abandonar el mundo de los vivos. O los de quienes por ser mayores no tienen conocimientos ni acceso informático, y ni saben cómo hacer para tener una visita médica. No toda la gente tiene un aparato en sus casas para llamar en caso de necesidad por encontrarse mal; y hay quien, aun teniéndolo, se siente indispuesto lejos de él, incluso en el mismo hogar, y se ve imposibilitado para utilizarlo y que acudan a socorrerle. Hay mucha gente que está literalmente sola, aunque tenga hijos y nietos, o vecinos; y yo me pregunto qué sienten, qué miedos les acechan cada mañana al levantarse, igual después de una noche sin apenas dormir, teniendo que levantarse a solas para ir al baño, sin mucha más compañía que las voces de sus programas preferidos de la radio. No se trata de personas solitarias, sino de personas que están y se sienten solas, muy solas. Y ahora, a esa soledad añado un ingrediente nada trivial, los cuidados para la prevención de la Covid 19. Me pregunto otra vez por cómo vivirán las personas de edad avanzada esto de los geles hidroalcohólicos, las mascarillas de este o aquel tipo, y, sobre todo, lo de la distancia social. Cómo asimilarán la falta de contacto físico, la ausencia de abrazos, el salir a la calle y cruzarse no ya con rostros conocidos o no, sino con caras enmascaradas y solamente ojos. La vejez no es una etapa de la vida especialmente ilusionante, y nada tiene de raro que se asocie a estados depresivos: la fuerza física se va aminorando, se atenúan los reflejos, la salud se deteriora, aparecen los achaques que si buscan remedio les dicen con frecuencia que no hay tratamiento, que son cosas de la edad, y todo lo que la inmensa mayoría conocemos de sobra. Ciertamente eso se compensa con la alegría de una descendencia que vuelve a llenar las casas de ruidos y risas infantiles, con nietos, cuando no también bisnietos, que les dan vida a los abuelos y abuelas. Pero en estos tiempos de virus asesinos, eso está cambiando irremediablemente, y la verdad es que los mayores no tienen muchos motivos para la alegría. Leí en las redes que una nieta había preguntado a su abuelo qué cosas le hacían feliz, y se había quedado “destrozada” ante la simpleza de las cosas que anhelaba y le alegraban la vida, que se resumían en pasar más tiempo con los suyos. Me quedo de ese listado con algo tan sencillo como: Cuando nos llaman por teléfono los hijos, que no son muchas veces… Y es que contamos con mil modos de comunicarnos, muchos de ellos absolutamente gratuitos, y perdemos mucho de nuestro tiempo en redes y demás cosas sin la menor importancia; y a veces se nos olvida que hay quien está esperando un detalle, y, si no una visita, al menos una llamada sin prisas. Una llamada que les lleve amor, calor, compañía. Que no pasen sus días sintiendo que esa terrible soledad y su tristeza son cosas de la edad.

Por Lola Fernández.  En ocasiones me sorprenden ciertos debates que me parecen carentes de sentido, por muy recurrentes que sean, y tras los cuales hay verdaderos defensores cada uno de posturas enfrentadas en una controversia de lo más estéril. Son bastantes, pero me quiero referir hoy en concreto al que establece fronteras, profundas trincheras diría, entre ámbitos y conceptos referidos al artista y al artesano. Decir que un artista crea con fines estéticos, mientras el artesano lo hace con fines prácticos, es desdibujar la realidad. Incidir en el aspecto comercial frente al artístico en sí, es equivocarse otra vez. Hablar de talento natural o conocimiento de las técnicas, un poco más absurdo todavía. A ver, un artista puede tener mucho talento natural, pero si no conoce la técnica, difícil, si no imposible, le será crear y expresarse; pienso, por ejemplo, en un músico: si no conoce lo que es un pentagrama, o no sabe tocar un instrumento, le será tan improbable ser un artista, como es absurdo que un artesano conozca muy bien la técnica si no es capaz de sacar de sí la inspiración y el talento para crear una obra de artesanía. El artista aparte de expresarse, querrá comer también, y para ello habrá de comerciar con su arte, con lo que ya estará esfumando la separación con el artesano. Pero es que éste no se parece en nada a alguien que hace obras a miles, porque entonces habrá que añadir el concepto de industrial. Y además surge la noción del diseño, que pudiera ser el hilo invisible que une palabras y definiciones que andan tan juntas, que no hay por qué bifurcar sus caminos. Para mí que un artesano es un artista, y viceversa; y lo de obra única u obra múltiple también me parece una inútil diferenciación. Un pintor, por ejemplo, puede pasarse meses expresándose a través de innumerables variaciones de un mismo tema; mientras que un ceramista puede igualmente decorar de muy diferentes modos una serie de piezas que, si al principio son iguales, después resultan obras únicas. ¿O no conocen grupos musicales que hacen toda una carrera profesional con la misma canción, solo que no es la misma? El arte, la artesanía, el diseño, descansan en algo tan sublime como es la creación. Puedes tener un árbol, por seguir con los ejemplos, y ante él un poeta puede escribir un bello poema, o veinte con él como inspiración y protagonista. O puedes tener a alguien que con una rama elabore un arreglo vegetal que adorne un evento, o le sirva para diseñar un motivo para un tejido o un papel. O puedes tener a alguien que con el tronco haga la más bella mesa para un diseño de interiores. Etcétera. Tan artista es el ebanista, como el pianista. ¿Y qué sería de un guitarrista sin un lutier? Pero ¿acaso no hay miles de excelentes violinistas cuyos nombres palidecen ante la mención del de Stradivari, siendo sus partituras, por magníficas que sean, insignificantes ante sus Stradivarius? Es que todos estos debates creo que siempre se olvidan de lo más importante, de la emoción. Si una obra no te emociona, de poco sirve el talento, la técnica o el marketing. Da igual cómo te llames; el calificativo que te coloquen; si hablan de arte, de oficio, o de beneficio. Si una obra, una creación, te transmite y ello es debido a la autoría de una persona, esa persona es un artista, más allá de otras consideraciones que siento absolutamente obsoletas. Y es tan sencillo como que allí donde haya emoción, hay arte: sensibilidad para expresar, y también sensibilidad para sentir lo que alguien quiere expresar, que en esto no puede darse una única dirección, aunque ese es ya otro tema.

Por Lola Fernández.  Que la belleza existe, no creo que nadie lo ponga en duda, y, aunque estamos ante un concepto que se mueve en coordenadas absolutamente subjetivas, pues lo que a mí me resulta bello a otros puede repeler, y viceversa, no hay discusión en que hay una belleza objetiva: esa que se da para todas las personas, con independencia de los ojos con que miren, y por muy mediatizadas que estén las miradas. Así, me parece muy improbable que haya alguien que no esté de acuerdo en que la ciudad de Granada es una auténtica belleza, y aunque lo del síndrome de Stendhal – que causa un elevado ritmo cardíaco, temblor, palpitaciones, vértigo, confusión cuando el individuo es expuesto a obras de arte, especialmente cuando éstas son consideradas extremadamente bellas –, nació referido a la maravillosa ciudad italiana de Florencia, bien puede aplicarse a la capital granadina sin caer en una exageración. Granada es tan bonita, y tiene tanto arte, que pasear por sus calles y plazas, visitar sus monumentos, admirar sus paisajes urbanos y naturales, sentirla a flor de piel es algo inolvidable; y no por mucho que te encuentres en ella permanentemente se desvanece tanta belleza, o se disipa en la niebla, como la de la vega que la circunda, que, aunque menguada, sigue siendo impresionante. En Granada es todo tan hermoso, que sería muy difícil escoger rincones, porque los hay tantos de tan impresionante encanto, que es una ardua tarea elegir alguno en concreto. Sin embargo, seguro que cada quien tiene sus lugares preferidos, esos que le aceleran el corazón y les provocan tal vértigo que Stendhal y su síndrome se quedan en nada. Hay que venir a Granada para saber qué quiero expresar, y para sentir cosas para las que no existe aún lenguaje con el que explicarlas. Bastaría entrar, por ejemplo, por el Arco de Elvira, viendo mientras te acercas, allí arriba, los maravillosos cármenes del Albayzín, y llegar hasta Plaza Nueva por esa calle Elvira. Desde allí, o recorrer la Carrera del Darro hasta el Paseo de los Tristes y mirar cómo te mira la Alhambra en todo su esplendor, eterna; o elegir subir por la Cuesta de Gomérez y entrar en los bosques de la Alhambra a través de la Puerta de las Granadas, y les aseguro que nada es más mágico que hacerlo de noche. O desde Puerta Real ir caminando hacia la Fuente de las Batallas, y bajar hasta el Salón por la Carrera de la Virgen, que te lleva hasta la confluencia de los ríos Genil y Darro, embovedado desde Plaza Nueva. O pasear por la Gran Vía, viendo al fondo la escultura de bronce de Isabel la Católica y Colón, realizada en Roma, y traída ahí desde el Paseo del Salón. Después de años de obras en esta calle principal de la ciudad, debidas a la puesta en marcha del metro, la verdad es que no solamente no la estropearon, nada raro viendo los desastres que se hacen a veces en las reformas urbanas, sino que la han mejorado, resaltando lo bello de sus edificios antiguos, aunque antes se hubieran cometido auténticos pecados a nivel urbanístico al demoler construcciones que no deberían haberse tocado. Imposible nombrar lugares sin dejarme muchos más de los citados, así que les propongo ese sencillo paseo: desde la altura de los Jardines del Triunfo, ir recorriendo la Gran Vía (de Colón) sin prisas, en dirección a la Plaza de Isabel la Católica; seguro que lo van a disfrutar. Imposible no enamorarse de Granada si tienen la suerte de hacerla suya, aunque ella no entienda de pertenencias personales, y sea una ciudad universal. Si no existiera, habría que inventarla, pero no como un algo cualquiera, sino como el verso más bello del más embriagador poema; como la melodía más preciosa nunca escuchada; cual la más delicada pincelada del mejor pintor de todos los siglos…

Por Lola Fernández. Sábado, el último de este mes de octubre. Esta noche, cambio horario. De él, lo único que salvo es que nos regala una hora. Tengo por costumbre cambiar los relojes para la cena, huyendo de que ese regalo horario me pille durmiendo. Dado que nos esperan días de aclimatación de biorritmos a ocurrencias humanas que suscitan un rechazo mayoritario, qué menos que ser consciente de esos sesenta minutos extras. Cambios. El tiempo, climático en este caso, está cambiando. Y a ciertas edades, ello conlleva que te duela el cuerpo; aunque nada comparable a cuando te duele el alma. Es verdad que la felicidad son momentos, y lo mismo ocurre con la infelicidad. Pero por qué los primeros son un instante, y los segundos pesan como losas de hormigón; eso es algo que nunca entenderé, pero seguro que es un buen ejemplo para explicar la relatividad de las cosas terrenales. O igual tiene algo que ver con lo que desde la infancia nos cuentan acerca de la expulsión de un paraíso original y el precio a pagar por haberla provocado. Desde luego que me gustan mucho más los cuentos de princesas, aunque, ay, siempre aparece un príncipe convertido en rana; seguro que es para irnos acostumbrando a las futuras decepciones por ver defraudadas nuestras expectativas, que suele ser lo que ocurre en tanto no aprendemos a no esperar nada, y así no desesperar. Llegan unos días de recuerdos a los difuntos. ¡Cómo duelen nuestros muertos! Pero aquí seguimos los vivos, afrontando los cambios. Es curioso: en esto de cambiar o de asimilar que cambien, todo lo que es voluntario es espuela que da alas a nuestros días; pero, puf, todo cambio no deseado es como un ancla que pesa y nos hace parar, aunque queramos seguir caminando. Como me gusta decir, la vida va, por fortuna; lo malo es cuando más que acompasar nuestros pasos a su ritmo, ella nos pasa por encima, como una ola que nos obliga a sumergirnos si no queremos que su fuerza nos embista. Así que aquí estoy, entre dolores de todo tipo, sin ganas de hacer lo que millones han hecho, coger el coche y perderse con motivo del puente; pensando en que me gustará levantarme y que no sea de noche, pero me deprimirá, y mucho, que a media tarde ya lo sea. Al menos, por aquí por el sur seguimos con un clima suave para tener las macetas fuera, aún llenitas de flores; que no es ninguna tontería, porque cualquier pequeño detalle que nos alegre los momentos del día, es para valorarlo y desear que persista. Lo que los humanos nos roben con sus absurdos desaguisados, que nos lo devuelva la Naturaleza, siempre sabia y poderosa.

Por Lola Fernández Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y, visto lo visto, pocas veces son. Resulta que aquí en Andalucía, a finales de este mes de octubre van a echar a 8.000 sanitarios contratados en plena pandemia; lo cual me parece una rara manera de agradecerles sus servicios en unos tiempos en que se jugaban la vida literalmente por prestarlos, con los ecos de las palmas diarias como muestra de agradecimiento. La ciudadanía aplaudía, y los políticos los largan, en una muestra más de la falta de sintonía entre la gente y sus representantes. Pero no es solamente el desagradecimiento, que es de bien nacidos ser agradecidos, es también que, para terminar de lucirse, lo hacen justo cuando empieza la campaña de la vacuna antigripal. Ah, y con el añadido del cambio de papel de los enfermeros en la asistencia sanitaria primaria, y con la creciente atención presencial tras pasar lo peor de la pandemia. Porque resulta que para acabar con la saturación de trabajo que sufren los médicos, ahora serán los enfermeros los que hagan lo que a ellos les corresponde y a un médico o médica no; por ejemplo, tomar la tensión, o dar un volante para que se te administre la vacuna antigripal. Esto de dar un volante es algo que me resalta año tras año lo absurdo y mal dirigido y planteado que está nuestro sistema sanitario a estos niveles: resulta que los políticos te cuentan, pues si es un político podemos hablar de cuentos, que lo que se pretende es vacunar a toda la población, no centrarse en grupos por edad o enfermedades crónicas que lo aconsejen. Pues bien, si eso es así, la primera incoherencia es que las vacunas se acaben casi antes de empezar; la segunda, pretender que, el médico antes y el enfermero ahora, haga una criba y decida si te toca o no vacunarte. Y lo peor de todo, y lo más incoherente, es que con tu volante te deriven al administrativo, que a la postre es el que te da la cita para poder vacunarte. A ver, si nos quieren vacunar a todos, que se dé la cita sin molestar a médicos antes y a enfermeros ahora. Que el administrativo no requiera de volante alguno, que ya quien te vacuna sabrá qué vacunas te corresponden o no, que para eso tiene el historial informatizado delante de sus narices. Después de que los sanitarios en ejercicio están hartos de quejarse de que están saturados, de que no pueden realizar bien su trabajo en las condiciones actuales, de llevar dos años de infarto, van los señores políticos que ni escuchan a los ciudadanos ni atienden las demandas de los profesionales, y a ellos nadie los echa, oye, y deciden que 8.000 sanitarios se van al paro cuando más se les necesita, y que de refuerzos ni hablar. Un claro ejemplo de cómo quieren desmantelar día a día el sistema sanitario público, en lugar de afianzarlo y mejorarlo en las evidentes carencias que durante los peores tiempos de pandemia se tradujeron en miles de muertos. Dichas carencias, además, estaban provocadas por los recortes en sanidad de nefastos años de vergonzosa política que desatiende por completo el interés general y se dedica a fomentar la sanidad privada y el reparto de dividendos entre amiguitos. No, no aprenden, son muy tontos, o por el contrario, son muy listos, y se creen que los tontos somos nosotros, los que padecemos las consecuencias de su inquietante proceder. La cosa es que no hay nada nuevo bajo el sol, y que se sigue engañando al personal descaradamente. Y al final me quedo con la imagen tan de estos días otoñales, de unas castañas caídas del árbol con su belleza desparramada por los suelos. Pero ay, si son de castaños de Indias serán tan inútiles como algunos políticos, porque tienen igualmente mucha presencia, pero, al no ser comestibles, no sirven para nada. Tampoco. Al menos, dichas castañas pueden usarse para cosmética, que los políticos, ni eso.

Por Lola Fernández. Si te gusta reflexionar sobre las cosas y no dejar que las vivencias pasen sobre ti, y a través tuyo, como aire que mueve desde las ramas de los árboles hasta tu pelo, te encontrarás a veces con descubrimientos que pueden ser básicos en sí mismos, pero que de repente son como avistar tierra tras largas horas navegando en alta mar. Como la oportunidad de detenerte en ellos cual un puerto por el que pasear antes de seguir viaje; que ya se sabe que pensar es ir de aquí para allá, sin rumbo fijo, y desconociendo la mayoría de las veces en dónde te detendrás, adonde llegarás y dirás aquí me quedo; y te quedarás, aunque solo sea por un ratito, pero suficiente para ver cosas que nunca ante las miraste con esa nueva mirada, aunque ellas estuvieran ahí iguales siempre. De repente llegué a una conclusión: la vida está llena de muertos, y sentí la necesidad de detenerme, como si me sentara virtualmente a descansar en mitad de un largo paseo. La vida está llena de muertos, sí, no de muertes; y más conforme nos vamos haciendo viejos, que eso es vivir si nada se trunca: nacer, crecer, y llegar a viejos. Porque nuestros recuerdos son lo contrario que la vida, pues están llenos de vivos. Pero ay, recordar es un momento, y vivir es otra realidad muy distinta. Dicen, y parece cierto, que conforme vamos cumpliendo años, es más el tiempo que se recuerda que el que nos queda por vivir; así que poco a poco, igual que la vida se nos llena de muertos, los recuerdos nos regalan una especie de resurrección. La vida está llena de muertos, y es una verdad absoluta que se nos reafirma, entre otros muchos casos, al pasar por los lugares en donde se estuvo con quien ya no te podrá acompañar nunca más. Pasé la otra mañana por el precioso parque de Huéscar, recién acabadas las obras de restauración, que han ido haciendo por partes, y que al final lo han dejado presto para disfrutarlo otro montón de años. Le tengo mucho amor a ese lugar, porque mi madre me contaba que recién casada con mi padre, estuvieron allí de paseo; y porque después he estado con ellos bastantes veces, deleitándonos con su belleza. Y la otra mañana llegué, paseando por sus remozados caminos, hasta una preciosa fuente de piedra, de las dos iguales que hay en un extremo del parque, en diferentes glorietas, alejadas entre sí, pero enfrente una de la otra, como hermanas separadas. Y allí estaba la fuente, sola, entre el quedo bullicio de la mañana, con bancos nuevos de mármol blanco. Completamente sola, como yo mirándola, y recordando una foto que acabo de poner frente a mí en su marco: en ella, mis padres y yo, sonriendo los tres; ellos sentados en la piedra, yo con un pie sobre el borde, juntos los tres con un fondo vegetal de sol y sombra. Una fotografía llena de vida y que captura un instante de mis recuerdos. No me pude resistir y, más allá de mi tristeza, hice una foto de la fuente, la misma que hoy acompaña estas palabras. En ella, la vida se llena de muertos, los que más me duelen, sin duda; y voy de inmediato a la de hace unos años, y en ella me quedo, con la alegría de mis recuerdos. Dicen que nuestros seres queridos siguen vivos mientras los recordamos y los queremos, y así es. Perdón si hoy les hablé de la muerte, porque es un tema que a muchos no les gusta nada de nada; pero sin ella no hay vida, como antónimos que se necesitaran. Sé que me podrán disculpar.

Por Lola Fernández. Me parece increíble, pero hace poco más de un año lo veía todo negro y de muy difícil solución. No sé en qué ola estábamos, pero pasaron varias hasta llegar a cinco, y las cifras de infectados y de fallecidos por la Covid 19 no dejaban de crecer, como en una pesadilla de la que fuera imposible escapar. Reconozco que dudaba de que llegara una vacuna eficaz tan pronto, pero llegó; y entonces lo que me es difícil de creer es que haya seres tan ni sé cómo llamarlos que no se vacunen, que a estas alturas en que se discute científicamente la oportunidad de una tercera dosis y para qué colectivos, ellos aún no se hayan puesto la primera. Lo repito: de qué sirve toda una evolución de cientos y miles de siglos, si a la postre estamos rodeados de idiotas… Y lo peor no es su inferioridad mental, que después de todo les pertenece, sino su falta de generosidad para con el resto del grupo, y su irresponsabilidad. Una lee la cantidad de muertes que provocaba la viruela, por poner un ejemplo, hasta que fue erradicada con la vacunación, y se le hace imposible creer que haya quien no corra a vacunarse en medio de esta terrible pandemia que ha resultado por ahora en casi cinco millones de muertos a nivel mundial, más de 86.000 en España. Cierto es que somos mortales y de algo hay de morir, pero se me antoja un desprecio absoluto a la vida no protegerla. El caso es que se empieza a ver la luz, y por primera vez confío, desde hace muchos y muchos meses, en que todo puede volver a ser como antes de esta pandemia, medianamente igual, porque hay cosas que nunca volverán a parecerse ni siquiera un poquito. Las pérdidas en seres amados, en personas abandonadas, en cosas aprendidas con horror, esas serán absolutamente irrecuperables. La gente que murió infectada y sola, los ancianos y ancianas que fueron abandonados a su mala suerte, la falta de empatía y de sensibilidad en proporciones excesivas, eso no puede olvidarse ni queriendo. Ver que la sanidad pública estaba siendo saqueada y todos lo padecimos; comprobar que nada se hizo para resolverlo cuando pasó lo peor; descubrir que hay tanto gilipollas que antepone una juerga a la prevención de riesgos comunes; todas esas cosas, y muchas más que no voy a traer aquí porque me ponen de muy mal humor, me hacen sentir que mi alegría a día de hoy no puede verse ensombrecida por tanta imbecilidad ajena. Una no es culpable por lo que hagan mal los demás, así que con tal de poner distancia, todo perfecto. En esto que estuve el otro día por uno de mis rincones favoritos del centro de Granada, el Real Monasterio de San Jerónimo. Se accede por dos calles diferentes, muy céntricas ambas, y lo que más me gusta es su exterior, unos jardines absolutamente tranquilos, casi siempre desiertos, con verde y piedra que habla del paso del tiempo sin importar lo más mínimo el bullicio exterior. Estamos en pleno centro de la ciudad, y se respira silencio y tranquilidad, con dos puertas que en cuanto se cierran conforman una barrera imaginaria a todo lo que no sea paz y quietud. Así quisiera yo poder vivir, sin estar aislada, pero como en un remanso a salvo de todo lo que no es importante en modo alguno, por mucho ruido que produzca. No sé si podré conseguirlo, pero les juro que es mi mayor aspiración: vivir a salvo de todo lo que disturbe la vida, dejando que solamente transcurra por mí el tiempo de la piedra, que es tanto como aspirar a la eternidad.

Por Lola Fernández.  Canta Santiago Auserón, en A cara o cruz, con su profundidad habitual: Nunca se puede saber lo que va a ocurrir mañana, salvo que al fin de semana sigue un lunes otra vez… y es así, para qué engañarse. Por eso se dice que el hombre propone y Dios dispone, como una asunción de que será lo que haya de ser, no lo que nosotros, pobres humanos, queramos. Somos individualidades pensantes que decidimos, que actuamos en el sentido de nuestras decisiones, que interactuamos con los demás; los demás, que a veces nos gustan, y otras nos disgustan. Por mucho reflexionar, en ocasiones la vida nos deja muy claro que es bastante elemental todo, por lo que lo más inteligente sea tal vez dejarnos llevar. Como se deja llevar la vida misma, a través del tiempo y de sus estaciones. Después del verano y antes del invierno, aquí está el otoño, entre equinoccio y solsticio; y es tan poético y hermoso como sus tan inestables colores. Todas las estaciones anuales son cambiantes, pero la otoñal es especialmente mudable, y sus variaciones se evidencian en colores y tonalidades diferentes, componiendo una sinfonía cromática que difícilmente nos deja indiferentes. Y si los colores del otoño componen una muy cálida paleta, tal vez para compensarnos por la pérdida del verano y la certeza de que no muy lejos nos aguarda el frío invierno, qué decir de sus frutas y frutos. El campo y las huertas son especialmente atractivos; pero si no se puede una escapar a ellos, siempre quedan los mercados y sus puestos, ofreciéndonos los productos otoñales: las manzanas, las uvas, las granadas, los membrillos, los higos, las mandarinas, las calabazas, las berenjenas… Mmmmm, olores, colores, sabores, otra vez un festín para los sentidos; aunque durante todo el año, la naturaleza es generosa y nos propicia placer del mejor. Incluso es una oportunidad para olvidarnos por completo de los asuntos cotidianos, esos que nos hacen infelices, generalmente por motivos ajenos a nuestra propia existencia. Hay demasiados elementos de recreo como para perder demasiado tiempo en cosas que escapan a nuestro control y que distorsionan la armonía precisa para avanzar con bienestar. Es mucho más recomendable dar un paseo que oxigene nuestros pulmones y fortalezca los corazones, que asistir a la dinámica de desencuentro de quienes han de gobernarnos y hacer que nuestras vidas mejoren, con ese lenguaje sin diálogo, como no sea el de los besugos. Disfrutemos pues de los días, que uno tras otro dibujan la vida, esa que en un instante se acaba sin avisar; y hagámoslo de una manera sana y equilibrada, porque todo redunda en nuestra salud, física y mental; y ya sabemos a estas edades, que lo más esencial, sin lo que nada importa, es precisamente la salud. Tiempo de soltar lastres, de cambios y transformaciones, de no mirar atrás, ni siquiera adelante; tiempo de saborear que no hace el sofocante calor estival, y que aún no hemos de abrigarnos para no enfriarnos. Tiempo de entretiempo, como un puente, como una mano tendida, como un vínculo. Otoño, como un sendero sin dificultades, una estación suave que nos abraza y nos ahuyenta las penas; tiempo de estar al aire libre y de relacionarse. Una buena ocasión para la alegría, así que no se nos ocurra desperdiciarla: la vida que se pierde no regresa jamás, por mucho que después lo lamentemos.

Por Lola Fernández Si realmente amas la naturaleza, encontrarás belleza en todas partes.  Vincent Van Gogh No ganamos para sobrecogimientos: pandemia, terremotos, erupciones volcánicas… Por mucho que nos sintamos los amos del mundo, la Naturaleza nos pone en nuestro justo lugar a cada momento en que dice de manifestar su inmenso poder, siempre a salvo del control humano. Mi corazón está ahora con la Isla Bonita, La Palma, que está sufriendo como todos sabemos. Con el plus añadido de desconocer cuándo acabará la pesadilla que está viviendo desde hace unos días. Los científicos expertos hablan de meses, lo que es sencillamente una multiplicación de tal tragedia. Me pongo en el lugar de los isleños víctimas de la aparición del nuevo volcán activo, con apenas unas horas para recoger algunos pocos enseres de sus casas antes de ser devoradas por las lenguas de lava ardiente, y no puedo ni siquiera pensar qué haría yo en un caso tal; creo que prefiero no hacerlo, porque es demasiado fuerte. Puede parecer ciertamente un espectáculo natural maravilloso, de una belleza sin igual, pero para quienes pierden todo, excepto la vida, es solo una pesadilla, un infierno en la tierra; que aflora fuera para engullir sus sueños y llenarles de humos, gases y cenizas sus perspectivas de futuro. A lo que hay que añadir la presencia de los buitres humanos que no dudan en especular y enriquecerse aprovechándose de tan funesta realidad. Dónde queda la solidaridad entre iguales; cómo no se dan cuenta de que lo que hoy les pasa a algunos, en otra ocasión puede sucederles a ellos. No concibo que las personas puedan ser tan malas, porque eso es pura maldad; pero resulta que lo inconcebible es la cruda y dura realidad, para qué vamos a engañarnos. Así que no puedo sino renegar de estas conductas humanas tan inhumanas, tan carentes de piedad ante la inesperada desesperación de quienes vivían bien, y hoy no saben cómo sobrevivir. Es verdad que lo más importante es seguir vivos, pero qué triste ver que no es tan solo el volcán el que les hace daño. Un futuro incierto es más llevadero con un presente en el que te sientes acompañado en la desgracia; y es insoportable cuando el sentimiento es el contrario. Si me dan a elegir, tengo muy claro que me quedo con la Naturaleza antes que con la gente que se olvida de ayudarse en las dificultades y adversidades. Por supuesto que ella puede ser un enemigo implacable, pero nunca es voluntario. Las leyes naturales no saben de damnificados ni de perjuicios, no sacan provecho de sus consecuencias, sean buenas o malas para los seres vivos. Es verdad que amando la vida natural vas a sentirte rodeado de una belleza incomparable que brilla por su ausencia en unas relaciones sociales que olvidan con demasiada y excesiva frecuencia el concepto de grupo. He visto cómo animales que llamamos irracionales se ayudan entre sí sin necesidad siquiera de conocerse, mientras que esta sociedad nuestra da muestras de ser muy poco generosa y racional. Puede que una flor no dé muestras de poseer facultad de pensamiento alguna; sin embargo, si me dan a elegir, me quedo con ella.

Por Lola Fernández.  En estos días postreros de primavera he retomado el caminar por las afueras, por esos campos que tanto me enamoran y que me quitan preocupaciones o penas. Siempre he valorado las pequeñas cosas, pero en este segundo año de pandemia, es casi lo más importante. Voy andando y los árboles se asoman a las orillas del camino, con sus nuevos frutos, aún inmaduros, casi como una promesa de verano. Aquí el olor de la higuera, maravillosa fragancia, con sus pequeños y verdes higos; allí el nogal, con sus preciosos frutos inmaduros, prestos a toda una metamorfosis; enseguida los granados con su renovado y fresco verdor, cuajaditos de flores e incipientes frutos. Andar sin detenerse es muy difícil, porque la naturaleza es, siempre, pero ahora incluso más, un espectáculo de una belleza indescriptible: no hay palabras para expresar la embriaguez de tanto y de tantas maneras. Manzanas, peras, membrillos, ciruelas, racimos de uvas como esbozos de prontas realidades que cuelgan de las parras o se asoman por encima de los muros…; se diría que el campo es una huerta, y los dioses fueran campesinos. Recuerdo los versos del poeta, se hace camino al andar, y sigo adelante, sin prisas, pero sin pausa. La brisa mueve las ramas, y esparce los olores, que son un perfume ancestral de tierra y agua; no se necesita mucho más para sentirse feliz, especial y única, ante tanto regalo. Y de repente llego hasta una sencilla y asilvestrada planta que me trae la infancia directamente, hasta verme sentada junto a ella siendo una niña. Tiene muchos nombres: mirabilis jalapa, pero comúnmente se la llama dompedro, o dondiego de noche. No se la suele ver mucho en los jardines, porque se reproduce demasiado y se la considera invasiva; pero me parece fascinante, y no es raro verla en las riberas de los caminos. A mis ojos, desde siempre, me parece algo mágico que, en la misma planta, las flores tengan distintos y variados colores; e incluso una misma flor pueda ser multicolor, a la vez, o ir cambiando poco a poco, del amarillo al rosa oscuro, por ejemplo. Pero lo que más me gustaba de pequeña era jugar con sus flores con forma de trompetas, que yo transformaba en paracaídas de colores dándoles la vuelta y haciéndolas girar, colgadas de los hilos de sus estambres. Adoro el perfume de esta planta, que en América llaman maravilla, y me fascina igualmente que sus flores se abran cuando se va el sol, y permanezcan así hasta el amanecer, o también durante el día si está nublado. Hoy domingo nos acostaremos primaverales y de madrugada llegará el verano, con ganas de desplegar todos sus encantos; y en los campos estarán los dompedros para recibirlo como se merece, con aromas y colores de pétalos… ¡No se me ocurre mejor bienvenida!   P.D. Feliz verano de espumas y brisa, de flores y frutas, de sol y risas. Nos vemos cuando llegue el otoño…

Por Lola Fernández. La definición de terror nos remite a miedo muy intenso que se vive como una perturbación angustiosa ante un riesgo, real o imaginario. A su vez, el machismo se entiende como una ideología que incluye actitudes, conductas, creencias y prácticas sociales a favor de la superioridad del hombre sobre la mujer. Así que, si los términos terror y machista ya asustan, juntos son para temblar y conmocionarse. Hay temas que duelen tanto que cuesta hasta escribir sobre ellos, pero cómo no hacerlo sin sentir que es una vergonzosa dejación. Me siento en la necesidad de no mirar a otro lado, de no querer desconectar, de reflexionar sin perder la tranquilidad; porque esa es otra: hay cosas que indignan tanto, que no es fácil mantener la compostura. No voy a dar datos, porque la estadística es tan fría como la indiferencia, esa que es la norma, año tras año, ante los resultados del terror machista, totalmente real y nada imaginario. Para empezar, una indiferencia judicial, que cuando se trata de juzgar a mujeres se convierte en fijación. Ejemplo: Juana Rivas, que ya cumple prisión, y a la que le deseo un inmediato indulto. Que cumple prisión por huir con sus hijos ante el terror de que un padre maltratador hiciera con ellos lo mismo que José Bretón, o Tomás Gimeno, y tantos más que, ejecutando una violencia vicaria, asesinan fríamente a sus hijos, para que la madre sufra de por vida. Que una madre que tenga pánico y no quiera entregar los hijos a un maltratador acabe en la cárcel, es complicidad con el maltrato machista, ni más ni menos. No mató a sus hijos, sólo los protegió, y se la envía a la cárcel. Si eso es justicia y solidaridad feminista, qué será injusticia, por favor. Estas sentencias, y tantas y tantas otras que culpabilizan a las víctimas de la violencia machista, siempre en descargo de los culpables, son sencillamente complicidad. Complicidad judicial y social, incluyendo por desgracia muchas veces a mujeres, que eso es absolutamente incongruente, y no voy a detenerme siquiera a explicar por qué. Las criminales no son las mujeres que se defienden y tratan de defender, desesperadas, a sus hijos; sino los machistas desgraciados que hacen desgraciadas a las mujeres que se cruzan en sus vidas, y cuentan con todo un sistema judicial y social a favor, dándoles alas. Cómo puede permitirse en un sistema democrático, en un Estado de Derecho, que existan grupos parlamentarios que nieguen la violencia de género, la violencia machista, que boicoteen incluso algo tan simbólico como es un minuto de silencio a favor de las víctimas; mientras tratan de amedrentar, institucionalmente, oigan, a quienes dedican su profesión a ayudar a las mujeres maltratadas, física y psíquicamente; porque a las muertas, muchas veces después de no hacerles ni caso cuando han pedido ayuda desesperadamente, a ellas ya no se les puede ayudar. Cómo es posible que a un tipo que ha sido acusado de abuso de poder para acosar sexualmente a muchas mujeres, que lo han denunciado públicamente, y él reconocido que ha sido así, cómo es posible que todo se quede en un pedir perdón, y que un público entregado y en pie le regale ocho minutos de aplausos en su regreso a los escenarios. Da igual si es Plácido Domingo o quien sea; hechos así no pueden quedar sin castigo, y que baste un lo siento. Cómplice ese público de todos sus años de abusos, y cada aplauso es una bofetada en la cara de las víctimas de ellos. No sé, no me quiero indignar más de lo que ya me siento, porque no es un estado pasajero. Estas cosas provocan un sentimiento de terror, un miedo y una impotencia ante un machismo que no solamente anida en la mente desquiciada de estos criminales que no están locos en absoluto, solo trastornados por un odio a la mujer, que esta sociedad no hace nada por desterrarlo para siempre jamás. Unos son los cómplices, y otros somos los aterrorizados; y me pregunto que hasta cuándo.

Por Lola Fernández.  Se conceptúa el duelo como respuesta emocional ante una pérdida, y lo más sencillo y directo es equipararlo al dolor: un duelo, duele. No se me ocurre peor duelo que el luto, porque la muerte es la única pérdida definitiva, o al menos la más definitiva. Se van nuestros seres queridos, y sólo nos queda el recuerdo, la memoria; pero, en un primer momento, ellos, recuerdos y memoria, nos duelen más todavía, siendo necesario evitar pensar siquiera. Si algo nos ayuda a aprender qué es la eternidad, eso es la muerte cercana y que nos hiere directamente, a veces tiñendo nuestra existencia de muerte en vida. Pero ay, es del aprendizaje que nos sobra: hay cosas que no quisiéramos haber aprendido, que no queremos aprender. Porque nunca jamás se revierte la pérdida que nos hunde en el duelo, y, peor aún, en el luto. Sin embargo, hay muchas más pérdidas que las que ocasiona la muerte. Se pierde a nuestros ojos la belleza de un paisaje, de un lugar; se quedan nuestros sentidos todos sin unas sensaciones que los embriagaban; desaparece el placer cerebral de unas emociones directamente nacidas del corazón, como una fuente de placer que inundaba nuestros días. Se podría decir que la vida es duelo, porque todo lo que nos hace felices se va quedando en el camino. Decimos siempre que solo se vive una vez…, pero me encuentro con una viñeta de Snoopy, y su autor, a través de su personaje, esboza una interesante idea: lo que ocurre es que solo se muere una vez, porque vivir, lo que se dice vivir, es algo que hacemos todos los días. Es verdad, cada nuevo día es una oportunidad para espantar dolores y duelos, y dedicarnos, conscientes o inconscientes, a la maravillosa tarea de vivir. Y eso es lo que debiera ocuparnos, reinventar la vida cada nuevo despertar, y dejarnos de tristezas y penas. Lo irremediable no tiene solución. No se puede una dejar vencer por bucles de pérdidas para siempre. Ese concepto, siempre, es bastante malévolo, y araña por dentro. Porque resulta que lo bueno y bonito, nunca es para siempre; pero lo malo, ay… Así que menos conceptos, menos ideas, menos elucubraciones. A veces es preferible dejarse de pensamientos profundos y reflexiones, y dejarse arrastrar por la vida, como si fuera un río y la corriente nos llevara sin tener que cansarnos en nadar; y mucho menos, contracorriente.  Porque si la vida es duelo, que lo es, por algo tan simple y elemental como que cada día vivido es un día menos que nos queda por vivir, mejor olvidarnos de eso. Ahora que empieza a hacer calor, vamos a bañarnos en un río, o en el mar, y no pensemos en nada que no sea gratificante. Si total, son cuatro días…

Por Lola Fernández.  Cuando empezó la pandemia y con el toque de alarma nos tocó quedarnos encerrados en casa, muchos analistas coincidieron en que, tras vivir tal experiencia, todos mejoraríamos en cuanto a conductas sociales se refiere. Aquellas palmas de cada tarde en ventanas y balcones, qué olvidadas quedaron enseguida. Ha pasado suficiente tiempo para tener perspectiva y ver mejor, y lo que se ve no me parece nada halagüeño, para qué decir otra cosa. De entrada, siempre me pregunté qué significaban aquellas palmas; y sí, sé que era para el personal sanitario que estaba ahí ayudando y trabajando sin descanso, y tragándose el miedo, en los momentos más difíciles, cuando las cifras de fallecidos eran un horror, y las instalaciones y los medios, materiales y personales, no eran suficientes. Se les aplaudía a ellos, los sanitarios, y a todos los que de un modo u otro se jugaban la vida por el resto. Y muchos se quedaron en el camino, pero las palmas dejaron de sonar, y no se tradujeron en realidades que las sustituyeran. No se dotó a la sanidad pública de más medios, materiales y personales de nuevo. No se incrementaron los sueldos, ni se dotó su empleo de estabilidad, a tanta gente que cobra nada y menos, y además trabaja sin garantía alguna de continuidad. A quienes se les contrató en lo malo, con bonitas promesas, en lo menos malo se les desechó. Y llegadas las vacunas, se olvidaron de mucha gente que está en primera línea, y siempre lo estuvo. Pienso, por ejemplo, en las cajeras de supermercado, y recuerdo que en algunos edificios las molestaban y pedían que se fueran a infectar a otro lado…; y entonces aún sonaban aquellas palmas, hoy ya tan en el olvido. Reflexionaban y creían que seríamos mejores personas después de aquel encierro de meses, con miedo, y restricciones que entonces sí reconocíamos como necesarias para salvar vidas. Y por supuesto que las salvaron y las salvan, pero ahora, ay, hay miles y miles, millones incluso, que se revuelven contra tales restricciones y medidas de seguridad. Y se las saltan sin contemplaciones, ante el desespero de quienes seguimos pensando que es absolutamente preciso no bajar la guardia ante un virus que para nada se ha ido; y que ahí sigue, matando, y muchos jugándose la vida propia por seguir salvando otras muchas ajenas. Qué decir de los negacionistas, sino que son los más tontos del grupo, además de egoístas e insolidarios; pero ello no es óbice para que infecten y provoquen muertos. Cuando he visto las concentraciones de miles de personas por plazas y calles de las ciudades de toda España, coincidiendo con el fin del último toque de queda, por ahora, me han dado mucha vergüenza ajena, además de provocarme indignación y asco. Qué pena que se pueda actuar así, con esa falta de respeto por el personal sanitario, por los propios familiares, por los conciudadanos. Se puede ser muy cortito, pero es también muy difícil comprobar que hay tanto tonto suelto; y si sólo fueran víctimas de falta de entendimiento, pero no, la cosa debería ser de juzgado de guardia: esas conductas irresponsables de miles de personas, por llamarlas así, congregadas sin mascarillas y sin guardar la distancia de seguridad, provocan muertes. Aunque parece que éstas, mientras no les toque de lleno, les afectan muy poco, o nada. Ya digo, un panorama desalentador, mientras aún resuenan en la memoria aquellas palmas olvidadas.

Por Lola Fernández. Me despierto, que no es poco en estos tiempos locos, después de finalizado el toque de queda, celebrado por aquí y por allí como si supusiera el fin del coronavirus, con congregaciones de miles de irresponsables que lo que menos hacen es respetar la distancia de seguridad o llevar mascarillas; o sea, lo contrario de las recomendaciones sanitarias. Conductas temerarias personales, que tendrán consecuencias de futuro colectivas, y que son tan imperdonables como evitables. Las autoridades centrales sugirieron de entrada un toque de queda que se alargara hasta el verano, y al no contar con el apoyo parlamentario mayoritario necesario, se fijó hasta mayo, hasta ahora. Insuficiente límite, pues la vacunación queda muy lejos de estar a la altura de la inmunidad de grupo, y porque hay demasiada gente que ante el buen tiempo olvida que las restricciones que empezaron en marzo del 2020 no son un capricho, ni un error de un partido político. Con el negacionismo y el populismo impregnados de política, en algo que debería regirse por el bien general más que nunca, se obtienen resultados contrarios a la lógica y el razonamiento, pero es lo que hay; y ciertamente es muy preocupante, porque a cualquier virus le viene de perlas que el ser humano muestre su lado menos inteligente. Y lo siento, pero la inteligencia brilla por su ausencia, tanto y de tal modo, que parece haber cegado a una gran mayoría; y este caso, la cantidad no va pareja a la calidad. Lo más terrible es que se juega con la vida, y no ya solo propia, sino ajena. De cualquier manera, me despierto, y no me ha caído encima ninguna pieza de las 18 toneladas del cohete chino sin control, que puso en órbita el primer módulo de la Estación Espacial de China a finales de abril. Según nos indican, retransmisión televisiva en directo incluida, la mayor parte del segmento se desintegró al entrar en la atmósfera, y los restos han caído en el Océano Índico, cerca de las Maldivas. Las autoridades chinas minimizaron el peligro, porque, como el planeta está formado por un 70% de agua, era mucho más probable que el cohete se estrellara en el mar sin provocar daños a construcciones humanas o a las personas… Qué cosas, madre mía, si al final hay que dar las gracias, y olvidar que el mar también forma parte de nuestro planeta, no es un basurero, y además alberga mucha vida submarina, que se ve que tampoco importa nada de nada. No puedo dejar de pensar en la cantidad de basura espacial que está orbitando la tierra, compuesta por artefactos artificiales, como componentes de cohetes, satélites inhabilitados, pintura, piezas metálicas, etc. No son fantasías de ciencia ficción, pues en las últimas tres décadas se han registrado hasta tres colisiones por basura sideral, poniendo en peligro incluso a los tripulantes de la Estación Espacial Internacional. Otro ejemplo más de cómo no actuar con inteligencia puede malograr proyectos importantes para la humanidad en su conjunto, en los que se invierte mucho trabajo de mentes muy brillante. A todo esto, estoy recién salida de un castigo de Facebook de tres días, en un alarde de incoherente censura, que se aplica en las redes sociales día tras día sin pies ni cabeza. Porque muy lógico y razonable no es que no se censure a quien desea la muerte ajena, y sí a quien contesta. Es como aquella América de otros tiempos, que retransmitía en directo por televisión las ejecuciones por la pena de muerte, a la vez que censuraba escenas de amor subidas de tono. Ahora, se censura el insulto, pero no las amenazas que lo provocan. Es tan absurdo como la anterior vez en que fui castigada: resulta que en la publicación en que se informaba de que Facebook cerraba la cuenta de Trump por fascista, yo tuve la osadía de comentar que era un fascista. Si esto no es incongruencia, no sé ya por dónde cogerlo todo; así que, ante tanta sinrazón general, me voy al campo, que allí es la naturaleza la que habla, y siempre lo hace con mucha más inteligencia que la que veo por doquier.

Por Lola Fernández. “Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos.” Heráclito Hoy, primer domingo de mayo, es el día de la madre, y por primera vez en mi vida me he encontrado en él sin tenerla. Dicen que los padres no están preparados para perder a sus hijos, y sin saber quién lo dijo, son de esas cosas que todos repetimos, como elemento del acervo cultural humano. Que la pérdida de los hijos es antinatural, y que los padres que la sufren nunca se recuperan. Y pienso que no hay pérdida que sea natural, y que cuando nos quedamos sin padres, hay una reorganización de todos nuestros sentimientos y emociones: es como si, sin llegar a perder los cimientos, toda nuestra estructura interior se modificara. Parece que mientras nuestros padres viven, la muerte es algo que nos planteamos vestida de ajenidad; pero, ay, al quedarnos sin ellos, es como si nos colocáramos en el punto de salida, y sintiéramos por primera vez, que después de ellos ya nos toca a nosotros. Es ese descubrimiento de que los siguientes seremos nosotros, y entender lo que significa realmente la orfandad. De repente nos invade un desamparo que es también soledad; y la necesidad de una protección que ya no hallaremos nunca más en nuestros progenitores, por mucho que pensemos y creamos que nos siguen cuidando, aunque no estén físicamente. Es verdad que mientras no muramos, ellos seguirán vivos en nuestros corazones, pero ello no impide que los añoremos y echemos de menos cada instante de nuestras vidas. Y más un día como hoy, en que a estas alturas ya habría telefoneado a mi madre para decirle ¡madre no hay más que una!… imposible describir con palabras qué se siente al ser consciente de que nunca más podré levantar ese teléfono. Orfandades, desvalimientos, situaciones que te hunden, o te hacen más fuerte. Y una se encuentra con la difícil tarea de ir buscando algo que le quite lo feo a lo menos hermoso, para irlo reconvirtiendo en poco menos que un privilegio. Es sólo entonces cuando empiezas a pensar que tus padres murieron muy mayores, y después de haber vivido también muy bien; que tuvieron la suerte de morir rodeados de todos sus hijos y asistidos para no sufrir más de lo necesario en ese fatal tránsito; que no estuvieron postrados enfermos en una cama, y todas esas cosas que nos decimos, para convencernos; pero que no logran consuelo para nuestro dolor egoísta de hijos huérfanos: Sí, nos quedamos solos, pero vivos; porque quienes se nos han muerto son ellos. Después de ello, nada vuelve a ser igual; y de repente, mientras te aferras emocionalmente a esas cosas materiales que fueron suyas, algunas de las cuales quisieras que te acompañaran para siempre, como si fueran un fragmento de sus almas, de repente un día descubres algo en lo que nunca habías reparado: somos nosotros mismos su mejor legado. Mis padres me dejaron a mí misma como el mayor regalo que podían hacerme: me dieron la vida; me educaron con sus principios y valores personales; me enseñaron oraciones, canciones, recuerdos de sus padres y sus abuelos. Con ellos aprendí a comer, a vestirme, a andar; estuvieron a mi lado durante mis estudios; me consolaron en mis llantos y acompañaron mis risas. Después de enseñarme a ser hija, me animaron a buscar mi propia familia, y a dejar de ser una niña para convertirme en adulta. Y, por desgracia, la muerte es ley de vida; pero mis padres viven en mí, y no solo en mi corazón mientras no llegue el olvido, sino que yo misma soy parte de ellos; por lo que al final he de sentir el consuelo de que, mientras yo viva, realmente ellos nunca se habrán ido. La vida es como una corriente de agua, como ese río que nunca es el mismo, pero siempre está vivo.

Por Lola Fernández. Mañana me vacunan, y he de reconocer que he sido tan mudable, con respecto a la vacunación, como lo hemos sido todos, o casi todos, según han reflejado las encuestas a lo largo del tiempo, desde que se habló de empezar a vacunar hasta el día de hoy. Pero es que antes siquiera de tal inconstancia, he de señalar mi desconfianza previa a la misma posibilidad de tener una vacuna tan pronto, y tan eficaz en términos de inmunidad frente al coronavirus. En un principio leí a diferentes virólogos que afirmaban que no podría haber una vacuna antes de un lustro; y es evidente que no han sido necesarios, ni mucho menos, cinco años, pues ya a finales del año de la covid-19, en diciembre del 2020, se empezaron a administrar las primeras dosis a los afortunados, y valientes, que todos conocimos, pues era motivo para abrir los noticiarios mundiales. Recuerdo muy bien el comentario casi general de yo no me vacunaré hasta que no lo hagan otros, y a ver qué tal va… Era ignorar que una vacuna no se aprueba hasta estar ya probada, pero en aquellos primeros momentos esa era la tónica. El temor a ser cobayas con las que las diferentes farmacéuticas experimentaran, creo que cesó tan pronto como trascendió que había políticos y gente con poder que se saltaban el orden preestablecido y se vacunaban. Ni ellos mismos hubieran podido imaginar una campaña más efectiva y rápida, mas lo cierto es que en las encuestas se vio un instantáneo salto cualitativo a favor de ser vacunados. La explicación va más allá de la sola sociología, y habría mucho que hablar sobre ello; pero no aquí y ahora. Y después de un estar a favor o en contra de ser vacunados, pasamos a otra etapa en esto de la vacunación: por un lado, estar atentos a qué grupos serían prioritarios, y tener más opiniones que las emitidas para conformar una ideal selección nacional de futbol; y por otro, expresar nuestras preferencias acerca de una u otra vacuna, entre las cuatro que, a día de hoy disponen de autorización en España en esta lucha contra el virus. Está claro que no solo los ciudadanos hemos ido cambiando en estos asuntos, porque lo hicimos en paralelo a lo que decidían las autoridades en la materia; que también han tenido las lógicas dudas ante cómo se iba desarrollando todo, por aquí y por allí, pues se trata de una pandemia, y España no fue nunca por libre, sino de acuerdo a la Comunidad Europea. Así que mientras se decidían, y deciden, porque los cambios son la norma, los grupos más necesitados, hasta llegar a que sean por periodos de edades, hemos visto bastantes dudas, incoherencias, y desaciertos. No es raro, pero es así; y respecto a la vacuna específica a administrar, más lio todavía. Ahora mismo hay mucha gente a la que se administró una dosis y la segunda está en el aire por suspensiones sobrevenidas; gente a la que no se le administró, por el mismo motivo, y está a la espera y sin saber nada. Hay grupos de edades que se quedaron como en el limbo y a la espera siguen. Y grupos de riesgo que se solapan con el factor edad, para mayor jaleo. Pero el calendario de vacunación prosigue persiguiendo la inmunidad grupal, que es un término que me gusta mucho más que el de inmunidad de rebaño; y al final, lo que ha pasado es que, más allá de dudas y temores, quien más quien menos está deseando ser vacunado, y ser llamado para ello es un motivo de gran alegría. Eso es al menos lo que me ha ocurrido a mí, que estoy tan feliz y sin miedo ninguno; contenta de ser vacunada en primavera, tiempo de lirios y demás preciosas flores, a la espera de que sin pausa caminemos entre todos a la llamada nueva normalidad, que será diferente a la normalidad a secas, pero mucho más relajada y tranquila que estos tiempos de pandemia sin vacuna. Ah, y sin olvidar que estas vacunas son estacionales; o sea, que el año que viene, vuelta a empezar. Pero será mucho más fácil y rápido que ahora, de eso no me cabe la menor duda.

Por Lola Fernández. Siempre le he dado mucha importancia a la palabra libertad, y son muchas las ocasiones en que me han llamado inmadura y eterna adolescente por hablar de conceptos que se supone que se abandonan al llegar a la madurez; tales como rebeldía, independencia, o, mismamente, la citada libertad. Tengo muy claro que libertad a estas alturas de historia, poca; es más, si miro para atrás, hasta nuestros antepasados, los primeros humanos que habitaban la Tierra, sin un sistema social al uso, más allá de la pertenencia a un grupo que les proporcionara seguridad física a cambio de una contribución al trabajo común, creo que aún tenían menos libertad que sus sucesores a día de hoy. Así que no se me olvida que estamos sometidos, todos y todas, a responsabilidades, obligaciones, voluntades ajenas, disciplinas mil, deberes de todo tipo, y cuantas tantas constricciones y limitaciones más seamos capaces de reconocer en nuestra manera de proceder día a día. Sin embargo, también sé distinguir la maravillosa autonomía que supone la capacidad de elegir en todo un mar de posibilidades. Poder escoger entre varias opciones, ya es, en cierto modo, una forma de sentirnos libres; por más que el abanico de alternativas sea finito, a veces enclenque; y aunque con frecuencia haya más obstáculos que peldaños hacia la satisfacción de nuestros deseos. La capacidad de elección es la que se ha visto truncada fatalmente en estos tiempos del coronavirus, escribiendo esto en el segundo año de pandemia; y ello implica directamente haber perdido la sensación de libertad que podía tener, o si no, inventar, antes de ella. A estas alturas de pandemia echo de menos cosas que antes me gustaban mucho y ante las que tenía la opción de tenerlas, o no. A lo que se suman un montón de cosas nuevas, en el sentido de que no las valoraba de la misma manera que lo hago actualmente; con lo que la sensación de pérdida es mayor, si cabe. Es esa merma en la capacidad de elegir la que me hace sentir desdichada; y más conforme pasan las horas, los días, las semanas, los meses, los años ya. Aunque sea para no hacer absolutamente nada, quiero que sea una elección, no una necesaria obligación. Porque sé que las limitaciones a mi libertad, y a la de todos, no son caprichosas, y salvan vidas, que personalmente me parece lo más importante; pero ello no quita para que a veces me asfixien. Estoy desenado poder vivir como si la pandemia no hubiera sido más que una horrible pesadilla. Quiero levantarme un día y no saber lo que es llevar mascarilla un montón de horas, a salvo de ella sólo en el hogar. Abrazar, tocar, tener todo el contacto físico que desee y necesite, con mis seres queridos, sin miedo a contagiarnos. Que llegue el viernes y poder irme hasta el domingo a donde me dé la gana, sin tener problemas de cierres de ningún tipo: perimetrales, hoteleros, de temporada. Que la maravillosa Naturaleza que me rodea, a salvo de restricciones, no sea mi única opción. Llamar a mis amistades y quedar en un bar para echar un rato de compañía y risas sin temor a que esté el aforo completo, o a que seamos más de los permitidos para estar en el exterior, o que antes de darnos cuenta nos digan que van a cerrar. Estoy muy cansada de tanto y tanto cierre, porque no es bueno para el enriquecimiento interior. Sobreviviremos, al virus, y a sus consecuencias, pero la verdad es que hay que ser muy fuerte para salir indemne de tantas dificultades a estas alturas de pandemia.

Por Lola Fernández. Para quien escribe y opina, siguiendo el curso de los días, y en función de la actualidad, que va dirigiendo el sentido y la oportunidad, o no, de los temas sobre los que escribir, no cabe duda ninguna de que es muy difícil hacerlo sin caer en la monotonía y la repetición; cuando la realidad que estamos viviendo, con esa omnipresente pandemia, se torna monótona y repetitiva muchas veces, tanto como una lluvia cansina. Es que resulta que llevamos 15 meses en que el tema del día es el mismo, con escasas excepciones: el coronavirus, la COVID 19, la pandemia, y, ahora, las vacunas y la vacunación. Realidad monotemática que centra, marca y empapa la actualidad y cualquier tipo de reflexión o análisis, desde los más diversos puntos de vista. Como pegamento que amalgama todo, la política, que seguramente no escapa a la misma dificultad; porque no me dirán que tiene que ser muy sencillo gobernar en esta época, donde hasta la misma vanidad de los políticos ha de quedar tras una mascarilla que esconde sus rostros. Con lo que les gusta una foto a los representantes políticos, y darse baños de masas, no es mucho imaginar saberlos contrariados, más allá del plus de trabajo que una pandemia conlleva; ello al menos en algunos de los ámbitos, pues en otros deja las áreas vacías de contenidos, a causa de las restricciones impuestas por sanidad. Para escribir, además de muchas cosas más, hay que tener vivencias; y en ellas, son esenciales las relaciones sociales, y el viajar y conocer nuevos horizontes, por poner solo dos ejemplos. Y creo que está muy claro que estos son tiempos nefastos para ambos. Relacionarse socialmente a día de hoy es algo que ha de ceñirse a las normas de las autoridades pertinentes en la lucha contra el coronavirus, en modos y en cantidad; con lo que no veo cómo va a ser un factor de enriquecimiento personal e interior, que vaya aportando un material, llamémosle así, que le sirva al escritor, o al mismo periodista, a la hora de realizar su función. Y respecto al viajar, otro tanto de lo mismo: cierres perimetrales, fronterizos, espaciales, geométricos… Cierres, a fin de cuentas, que son como fronteras invisibles, por si ya no tuviéramos bastantes fronteras y barreras entre los humanos. Un asco, la verdad; demasiados obstáculos para inspirarse mínimamente sin caer en lo mismo cada vez. Enciendo la radio y escucho las noticias, a ver: Datos COVID-19 en España, incidencia acumulada, contagiados y fallecidos en el último día, y en total. Afirmaciones de que esta semana habrá más vacunados que contagiados en nuestro país. La vacunación reduce a casi 0 los muertos en las residencias. Un poco, o más bien un mucho, de fútbol. Estrategias electorales de los partidos en Madrid con la gestión de la pandemia del coronavirus de por medio. Comercios empobrecidos en una economía en crisis. Manifestación nazi por la División Azul, que acabó con proclamas antisemitas. Opinión de una periodista acerca de que el papel de Felipe VI en los escándalos de su padre está por determinar. Consideraciones sobre la Ley de Cambio Climático. Relación riesgo-beneficio de la vacuna de AstraZeneca. Posibles efectos secundarios de cada vacuna. Peligra el levantamiento del estado de alarma. Transferencias del Gobierno a las comunidades para subvencionar la vivienda. Estudio de casos de trombos, esta vez en personas vacunadas con Janssen… Ay, madre mía, no me vayan a decir que no es muy difícil todo, y ya no solo inspirarse para escribir, sino incluso para vivir.

Por Lola Fernández. Que existe un cansancio pandémico es algo con lo que seguro estamos casi todos de acuerdo; por lo que dura ya esta situación de peligro que nos acecha y contra el que es difícil luchar, pues no sólo depende de nosotros; por los resultados en contagios y muertes, con cifras que nos hacen querer desconectar, y al mismo tiempo, nos pone mal comprobar cierta indiferencia ante un desastre de tal magnitud; por algunas, o muchas, decisiones políticas que claramente nos parecen incomprensibles, cuando no nos indignan directamente. Esa presidenta de la comunidad de la capital de España, yendo por sistema en contra del Gobierno nacional, jugando con algo con lo que no se puede jugar; ese hacer política con cuestiones tan graves que hacerla es indecente; ese comprobar que los franceses pueden venir en masa a Madrid, y no precisamente a visitar las pinacotecas, de las mejores del mundo, por otra parte; esos alemanes que llegan a mansalva a las Baleares, como siempre hicieron, aunque ahora la situación es bien diferente; que nos digan que en las playas estaremos también con mascarilla, etcétera. Son demasiados asuntos importantes que a veces ayudan a desquiciarnos un poco más si cabe, y que nos hace sentirnos más solos todavía en este presente que vivimos deseando que no sea real, que sólo sea una mala pesadilla a olvidar tras despertar. Pero, por desgracia, no nos despertamos, y si hay un elemento como las vacunas para esperanzarnos, todo se está haciendo tan de aquella manera, que la esperanza se ha tornado en miedo añadido, en ocasiones. Se cansa una de la dicotomía economía y salud para basar en ella algunos disparates que es increíble que puedan cometerse sin que se corten en seco. Se harta una de ver cómo la policía ha de intervenir para exigir que se cumpla con la responsabilidad social. Está, claro que sí, la libertad personal, pero somos animales grupales, no anacoretas en cuevas apartadas; así que nuestra libertad está absolutamente mediatizada por la de los demás. Claro que a ver quién le explica eso a tanto incívico como ha aflorado en estos tiempos. Es desalentador ver cuánto cafre anda suelto, poniendo en peligro la salud del resto, empezando por sus propias familias. Que sí, que están muy cansados, agotados incluso…; pero ese cansancio y agotamiento es general, lo tenemos todos a estas alturas. Así que, entre el coronavirus, los problemas relacionados con las diferentes vacunas, el panorama económico desolador, los agravios comparativos entre nacionales y extranjeros (por no citar entre habitantes de diferentes Comunidades Autonómicas), el buen tiempo que ya está aquí y le pide al cuerpo salir, la falta de responsabilidad grupal por parte de demasiados como para pensar que es algo puntual y excepcional, y todo lo demás, a ver quién es el guapo o la guapa que aguanta el tipo sin desfallecer por momentos. Yo me conformaba para estas vacaciones de Semana Santa, con poder acercarme a mis playas favoritas, pero tengo la desgracia de que están en otra provincia, así que por el momento me he quedado sin playa que valga. Aunque como somos animales con conductas adaptativas, pues mi deseo de mar se ha visto satisfecho disfrutando de los bosques y las sierras, muy a la mano aquí en la altiplanicie granadina. Sólo con las comarcas de Baza y de Huéscar, y con los 14 municipios que las conforman, ya nos da para ser muy felices en su maravillosa y variada geografía; con el Calar de Santa Bárbara, y la Sagra como alturas referentes, aquí donde estamos más cerca del cielo que en el resto de la provincia granadina. Bosques, nieve, agua de embalses, y de ríos: como el río Raigadas, o Barbata, o Huéscar, que así lo llaman según por dónde pase. No falta de nada, aunque no haya playa, y mientras esperamos la llegada de días mejores, no se me ocurre mejor modo de hacerlo que pasando el tiempo libre en esta privilegiada naturaleza.

Por Lola Fernández. Como cada año, y en dos ocasiones, nos cambian el horario, sin recordar que la Comisión Europea consultó a la ciudadanía y quedó muy claro que ésta no estaba de acuerdo. Pero se conforman con hablar de que hay que decidirse entre el horario estival o de invierno, y siguen con lo mismo. Esta madrugada toca robarnos una hora; nada grave, porque después nos la devuelven en el próximo cambio, pero que nos trastorna y nos influye durante días, a unos más que a otros, aunque en mayor o menor medida, surte un efecto negativo. El caso es que perdemos una hora hasta finales de octubre, y me pregunto qué será de ella, dónde irá a parar; por pensar, me la imagino sola y desamparada, apartada sin más de la duración del día, o de la noche, sin saber muy bien por qué, si es un castigo por algo que no hizo bien, o que dejó de hacer. A nosotros nos la quitan, pero a ella la condenan a la nada, porque de repente a las 2 son las 3, así que nace y muere al mismo tiempo. Otra cosa ocurre, empero, en los relojes que no se cambian solos, y que han de esperar a la mañana siguiente para ser actualizados. No sé si es mejor, o peor, pues resulta entonces que la hora que está viviendo, en realidad no existe; es como un fantasma, está, pero no, es una mera percepción errónea. Igual las agujas marcan las 2.37, por un poner, pero son las 3.37, y si alguien que se aburre suma los dígitos se encontrará con un 12 que en verdad es un 13, para mayor desgracia de la hora inexistente. Ay qué cosas provoca el ser humano con sus decisiones más o menos arbitrarias. Porque más parece un capricho que una necesidad, y las razones de economía energética no son demasiado lógicas, puesto que lo que se gana en luz al atardecer, se pierde en oscuridad al amanecer, ya ven qué rarezas, extravagancias incluso. Junto a estas pérdidas, mayor o menormente evitables, las hay mucho más serias y que despiertan igualmente mi curiosidad, porque a ver: dónde van los pétalos de las flores cuando el viento las arranca de las ramas y las mece a su antojo, dispersándolas de aquí para allá. ¿Acaso el viento, o la misma brisa, se pararon a pensar que hay hojas que se formaron juntas y nacieron unidas, y seguramente el vértigo que sienten al ser apartadas de la flor, se acrecienta al caer solas o con pétalos desconocidos, sin saber qué les deparará el destino vegetal? Y qué ocurre con las horas de insomnio, que son horas robadas al sueño: no es tan difícil imaginar que quisieran estar formando parte del sueño reparador, en lugar de poner nervioso a quien las sufre, y no quiere sino dormir. Y qué me dicen de todo el tiempo perdido sin hacer lo que es obligación, ya sea pensando en las musarañas, ya sea ni pensando, que es incluso mucho peor. Se pierden objetos inexplicablemente, que nunca más volverán a ser vistos, y que desaparecen sin dejar rastro; como se pierden amistades, compromisos, trabajos, pertenencias familiares que se transmitieron de generación en generación. Se deteriora la salud, hasta esfumarse del todo, y por perder, hasta se pierde la vida, que es un asunto mucho más serio. Así que bien pensado no tiene demasiada relevancia que mientras escribo este artículo, pasé de mirar y que en la pantalla apareciera la 1.40, para de repente encontrar que marca las 3.07; y les puedo asegurar que no llevo casi una hora y media escribiendo, sino apenas media. Hay cosas mucho más importantes, qué duda cabe; pero no seríamos humanos si no nos quejáramos de que nos han cambiado el horario y al hacerlo nos han quitado una hora, amén de ignorar a la recién estrenada primavera para otorgarle un horario de verano. Porque es que además nos queda el consuelo de que antes de noviembre volverá como un regalo y los relojes irán para atrás, sin entrar en detalles sobre qué piensan ellos de estos trasiegos con su funcionamiento; igual entonces podamos descubrir dónde se ha ido la hora que acaba de desaparecer… ¡mira que si es la misma que el 31 de octubre recuperaremos!

Por Lola Fernández. La otra noche sentí vergüenza cuando una amiga del norte me avisó de que en la televisión estaba hablando un hombre que era de Baza, con afirmaciones increíbles… Resultó ser un concejal de mi ciudad, de la ultraderecha, diciendo unas cosas que por mi edad yo ya había escuchado en idénticos términos hace muchos, pero muchos años. Me resultó alucinante que aún haya gente tan arcaica, desfasada y rancia a estas alturas del siglo XXI; y, como digo, sentí vergüenza, ajena, por supuesto. Y también mucha rabia de que el nombre de Baza se asocie a personajes de tal calaña. Cómo serían sus declaraciones, en las que no voy a entrar ni de coña, que hasta su partido, de la más extrema derecha, lo ha desautorizado y ha afirmado que sus palabras no están en consonancia con su ideario político. Será porque este señor se convirtió en el hazmerreír de España y los dirigentes de ese grupo político no querían ser blanco de las mofas generales, pero por supuesto que están en consonancia. Absolutamente. Aunque ya digo, entrar a rebatir las falacias salidas por la boca de ese hombre, es como si me entretengo ahora en contradecir a alguien que diga que la Tierra es plana. Son conceptos tan superados, que no se puede perder ni un segundo en discutir. No hay nivel, Maribel. El caso es que este hecho me hizo lamentar que Baza salga poco en los medios de comunicación. No sé si habrá periodistas locales que se preocupen por ello; y los institucionales, si los hubiere, que tampoco lo sé, pido perdón por mi ignorancia, estarían tan sesgados políticamente que cualquiera se los cree… No sé, una vez fui concejala y había premios para quienes conseguían que Baza brillara por aquí y por allá; pero con la crisis de entonces, y con la pandemia de ahora, desconozco si eso siguió siendo algo importante para nuestros representantes políticos. Creo que, respecto a los galardones, son muy importante las afinidades políticas, y el amiguismo, ese hoy por ti y mañana por mí; de tal manera que a la postre resulta un honor y una certeza de independencia el no haber recibido nunca premio alguno. Pero no debería ser así: precisamente cuando yo era parte del Equipo de Gobierno del Ayuntamiento, mi propuesta era que, en lo referente a eventos populares, fuera la ciudadanía quien los premiara. Por ejemplo, en las carrozas de la Cabalgata en la Feria, o en las Casetas de la misma, o en las Cruces. No entiendo por qué han de decidir políticos, que muchas veces tampoco lo van a hacer libremente, pudiendo decir la gente lo que más le gusta y lo que menos. Vamos, digo yo; porque, además, la razón que se me daba por aquel entonces era que es difícil, cuando lo difícil es quedarse con esa razón. La gente suele coincidir en lo que le gusta más y menos, y en lo que no le gusta; no siendo infrecuente que los políticos premien sin tener para nada en cuenta dichos gustos. Pero bueno, ya se sabe lo que es la política, y lo que es valorar objetivamente, algo que muchas veces no está ni mínimamente recompensado. Lo cual tampoco tiene mucha importancia, aunque sería deseable que Baza saliera más en los medios por algo relacionado con las personas que la aman y la sienten de corazón, además de por cosas buenas y bonitas de ella misma. Nunca por alguien que se convierta en el centro lógico de la burla nacional y te provoque vergüenza ajena.

Por Lola Fernández. La relatividad es que algo cambie al hacerlo un referente, y por la ciencia sabemos que no hay un sistema de referencia absoluto. Luego, está más que claro que podemos decir que todo es relativo; o sea, que cualquier cosa depende del cristal con que se mire. Y me parece que ese cristal cambia más aún que lo que nos sirve de referencia para conceptuar algo, o incluso, para percibir a alguien de un modo u otro. Aunque la teoría de la relatividad fue formulada por Einstein, no es preciso ser sabio para comprender lo relativo que puede ser todo, y estoy segura de que quien más, quien menos, todos somos conscientes de ello. Así, cuando conocemos a alguien que nos atrae, qué fácil es ver los puntos en común, los espacios mentales compartidos, las coincidencias…, digamos que todos son puentes; pero ay, después no es infrecuente empezar a descubrir las diferencias, las incompatibilidades, lo que separa más que une…, aquello que rompe cualquier puente, por sólido que pareciera. Y no sé por qué, pero en tiempos como estos, en los que hacemos más lo que podemos, que lo que queremos, las relatividades se convierten en protagonistas, aunque no lo deseemos. Si antes me quejaba, por ejemplo, de viajar mucho a la mínima oportunidad, porque al final me sentía cansada y no veía el momento de pasarme mis días de descanso metida en casa, ahora eso me parece cuasi una aberración: ¡Quiero cansarme de viajar y de no perdonar un fin de semana o un puente para irme fuera y lejos! Algo en que también siento que todo cambió, es en lo de salir a caminar. Lo que siempre me pareció un placer y la oportunidad de oxigenarme y disfrutar con todos los sentidos, ha pasado a ser casi una obligación, y apenas lo único que me queda por hacer cuando digo qué hago, al alcanzar la cima del aburrimiento existencial, nada extraño aquí y ahora, y lo que te rondará. Y entonces es prácticamente imposible disfrutar el camino, y una se descubre andando por andar: sin mirar, sin escuchar, sin oler, sin sentir. Un paso, dos, diez minutos, veinte, una hora y a casa; la monotonía del ejercicio cuando se siente impuesto más que deseado. Cuando llegó la pandemia nuestra de cada día, estaba viviendo un momento en que no me apetecía salir de bares, después de un hartazgo de ellos, todo sea dicho. Y ahora sueño con barear, y no solo con coger una mesa libre en una terraza, que a veces es ya toda una odisea; sino también con sentarme en la barra con los amigos y dejar pasar las horas… Y me río recordando un meme con una joven desesperada diciendo que no quiere salir a andar, que ella quiere bares… Ay, qué tiempos, qué cosas, y qué relatividades de andar por casa. Tengo que ilusionarme y no perder la esperanza de que todo esto tan feísimo pasará, que llegará un día en que no tenga que llevar mascarilla y distancia adosadas. Dicen los que saben que empezamos a estar agotados de esto, que empieza a pasarnos factura, que llega un momento en que de controlar la situación pasamos a ser controlados por ella. No sé, no sé nada, a no ser que me descubro muchas veces, más de las que me gustaría, reprimiendo las ganas de decir que qué harta estoy, que a ver cuándo se acaba todo esto, y me canso otra vez de viajar, y de disfrutar de todas las cosas que hoy no puedo hacer por culpa de un virus que nos ha cambiado la vida de una manera radical. Espero con máximo anhelo que desaparezca de la faz de la tierra, y que deje las mínimas secuelas.

Por Lola Fernández Que son tiempos muy duros, lo sabemos, y que hay que sacar lo mejor de nuestro interior, también. Creo que lo estamos haciendo bastante bien en general, y que los que están fallando son una minoría, aunque a veces hagan mucho ruido. Ya se sabe que el necio gusta de amplificarse, creyéndose único y genial; pero ello no implica que su voz, o su vocerío, se torne más interesante que su silencio. Ciudadanía y gobernantes, cada quien con su papel, dando la talla, o no. Al final, será el tiempo el que ponga a cada uno en su lugar, como suele ocurrir. Perspectiva, lo repito convencida, hace falta perspectiva para ver las cosas correctamente. Es como esas esculturas colosales, que si las miramos desde la distancia o el ángulo incorrectos nos parecerán desproporcionadas, sin estarlo realmente. Sólo más adelante sabremos quién acertó, y quién erró; y mientras, esperemos que los errores no tengan nefastas consecuencias, porque hay cosas en las que no se puede dar marcha atrás, y estamos con ellas ahora mismo. Decía que considero que en general estamos actuando bastante bien ante esta desmedida adversidad; lo cual no quita que nos falte el consuelo de la recompensa, y que nos sobre desesperanza y soledad. No queremos premios, pero es difícil sentir la satisfacción de saber que vamos por buen camino, cuando la realidad es tan fea y demoledora. Sólo se tiene la certeza, o algo similar a ella, de que no hay que desfallecer ni mirar atrás; por mucho que mirar hacia adelante es siempre, ahora, un paisaje sin horizonte, lo que nos resta bastante de entusiasmo. Descubrir, al otear, el lugar hacia el que nos dirigimos, suele procurarnos olvidar el cansancio y un impagable estímulo para seguir; y desde luego, no es el caso, así que hay que reinventarse día a día. Ante este panorama, cómo no íbamos a pagar un peaje insoportable, y más de uno, de eso no cabe la menor duda. Al miedo, se unen el cansancio, la falta de poder desconectar, la incertidumbre, el desespero, una infinita tristeza cuya causa desconocemos (con lo que es muy difícil de espantar); pero especialmente, ay, la soledad. Creo que no me equivoco al decir que nunca jamás estuvimos y nos sentimos tan solos, ni con tantos deseos de dejar de estarlo. La soledad es muy mala compañera, y no se calla ni cuando no se la escucha; sin apenas darnos cuenta, se instala en nuestras vidas y en nuestros corazones y de pronto sentimos algo parecido a ese frío que de repente notamos cuando sin querer hemos estado expuestos a él sin poner remedio, y que es un frío que te cala los huesos y no se va de ninguna manera. No me extraña nada que se haya inventado algo para darnos abrazos sin temor a contagiarnos: puede parecer surrealista, pero de pesadilla, esas mangas desechables de plástico, para abrazarse con ellas, con una pantalla también de plástico transparente; y, sin embargo, qué gran consuelo puede procurar ese abrazo, aunque sea con tal protección. Es evidente que acariciar con un guante no será igual de placentero que sentir la piel contra la piel; pero ese achuchón que es abrazarse, ese sentir el cuerpo amado entre los brazos, y que te estreche entre los suyos, eso es reconfortante, aunque haya una frontera plástica entre los seres amados. Ya ven el grado de soledad al que hemos llegado, cuando alguien ha ideado algo así. Ciertamente es para llorar, pero también se llora por no poder abrazar y ser abrazado; así que bienvenido el invento, y ojalá pase pronto al olvido. Será señal de que habremos recobrado la normalidad, aunque sea una nueva normalidad, y por fin hayamos podido mandar al destierro esta angustiosa e implacable soledad.

Por Lola Fernández. Salgo a pasear y disfruto con los primeros almendros en flor, porque el campo está ahora presto a llenarse de árboles floridos en bellos colores que engalanan las tierras. El almendro es siempre el mismo, pero sus flores se renuevan año tras año, dando vida y color a un tronco que no difería mucho del de un árbol muerto; y, sin embargo, está absolutamente lleno de vida, y después de las flores, se llenará de hojas verdes y frutos; primero allozas, después almendras. Y nada haría presagiar que volverá a quedarse como muerto, excepto porque tenemos la experiencia y sabemos de los ciclos, y de las diferentes fases según van pasando las estaciones. Adoro el campo y la montaña, como amo el mar, y siento que después del cierre perimetral por la pandemia, estoy deseando acercarme a la playa en cuanto pueda. Por pasear por sus orillas, y ensimismarme en la contemplación del oleaje y su espuma, llenándome los oídos con su música. Puede parecer casi nada, y es tanto…; pues gracias a esos deseos se tiene ilusión y se va una despojando del hastío que imperceptiblemente se sienta en nuestras mesas y se acuesta en nuestras camas, como un invitado al que nadie nunca abrió la puerta, pero que está ahí y tiene la desfachatez de darnos la mano y caminar junto a nosotros. Y me pregunto si nuestras vidas no serán como las flores del almendro, bellas y únicas cada una de ellas, pero absolutamente sustituibles. No creo que las ramas diferencien unas de otras, ni sepan siquiera que esa flor nueva no es aquella del año pasado. Es más, no es que no lo sospechen, es que no les importa nada, porque se limitan a sostener su peso y a escuchar el zumbido de los insectos que liban el polen y el néctar de una en otra, sin percatarse de su identidad. Y más tarde se llenan de almendrucos que al madurar serán las almendras que los humanos recogen desde tiempos inmemoriales, para incorporarlas a la repostería y gastronomía en general. Y el árbol no distingue entre unos u otros frutos. Como les ocurre al mar y al océano, que son una sucesión de mareas que suben y bajas, y de oleajes con olas que rompen y desaparecen para dar paso a otras nuevas. Y me pongo a cuestionarme si nosotros y nuestras vidas no serán como el espacio entre la marea que sube y que baja; o como el recorrido de una ola desde que arranca, forma la cresta y rompe en espuma, sobre la arena de la orilla o sobre otras olas mar adentro. Igual los árboles y los mares son la historia y la vida; y las flores, hojas y frutos, como las olas individuales en el oleaje, son las historias y las vidas concretas y diferenciadas… Somos una insignificancia, una ola que sucede a otra, y a la que otra nueva sucederá. Nuestra huella es la espuma mientras blanquea, antes de desaparecer entre el vaivén de las aguas. Somos flores, preciosas y valiosas, por necesarias para que el ciclo continúe, pero absolutamente sustituibles. Con lo que, llegado a este punto de reflexión, me limito a pasear, sintiendo y disfrutando conscientemente de la belleza que la naturaleza pone ante nuestros sentidos, por si somos capaces de captarla y deleitarnos en y con ella. Y me digo que no hay que dar muchas vueltas al cerebro, tan sólo saber que en cuanto pueda, me iré sin falta al mar, para sentir su brisa y respirar el salitre del aire y de la arena. Si somos perecederos y nuestra existencia es un suspiro de tiempo, vivamos, que la vida va, y no espera.

Por Lola Fernández. Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro. Plauto Mira que el Universo es grande, que se nos escapan las magnitudes del Cosmos, que sólo en una galaxia hay centenas de miles de millones de estrellas, que en nuestra Vía Láctea se estima que pueda haber miles de millones de sistemas solares…; y que la Tierra es uno más de los planetas que giran alrededor de una misma estrella, en este caso llamada Sol, en el sistema planetario de nuestro sistema solar. Son conceptos que difícilmente caben en nuestro razonamiento, porque es difícil siquiera imaginarlos. Y lo más asombroso es que entre tanta y tanta y tanta inmensidad, no hemos sido capaces de hallar, al menos con nuestros medios, señales de vida humana más que en nuestro planeta azul, tan insignificante él. Es un milagro, un prodigio, algo inexplicable, un misterio, pura fascinación, llamémoslo como queramos, pero parece increíble que estemos solos en algo tan casi infinito. Y somos muchos, sí, los habitantes terrícolas: más de siete mil quinientos en este mundo nuestro; con estimaciones de un crecimiento muy significativo, pues nos dicen los que saben de ello, que en el 2100 podemos doblar la población mundial actual. Así que ni enfermedades incurables, ni devastadoras pandemias, ni cruentas guerras interminables parecen poner en peligro nuestra supervivencia como especie. Otra cosa es cómo estamos tratando a la Tierra, y cómo influimos hasta en algo tan importante como es el clima; porque igual puede ocurrir que subsistamos, sí, pero sin tener dónde vivir; aunque ese es otro tema diferente al que hoy quiero tratar. Ocurre que este planeta llamado Tierra surgió y se formó con una serie de características físicas que hacen que algunos lugares sean más inhóspitos que otros para vivir, por la temperatura mismamente; y con continentes e islas, que comparten extensión con el agua, dulce o salada, de lagos, ríos, mares y océanos. Y con estas condiciones nos repartimos por aquí y por allá los seres humanos. Pero lo que no nació con el mundo son las fronteras, las patrias, las banderas; y por desgracia, todas ellas son inventos humanos para mantenernos enfrentados. Porque es razonable y lógico que, ante la corriente de un río, por poner un ejemplo de frontera natural, los humanos idearan un puente para salvar tal depresión física y comunicar ambas orillas; es lo que corresponde si pensamos que somos una misma especie animal en un mismo medio. Lo ilógico es que entre dos territorios se trace una línea imaginaria que delimite, y separe, dos culturas, dos regiones, dos naciones, dos lo queramos llamar como lo queramos llamar. Cierto que han de existir límites, que la soberanía ha de delimitarse, que el mundo nada tiene que ver con un supuesto primigenio paraíso terrenal. Pero hablo de fronteras, de patrias, de banderas, de ideologías, de religiones, de lenguas, etc., que, en lugar de hermanarnos, nos convierten en enemigos unos de otros. Lo que sirve para ordenar y organizar administrativamente, abre generalmente insalvables brechas en nuestra humanidad, esa que se define como capacidad para sentir afecto, comprensión o solidaridad hacia las demás personas. No me da la gana de ver al otro como enemigo, me niego a sentir que somos adversarios en guerras que yo no inventé, ni quiero alimentar. Hay demasiados enemigos comunes y ajenos, como para que el hombre sea, como dijera Plauto, el lobo del hombre.  

Por Lola Fernández. Tiembla la tierra en Granada y por la noche una gran bola de fuego surca los cielos a una velocidad escalofriante. Cuando hay casi cien terremotos al día, y así durante una semana, por ahora, muchos de ellos perceptibles y que asustan, la gente no sólo se echa a la calle, sino que se siente impotente y el miedo le paraliza. Un enjambre sísmico, dicen los científicos, y el ser humano se siente más pequeño que un insecto, y como bailando sobre una superficie que más que sólida es como gelatina. El miedo es feo, y llevamos tanto tiempo con él como un invitado al que nunca quisimos tener cerca, que llega un momento en que desespera. No es nada nuevo eso de un terremoto en Granada, incluso recuerdo el anterior enjambre sísmico allí, coincidiendo con mis años de facultad. No se me ha olvidado el susto, y ese irnos a la calle en plena noche, incluso subir en coche a los jardines de la Alhambra, para compartir horas y miedo en grupo, en donde no pasaría nada aunque Granada sucumbiera bajo los temblores, según decían. Ay, qué cosas, entonces era un argumento perfecto: el palacio nazarí estaba a salvo, y mientras la mano de la Puerta de la Justicia no alcanzara la llave de la misma, no corríamos peligro alguno, porque de ocurrir eso, sería el fin del mundo… Ahora leo que la Alhambra ha sido dañada y que está indefensa ante la ola de terremotos en serie, de tal manera que se ha procedido a su inspección por daños en las almenas de alguna de sus muchas torres. Saber que algunas de dichas almenas han debido ser apuntaladas en prevención de peores resultados, me la ha convertido de fortaleza inexpugnable en donde hallar refugio en caso de peligro, tal y como hice en varias ocasiones hace ya demasiados años, en joya arquitectónica tan frágil como el resto de la ciudad. Tiembla la tierra, y todo lo que hay sobre ella, y salir a la calle tiene ahora un grave problema: el coronavirus nos tiene confinados, y las medidas preventivas son casi contrarias al consuelo que se necesita en circunstancias así. Cómo no abrazar a nuestros hijos, o a nuestros padres, si tienen o tenemos miedo; como mantener la distancia de grupo, si el instinto de supervivencia nos llama a acercarnos y estar juntos y unidos frente a lo desconocido… Es algo muy fuerte lo que estamos viviendo, y es muy cierto que no estamos preparados ni nadie nos avisó nunca de que podríamos vivir algo así. Y pienso en todo ello, y me doy cuenta de que las medidas de defensa que dependen de nuestra voluntad pueden ser molestas, pero ahí están y nos mantienen a salvo. Pero ¿y lo que se escapa a nuestro control? ¿Qué hacer cuando las paredes de nuestra casa se mueven y todo se balancea, y hay unos segundos que son eternos y no sabemos qué hacer, mientras un sordo rugido nos dice que podría ser un golpe definitivo que no dejara ni rastro de nuestras pobres existencias, y de los habitáculos en los que nos sentimos a salvo de todo? A qué aferrarse cuando no hay una leyenda que nos haga sentir protegidos e invencibles; cuando no hay una mano y una llave que estén en distintos planos y sean la garantía de que nada nos va a pasar, mientras no ocurra algo tan impensable e improbable como que la una coja a la otra. Entonces escuchamos a los geólogos decir que muchos terremotos más leves evitan uno de mayor magnitud, y queremos creerlo, aunque ellos mismos nos dicen que no es una certeza científica; y que el enjambre sísmico puede durar días, semanas o incluso meses, y pensamos interiormente que el miedo se nos puede convertir en terror; y anhelamos algo a lo que asirnos, aunque sea un cuento de la Alhambra, y que todo deje de temblar bajo nuestros pies.

Por Lola Fernández Cuando las cosas no van bien, nada como cerrar los ojos y evocar intensamente una cosa bella. André Maurois Creo que estamos de acuerdo en que vivimos tiempos muy difíciles, y que la pandemia los tiñe de una profunda fealdad. Tiempos pandémicos; estados de ánimo pandémicos; actualidad y comunicación pandémicas; restricciones pandémicas; cuerpos pandémicos; limitación pandémica de la capacidad de hacer lo que se quiera, cuando se quiera, como se quiera y con quien se quiera…; etcétera. Sólo con el paso de los meses vamos adquiriendo la suficiente perspectiva temporal que va posibilitando que poco a poco vayamos viendo la magnitud real de a qué nos enfrentamos. Es muy fácil caer en la desesperanza, impacientarnos, sentirnos con una confusión que no nos deja ni ser, ni querer ser, ni saber muy bien si queremos o no queremos, y qué. Ser conscientes, aunque sea muy poquito a poco, de lo que está ocurriendo, y empezar a comprender que esto no es cosa de días o semanas, ni siquiera meses, no lo hace más ligero; antes al contrario, parece como si los días pesaran cada vez un poco más. Y cuando lo feo empieza a ser como un líquido derramado que todo lo impregna si no lo recogemos pronto, creo que no nos queda otra que tratar de contrarrestarlo, y eso se puede lograr sólo buscando un equilibrio en el que el contrapeso sea ni más ni menos que la belleza. Nos faltan los besos y los abrazos; y no sólo recibirlos, sino también darlos. Quién no añora los días en que podías comerte a besos a tus padres, a tus abuelos, a tus nietos: ahora hasta te sientes rara si alguien se te acerca más de la cuenta, y no digamos si hace ademán de tocarte o darte un beso. Nos faltan las salidas con las amistades, el sentarnos donde nos apetezca, el poder juntar unas mesas y disfrutar en grupo: ahora ni se nos ocurre quedar, y si lo hacemos y hay algo abierto, esperamos que desinfecten mesas y sillas, y nos sentamos en donde se nos diga, sin osar mover una mesa porque se nos llamará la atención de inmediato. Nos faltan esos días de levantarte y decir vámonos a la capital, o a la playa, o a la sierra; por el puente, por el fin de semana, por el día, por unas horas; a comprar, a comer, a un concierto, a pasear por la orilla del mar o por los senderos en la montaña: ahora sales a tirar la basura, a comprar lo necesario, a pasear si tienes ganas y son horas de hacerlo; y no dices nada, porque apenas nada puedes decir. Nos faltan los viajes, coger el coche, coger un avión, patear las ciudades, visitar los museos, gastar las noches sin prisas y con risas y carcajadas: ahora no se tienen ni ganas de reír, y de viajar qué vamos a decir, si no podemos salir del perímetro de nuestra localidad, de cruzar fronteras ni pensarlo siquiera. No nos queda otra que soñar la belleza, y al hacerlo convertirla en realidad, porque el poder de nuestras mentes es mucho más intenso de lo que imaginamos. Aunque todo esté complicado, hay que hacer un ejercicio de ilusión por estar vivos, que ya es importante; y por seguir aquí cuando todo pase, que sólo podemos tener la seguridad de que todo lo malo acaba. Cada quien ha de aferrarse a lo que le impida derrumbarse, sea lo que sea, que, si le sirve para ello, ya es bueno. Y no hemos de olvidar la importancia de soñar, y de tener sueños, sean los que sean, pero tenerlos. Es como la lotería, que si no juegas, nunca toca; pues igual, si no se sueña, jamás de los jamases podrán convertirse nuestros sueños en realidad. Soñemos, pues, que seguro que llega un momento en que despertamos de la pesadilla que vivimos, y todo queda atrás.

Por Lola Fernández.  Que Córdoba fue romana, lo vemos con sólo cruzar el puente Viejo sobre el Guadalquivir, con sus 16 arcos, de los 17 que tenía en su origen; que fue judía, nos lo dice el barrio de la Judería, con su típico laberinto de callejas; y que musulmana, lo atestigua su Mezquita, protagonista de la que fuera capital del califato omeya, y que resume el estilo hispanomusulmán en tiempos de su mayor apogeo. De sus bellas mujeres, contemplamos algunas en los cuadros de Romero de Torres, quien, como dice la copla popular, pintó a la mujer morena; y de la convivencia de culturas tan diversas como árabe, judía, cristiana y gitana, tenemos el flamenco, un arte andaluz por excelencia, aquí muy arraigado. En tierras cordobesas hace un intenso calor durante muchos meses, lo que propicia sus patios: ya en tiempos romanos y después adoptado por los musulmanes, lograban que la vida doméstica girara en torno a ellos; con una fuente en el centro, y con frecuencia un pozo para recoger el agua de lluvia, siempre bienvenida en climas tan secos y calurosos. El llenar los patios de flores es, pues, una costumbre de siglos, aunque es desde 1921 que el ayuntamiento de Córdoba organiza en la primera quincena de mayo un concurso conocido como Fiesta de los Patios de Córdoba, declarado por la UNESCO hace casi una década como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Al norte de la provincia de Córdoba, las comarcas del Guadiato y de Los Pedroches, que durante siglos abastecieron con sus numerosos yacimientos mineros al imperio romano, y cuya explotación convirtió a la Corduba romana, capital de la Bética, en una metrópolis tan importante y monumental que trataba de emular a la mismísima Roma. Aunque en la actualidad es muy diferente, Córdoba es una bella capital, de hermosos monumentos, y con un centro histórico de preciosos rincones con plazuelas, fuentes, jardines, patios, y un entramado callejero que es Patrimonio de la Humanidad. No puedes visitarla sin recorrer sus tabernas, con unos magníficos vinos que, como los de Montilla-Moriles, emplean desde el siglo XVII el curioso sistema de criaderas y solera, unido a las peculiaridades de las variedades de uvas autóctonas y levaduras propias; o sin saborear una rica gastronomía famosa por su excelencia. Recorriendo las tierras andaluzas está claro que en todas ellas se come y se bebe de maravilla; y Córdoba contribuye muy mucho a ello, aportando con su historia y sus tradiciones una riqueza cultural que suma en una Andalucía que rebosa arte por doquier. Y qué mejor para disfrutarlo, que deleitarse en las delicadezas de unos platos y unos vinos que maridan perfectamente con la pasión y el sentimiento de todas las expresiones artísticas que atesora Andalucía; desde las nacidas en la misma tierra, hasta las más espirituales, y todo ello siguiendo el compás y el ritmo propios de nuestra tierra. Sin olvidar nunca que para ser andaluz o andaluza no es necesario haber nacido aquí, porque basta con amar Andalucía y compartir ese sentimiento andaluz, para serlo.

Por Lola Fernández. Sevilla no tiene mar, pero tiene río, y desde hace siglos se ha servido de él para llegar hasta el océano, y sentirse marinera sin serlo. Para mí, Sevilla tiene música, y cuando recorro sus calles, o sus plazuelas, o cualquiera de sus rincones, siempre lo hago cantando, y no cualquier melodía, sino con letras específicas para los lugares en los que me encuentre. Desde el Sevilla tuvo que ser con su lunita de plata, si estoy en el Barrio de Santa Cruz, hasta el Voy soñando con tus besos por el Callejón del Agua, sin salirme de él; y ay si repican las campanas, porque entonces sigo con lo de No despertadme del sueño, campanas de la Giralda. Si me acerco hasta las orillas del Guadalquivir, me escucho cantar aquello de Sevilla, tú no hagas caso de las caricias del río, que el río es galán de paso… Y si me muevo por las calles de Triana, lo hago cantando Me tengo que decidir entre Sevilla y Triana, y yo no sé cómo elegir… y así me mueva por donde me mueva, porque dudo que haya una ciudad más cantada que Sevilla. Eso sin meterme en las letras de las sevillanas, que aparte de baile, son unos maravillosos cantos que sirven para expresar el amor a una ciudad, o, si son las sevillanas rocieras, a una fiesta como es la romería almonteña. Porque Sevilla es ella más Sanlúcar de Barrameda, con permiso de los gaditanos; y más la aldea del Rocío, con permiso de los onubenses. Y ni Cádiz ni Huelva se oponen a ello, porque es amor más que invasión, enamoramiento más que intromisión. Y eso hay que vivirlo para entenderlo. Sevilla es tan bonita, que no se puede una callar ante semejante belleza; la misma que te embarga cuando vas paseando entre tantos monumentos maravillosos, tantos parques fascinantes, tantas plazas que te dejan sin habla. Ciudad de puentes, de arboledas y flores, de luz reflejada en el albero de sus paseos y jardines; Sevilla es una de las ciudades más hermosas del planeta; y, si recordamos la película My Fair Lady, con la encantadora Audrey Hepburn, de ella procede, adaptado al español, lo de la lluvia en Sevilla es una maravilla. No tiene nada de extraño que los sevillanos adoren su capital, como tampoco lo tiene que exista también cierto rechazo por los no sevillanos ante la decisión política de convertirla en la capital de todos. Pero eso es materia política, y no quiero que se mezcle aquí y ahora. Si Sevilla tiene un clima caluroso, para qué hablar de Écija, conocida como la sartén de Andalucía, porque te sientes derretir si vas allí en verano. Mucho menos bochorno hace en Estepa, el balcón de Andalucía, pues desde allí se pueden divisar Málaga, Córdoba, Sevilla, y las alturas de Sierra Nevada; claro que es casi más conocida por su industria de dulces navideños: quién no ha comido en estas fiestas sus polvorones y mantecados, sus mazapanes y tantos y tantos dulces sabrosos, que son, junto al aceite estepeño, la base de su economía. Recomiendo recorrer sus calles en los meses previos a la temporada de la Navidad, si cierran sus ojos se creerán en alguna ciudad marroquí, por un decir, tal es la explosión de aromas a especias. Y no muy lejos, Osuna, ciudad señorial donde las haya; tanto que su calle más céntrica, San Pedro, está declarada como lugar que concentra más palacios por metro cuadrado en todo el mundo; si la misma Unesco la considera la segunda calle más hermosa de Europa, cómo van a considerarla los sevillanos… Es Sevilla una provincia llena de contrastes y con localidades preciosas; aunque me voy a quedar con sus artistas mundialmente famosos. Porque no puedo dejar de citar a pintores como Velázquez o Murillo; poetas como Antonio Machado o Gustavo Adolfo Bécquer; músicos como Joaquín Turina, o León y Quiroga; flamencos como la Niña de los Peines, o Antonio Mairena; etc. Y me van a perdonar por todos los que me dejé, que son muchos; pero no me olvidaré de Triana y de Lole y Manuel, cuyas músicas son la banda sonora de muchos años de mi vida, y cuyas letras son algunas de las que me acompañan cuando tengo la suerte de estar en Sevilla, y olé, mi arma.

Por Lola Fernández. A la hora de titular el último artículo de 2020, iba a llamarlo El peor año de nuestras vidas; pero me ha parecido, aparte de algo cinematográfico, cargado de presunción sobre lo general. En todo caso, y a nivel particular, este ha sido el peor año de mi vida; y me queda ante ello la casi plena seguridad de que sólo cabe mejorar, porque peor, imposible. Nada hacía presagiar, allá por el mes de diciembre anterior a este, que un maldito virus iba a trastocar todo y de una manera tan radical. Hoy, nada es igual. Por supuesto que lo peor son los miles y miles y miles de muertos: casi dos millones a nivel mundial, que se dice pronto. Lo malo de las cifras es que detrás de ellas hay mucho sufrimiento, dolor y llanto; personas que han muerto solas, por ni hablar de aquellas a quienes se ha dejado morir. Es que ni me quiero detener en algo que me provoca vergüenza, cuando he descubierto lo inhumano que es el llamado ser humano. Junto a la grandeza de quien se juega la vida por salvar otras, la bajeza de los negacionistas, que no dudan en tirar por tierra la labor de tanta gente buena, arriesgándose y sembrando riesgos para todos. No puedo imaginar nadie más despreciable ahora mismo, que quienes se niegan a algo tan sencillo como guardar la distancia social, usar mascarilla y lavarse las manos. Algo tan asequible, y, sin embargo, tan despreciado por quien sólo me parece gentuza. Por la Alameda es una sección llamada así para referirse a un paseo virtual, porque pasear tiene algo de recreo. Y cuando todo es tan feo, una siente la necesidad de salir de casa, ahora que ya se puede, o que se puede todavía. Así que me voy a dar un paseo de verdad, real, por los alrededores de la ciudad, o del pueblo, o de lo que quiera que sea esta Baza nuestra. Y lo que me encuentro cuando salgo es la vida y la naturaleza, con las actividades cotidianas que dan un sentido a tanto sinsentido. Juegan los pájaros piando de rama en rama, detienen su vuelo en los árboles desnudos con las pocas frutas secas que ahí quedan, o con los frutos que les sirven para alimentarse mientras pasan las horas de estos días más cortos y fríos. Gorriones, mirlos, urracas, palomas, se les ve felices volando de los árboles a las tierras sembradas no hace mucho, que ya verdean. Hay higos secos, o nueces más secas todavía, como notas olvidadas; y las ramas sin hojas se visten de colores, con manzanas, o caquis, o membrillos que nadie cogerá. Y entre el regocijo de las aves, el ruido de los jornaleros recogiendo la aceituna, aprovechando que brilla el sol, aunque hace bastante frío. Vuelvo la curva del camino y me encuentro una escena que parece directamente sacada de un cuadro de Jules Breton: es el momento de descansar en la labor de recogida y unas muchachas con pañuelos en la cabeza reposan recostadas sobre mantas tendidas en la tierra en medio del campo, entre charlas y risas. Bajo los olivos, un mar de mallas negras para recoger el preciado fruto: esas aceitunas negras que caen al ser sacudidas las ramas por las varas. Tan sólo una nota discordante me hace ver que no es el pasado, que estamos en el aquí y ahora: un vareador eléctrico, que se complementa con una vara natural, como toda la vida. Después queda recoger la oliva y limpiarla. Hay métodos mecanizados de recolección, pero yo me encuentro con los grupos familiares que repiten lo que se viene haciendo en el campo desde hace siglos. Sigo mi camino y me cruzo con algún tractor cargado de aceitunas, seguramente camino de la almazara para cambiarlas por aceite; no sé si de las propias aceitunas o de otras, porque hasta en esto las tradiciones están cambiando. Y de repente me veo abstraída en el paseo, sin recordar nada que me perturbe en ningún sentido; y me doy cuenta de que aún hay muchas cosas maravillosas, que hacen que lo malo y lo feo se olvide, y que sigamos teniendo ganas de seguir, y de hacerlo con ilusión. No sé qué nos deparará la vida en este nuevo año que vamos a empezar; pero sea como sea, les deseo lo mejor, junto a los suyos. Y que no nos robe nada ni nadie la poca inocencia que nos va quedando.

Por Lola Fernández.   “El camino también desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo. La sabiduría no está ni en la fijeza, ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito. El tránsito no es sabiduría sino un simple ir hacia… El tránsito se desvanece: sólo así es tránsito.”                                                       Octavio Paz, poeta   Mañana empieza el invierno en el hemisferio norte; y, lógicamente, el verano en el hemisferio sur. Diciembre es mucho más que las fiestas navideñas. Este año, fiestas porque haremos un esfuerzo, porque no hay mucho que festejar tal y como está el mundo. Se han ido muchos, demasiados; las perspectivas económicas son terribles, y no es política, que se quedó allá lejos, es la certeza de una pandemia y lo que conlleva. Diciembre es un mes de tránsito: se nos va una estación para entrar en otra; cambiamos de año, cada vez con más nostalgias y más ausencias. Pero todo tránsito es renovador, y la oportunidad de cambio. Podemos mudar la piel, metafóricamente hablando; dejar a un lado lo que no funciona, desechar lo que es innecesario y no nos compensa. Podemos abrir ventanas y puertas. O cerrarlas y cambiar de aires. Incluso sin posibilidad real, nuestros potenciales son tan inmensos, que nada ni nadie nos puede robar la libertad de volar donde nuestra imaginación desee.   La vida es una lucha constante, y aunque nos veamos obligados a detenernos, aunque nos creamos vencidos o perdidos, somos tan fuertes, que somos invencibles. Nosotros, nosotras, somos el poder. Nadie ha de decidir, sino nuestra voluntad y nuestro deseo. De acuerdo, a veces no coinciden ambos, pero con ellos somos poderosos. La vida es muy perra, pero también maravillosa, más allá de tópicos y prejuicios. Estamos viviendo malos tiempos, y ya no sólo para la lírica, como decía la canción; porque son malos tiempos para la vida misma. Pero por ello, hoy más que nunca hay que levantar el ánimo, pensar en quienes nos faltan, disfrutar de quienes tenemos, y aun haciendo un poco de tripas corazón, dejar lo feo a un lado y quedarnos sólo con lo bueno. Será la mejor forma de decir, de corazón: ¡Felices Fiestas!

Por Lola Fernández.  De entre todas las provincias andaluzas, Cádiz me parece la más alegre y jaranera. Entre fiestas, ferias, romerías, carnavales; celebraciones con motivos mil: sea el vino, los toros, los caballos, la democracia, la primavera, el invierno, la independencia, las cruces, el olivo, las hogueras, la sal, el mar, el flamenco, el verano, los moros y cristianos, la almadraba, el otoño, la vendimia, el aceite, las tapas, las zambombas, los belenes vivientes, la Semana Santa, la hípica, más los patrones y vírgenes más señalados, no es difícil colegir que Cádiz es una amante de festejar. Lo que sea, pero en clave de diversión y bullicio. Creo que incluso en la tristeza, los gaditanos te hacen una fiesta y acabas tocando las palmas y bailando sin recordar pena ninguna. Cádiz, la más antigua ciudad de la Europa occidental, la que enamoró con su privilegiado enclave, abrazada por el Atlántico y el Mediterráneo, a fenicios, romanos, visigodos, árabes y cristianos; y de todas las culturas se quedó con algo. Cádiz, que lo mismo te evoca la magia de Venecia que el son de Cuba; la tacita de plata, con su red subterránea de túneles construidos por los romanos; y sus murallas, garitas, cañones y fosos, que nos hablan de la necesidad de defenderse de los ataques sufridos a lo largo de su historia, como por ejemplo, los de las tropas napoleónicas… Piedra y coplas contra el enemigo: Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones… Imposible describir la gracia gaditana, si no tuviste la suerte de disfrutarla, quillo, quilla! Cádiz, la de los pueblos encalados que reflejan toda la luz, absolutamente recomendable la ruta de los pueblos blancos; la de las sierras enamoradas de la lluvia, donde sobrevive, majestuoso y milenario, el pinsapo, un abeto prehistórico que lucha contra su extinción. La marinera, pues con sus 250 km. de costa, el mar es una constante que ofrece su azul, su verde, todos sus matices y olores, amén de sus sabores, a sus gentes. Imposible no caer enamorada de estas tierras y todo lo suyo. Ese marisco, ese pescaíto frito en cartuchos, la manzanilla de Sanlúcar de Barrameda, los vinos de Jerez, el río Guadalete descendiendo desde la Sierra de Grazalema, donde más llueve al año en España, para morir en el Puerto de Santa María, en la bellísima Bahía de Cádiz. Siempre digo que el triángulo más mágico no es el de las Bermudas, sino el que conforman Sanlúcar, Jerez y el Puerto, la ciudad de los 100 palacios: entre sus parámetros físicos y sociales, se puede comprender perfecta y profundamente la esencia del alma andaluza, que por supuesto existe, y late en cada uno de los casi ocho millones y medio de andaluces. Cádiz, la de los vientos y los deportes asociados a ellos y el mar; la de los atunes y la almadraba; la de las vistas de África, a sólo un puñado de Km., con el Estrecho de Gibraltar fundiendo océano y mar; la de carreras de caballos a la orilla del mar, frente al Coto de Doñana, casi ná; la del patrimonio histórico rico y variado como pocos; la de playas maravillosas que atraen a un turismo fiel y enamorado; con esa gastronomía, que si es para resaltar en toda Andalucía, aquí ya es para hablar de delicadezas y manjares dignos de los dioses más exigentes. No cabe en un artículo la fascinante realidad de una provincia, pero sí la invitación a visitarla, admirarla, saborearla y disfrutarla despacito; y hacerlo, además, desde la certeza de que quien a ella se acerque por primera vez, jamás se habrá de sentir defraudado; y de que, si ya la conoce, no dejará pasar la oportunidad de volver a verla. Hay cosas tan bonitas que nunca cansan, y Cádiz y toda su provincia es una de ellas.

Por Lola Fernández. La provincia onubense tiene tanto que ofrecer, que no apabulla, sino que espera a ser descubierta poquito a poco y sin prisas. Situada en el extremo más occidental de Andalucía, es la que más horas de sol disfruta cada día en España, y tal vez por eso a su costa se la llama de la luz, compartiendo parte de ella con Cádiz, en su Golfo. Posee Huelva una geografía rica y diversa, de una belleza sin igual, y tiene una ubicación privilegiada. Separada, o unida, que una no sabe nunca muy bien si un río separa o acerca, de Portugal por el Guadiana, que viene a desembocar entre Ayamonte y Villa Real de San Antonio. Ambas localidades, en una y otra orilla, han estado tradicionalmente hermanadas por un ferry, que, tras construir un puente justo al lado, casi ha pasado a ser testimonial, con un deterioro casi paralelo al de las economías de ambas localidades. Son de esas decisiones políticas incomprensibles y alejadas del sentido común y del deseo de la ciudadanía, nada raro ni infrecuente, por desgracia. Pero al margen de la política, Huelva disfruta de sus ríos, con el Tinto y el Odiel abrazando su capital, y formando una ría al juntarse; y con el Guadalquivir como frontera natural con Cádiz, al menos durante kilómetros. Precisamente desde el puerto fluvial de Palos, en una ensenada del Tinto, partió Colón rumbo a América en 1492, por tratarse de uno de los más importantes puertos del litoral andaluz. Muy cerca, el Monasterio de la Rábida, a donde el mismo Colón fue a solicitar ayuda económica para emprender su primer viaje. De todo ello nos habla la colosal estatua del navegante, a orillas de la Ría de Huelva, en la confluencia del Tinto y el Odiel, regalo a España de EE.UU. Ríos, litoral, y sierras. Huelva limita al norte con Extremadura, y en su Sierra de Aracena y Picos de Aroche podemos disfrutar de bellos pueblos y lugares de belleza sin par, como la preciosa Gruta de las Maravillas en Aracena. Sus gentes viven de una economía basada en el turismo, los productos del cerdo ibérico, famoso es su jamón de Jabugo, y la industria relacionada con el corcho. Atravesar las dehesas de la Sierra es tener la oportunidad de ver los alcornoques, de cuyas bellotas se alimentan piaras de cerdos desde hace siglos, desnudos hasta que les nace de nuevo su cubierta vegetal. A lo largo de un ciclo de nueve años, estos árboles se protegen con el corcho, que es la materia de un desarrollo sostenible para el norte de la provincia. Y al sur, el Atlántico, con kilómetros de playas de finas arenas, abrazadas por pinares, cuidadas franjas de dunas y humedales. La provincia de Huelva es la que más humedales cuenta en Andalucía, con hasta 45 de ellos catalogados, los cuales ofrecen su privilegiado albergue a 700.000 aves durante el invierno, que se dice pronto. Por sólo citar un ejemplo, la cigüeña negra, que no es urbana como la blanca, y que es una especie en peligro de extinción, elige Huelva para la invernada; siendo fundamental para su preservación la conservación y óptimas condiciones ambientales de los humedales atlánticos andaluces, los onubenses a la cabeza. Por si no bastara con todo lo anterior, encabezado por unos productos ligados a la pesca de categoría superior, imposible olvidar la economía de la fresa y los cítricos en Huelva, de proyección internacional, y con una calidad que nada ha de envidiar a la agricultura que en otras zonas se han volcado tradicionalmente en este sector. Fresas, gambas y jamón son la maravillosa trinidad de la gastronomía onubense, para mi gusto muy difícil de igualar, junto a buenos vinos con denominación de origen, Condado de Huelva. Si a todo ello le unimos el humor, ese invento que nos hace ser la especie animal superior de verdad, y vemos cómo Lepe ha sabido sacar partido de ser el blanco nacional de bromas y chistes basados en la mera exageración, con sus certámenes y concursos de humor, no nos queda otro remedio que exclamar Huelva… y vuelva!

Por Lola Fernández. Decir Málaga es decir historia y mar, puerto y jardines, montañas y valles, agua, piedra y arte. Es recorrer el rastro de fascinantes culturas milenarias con sólo dar un paseo, porque se trata de una de las ciudades más antiguas de Europa, y así, sólo en su Cueva de Nerja alberga las pinturas rupestres más antiguas de la humanidad. Málaga son los montes cuajados de almendros, y la Costa del Sol, donde ya había turismo del mejor cuando era algo de unos pocos privilegiados o de extranjeros: Benalmádena, Fuengirola, Marbella, Torremolinos, por nombrar unas pocas localidades costeras. Es la comarca de la Axarquía, y la Serranía de Ronda, con esa maravillosa ciudad abrazada al Tajo, un desfiladero que es un monumento natural a la belleza. Y es El Valle de Antequera, con su Peña de los Enamorados, sus dólmenes y el mágico Torcal. Son los acantilados de Maro, y el Balcón de Europa en Nerja, y la Laguna de Fuente Piedra, con sus flamencos. Málaga son las playas, las calas, los espetos de sardinas en las brasas de una barca en cualquier orilla. Son sus parques y jardines, con una riqueza botánica que te enamora y fascina; las biznagas, con los jazmines sobre cardos secos; y el monumento al cenachero frente a su puerto de bulliciosos muelles, como homenaje a quienes vendían pescado fresco en un cenacho de esparto a los hombros.  Es la Manquita, esa catedral inacabada con una sola torre, y sus mil maneras de pedir un café; amén de un clima tan amable y cálido como sus gentes. Aunque también hay que padecer el terral, especialmente en verano, con lo que se añade un plus de calor, llegado directamente desde África. Siendo una de las ciudades más importantes del país, es conocida mundialmente por haber nacido en ella Pablo Picasso. Su casa natal y el Museo Picasso, junto al Museo Carmen Thyssen, conforman una atractiva oferta para los enamorados de la pintura, en un enclave sin igual. Pero estos son sólo 2 de los 30 museos malagueños, pues no en vano se habla del centro histórico con mayor densidad museística. Málaga es una preciosa ciudad a orillas del Mediterráneo, a cuyos habitantes se les llama boquerones, y es fácil adivinar por qué, con un barrio marinero, El Palo, por citar uno, que conserva toda la tradición pesquera y es la oportunidad de disfrutar del mejor pescado, con sus peculiares subastas ya en la mesa; o sus inolvidables moragas, que no son sino reuniones de amigos en las playas al caer la noche. Porque Málaga es modernidad, con una muy numerosa población de extranjeros que copan pueblos y zonas por completo (esos carteles de Se habla español, lo dicen todo), sin olvidarse de las tradiciones. Famosos son los burros taxis de Mijas, y la Farola de Málaga, porque faros ya hay muchos, pero en femenino muy pocos. Como célebres son sus vinos y su Festival de Cine; y esa calle Larios, cara donde las haya, pero centro neurálgico testigo y protagonista de todo lo importante que en la ciudad acontezca, incluida su feria; sin dejar de citar ese Pasaje de Chinitas, con su famoso café del mismo nombre, al que ya Lorca nombraba en sus versos. Quien come y bebe en Málaga sabe que allí todo es de primera, para todos los gustos y para todos los bolsillos, pero con una única calidad, la mejor. Vamos, que allí es difícil que te quedes esmallao: deliciosos los molletes de Antequera, el ajoblanco, el gazpachuelo, los boquerones fritos, la porra antequerana, la fritura malagueña, el plato de los montes (o huevos a lo bestia), y un exquisito etcétera que da sabor a una gastronomía variada y rica; o mejor dicho, riquísima. Y para acompañar tanto plato bueno, nada como brindar con la cerveza Victoria, malagueña y exquisita desde 1928: Por Málaga!!!

“Andaluces de Jaén, aceituneros altivos…” Miguel Hernández El Parque natural de Despeñaperros es un precioso desfiladero por el que se accede a Andalucía por tierras jiennenses, como una reivindicación de la esencia andaluza de Jaén, una provincia tan olvidada que, en ocasiones, se dice de ella que no parece de Andalucía; ay, qué cosas. Imposible ser más andaluza, siendo la tierra en que nace el Guadalquivir; el río que primero se llamó Betis, y que, desde su nacimiento en la Sierras de Cazorla, Segura y las Villas hasta su desembocadura en Sanlúcar de Barrameda, conoce y habla de la historia de Andalucía. Si añadimos Sierra Magina y la de Andújar, sabremos por qué la biodiversidad jiennense es una de la más importantes de España y Europa, siendo la provincia con mayor extensión de espacios protegidos de España. Y junto a estos parques naturales, las campiñas y vegas colmadas de olivos, constituyendo una riqueza natural y paisajística sin igual en estas tierras de la Andalucía oriental. Es Jaén la primera productora mundial de aceite de oliva, con nada menos que 66 millones de olivos, pero, aun así, el llamado oro verde no logra sacarla de la pobreza. No ha impedido que, por ejemplo, ciudades como Linares, con un pasado económico que la situaban a la cabeza en riqueza y desarrollo a nivel nacional, ostente hoy el triste honor de ser la ciudad con más paro de España. Jaén ha sido víctima de no haberse encarado una reforma agrícola absolutamente necesaria, además de ver cómo se acababa con la industria que le daba fuerza económica, sin olvidar que ha sido siempre la gran olvidada, válgame la redundancia. Pero Jaén no sólo posee patrimonio natural, y, así, es la provincia con más obras renacentistas de España. Esto se debe principalmente a Andrés de Vandelvira, el arquitecto que planificó y construyó muchos edificios que, al incorporar elementos del arte de los musulmanes, son únicos; logrando que Úbeda y Baeza sean, además de dos joyas del mejor Renacimiento, Patrimonio de la Humanidad desde el 2003. Jaén posee también el mayor patrimonio íbero, pues Cástulo, muy cerca de la citada Linares, es uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de España. Y en la capital, esa maravillosa catedral renacentista, y el castillo de Santa Catalina, con unas impresionantes vistas de la ciudad; que no en vano, Jaén es el lugar en donde hay más castillos y fortalezas de Europa, y el segundo en el mundo. Además de Los Baños Árabes, de su época musulmana, en los sótanos del Palacio de Villardompardo, los más grande de España y mejor conservados de Europa. Y no quiero dejar de hablar del cielo jiennense: porque si en Almería está el Observatorio de Calar Alto, en la Sierra de los Filabres, y en Granada el de Sierra Nevada, amén del de la Sagra, los cielos de Jaén son de lo mejorcito para mirar las estrellas. Y así lo atestigua la declaración de la UNESCO como Reserva y Destino Turístico Starlight, más concretamente del cielo de Sierra Morena y Sierra Sur. Podría añadir tantas cosas…, pero sólo diré que hay mucho y bueno en esta provincia andaluza, y que si no la conocen, ya están tardando.

Por Lola Fernández. “Todas las ciudades tienen su encanto, Granada el suyo y el de todas las demás.” Antonio Machado. Decía Federico García Lorca, el poeta granadino de Fuentevaqueros, que Granada esta indefensa ante la gente, pues nada ni nadie puede defenderse ante lo halagos, y qué razón tenía… Es tan hermosa que sólo cabe ensalzarla, y si lo hacemos con el fondo musical de la Granada de Agustín Lara, mejor… Granada, tierra soñada por mí… Claro que hay un contrapeso, la malafollá de Graná, casi ná; aunque habría que escribir todo un tratado para definir el concepto, así que lo dejaré para otro momento. Granada, tierra de contrastes, con una geografía en la que se dan cita el altiplano, la costa tropical, las montañas más altas de la península, el sol y la nieve, los claros cielos estrellados (con los observatorios de Sierra Nevada y la Sagra), la vega, la Alpujarra, la Alhambra, el Albayzín, y un larguísimo etcétera, amén de una herencia y una oferta culturales de primera. Tierra de flamencos y poetas, que ama la música y lleva el arte en las venas. Digamos que somos pura potencia, y abandono sempiterno; lo que hace que, cuando había pujanza económica en el país, porque hubo un tiempo en que la hubo, mientras aquí llegaban los inmigrantes, nosotros aún éramos emigrantes huyendo de la pobreza. Y junto al arte, que es mucho, Granada es la Ciudad de la Ciencia, y su magnífica y prestigiosa Universidad, fundada en 1530, es la única en Europa con dos campus en África, Ceuta y Melilla. Si fuimos el último reducto hispano-musulmán, hoy contamos con una creciente población musulmana, de la que casi la mitad es española, no inmigrante, lo que hace que su presencia en la capital sea importante y esté plenamente integrada. Tenemos la mayor mezquita de Europa, y se puede afirmar que somos un ejemplo de convivencia y hermandad a nivel religioso, pero también cultural. Sin olvidar que somos la provincia con mayor porcentaje de población gitana, en su amplia mayoría perfectamente integrada socialmente. Esa Granada gitana y mora no es un tópico, ni versos de poeta, sino una realidad que se vive en armonía. Y de la Granada católica, sólo recordar que en la Capilla Real de su catedral descansan los restos de los Reyes Católicos, y de su hija Juana la Loca, y su esposo Felipe el Hermoso. Así que por su realidad, Granada es una tierra de contrastes que no se oponen entre sí: somos el sur y hace un frío que pela; tenemos los pueblos más altos del país y del continente, pero las imponentes sierras rodean una gran llanura, con las hoyas de Baza y de Guadix. Poseemos un Altiplano, formado por las comarcas de Baza y Huéscar, donde, junto a zonas prácticamente desiertas, hallamos bosques y abundancia de agua; con los pantanos de Negratín, San Clemente y El Portillo, rodeados de maravillosos paisajes de una increíble variedad. Y si al norte está el altiplano, al sur baña nuestras tierras el mar Mediterráneo, en la Costa Tropical: 73 km. de litoral con un clima que hace posible ser el único lugar de Europa con frutos tropicales, como el aguacate, el mango y la chirimoya. Junto a Sierra Nevada, esa Alpujarra de pueblos en los que se detuvo el tiempo, contando, por ejemplo, con el pueblo más alto del continente europeo, Trevélez: con unos magníficos jamones, que con un clima tan seco y frío se curan de maravilla, y cuya arquitectura nos traslada a lejanos países como el Nepal. Y descendiendo desde los maravillosos pueblos y barrancos alpujarreños hacia el mar, el Valle de Lecrín, con plantaciones de naranjos y limoneros de la mejor calidad. Si los árboles están en flor, el aroma a azahar nos envuelve mientras recorremos esta preciosa comarca, donde no falta tampoco el agua; con, por citar un lugar precioso, la Laguna de Padul, uno de los más importantes humedales de la provincia, y sólo detrás de Doñana en extensión de carrizal, con lo que conlleva de asentamiento de aves. Sí, Granada es tan diversa y tiene tanta riqueza patrimonial y geográfica, que es imposible describirla en pocas palabras, por lo que lo mejor es invitar a quien no la conozca, a visitarla cuanto antes mejor; a quien ya estuvo, a regresar sin falta; y a quienes vivimos en ella, a disfrutarla sin que tanta belleza nos haga perder su constancia, porque hay cosas tan bonitas que una no puede acostumbrarse a ellas jamás. Hay que saborear Granada, porque es sencillamente una delicia.

Por Lola Fernández. En la provincia más oriental de Andalucía, existen tan diversos ecosistemas, que no es raro que sus paisajes estén en películas memorables, de antaño y de ahora. En Almería hay desierto, el único de Europa; hay mar y montañas, con nieve en sus cumbres al llegar el frío; y tantas horas de luz, que siempre ha estado ligada al cine. Por no extenderme y nombrar sólo un puñado de buenas películas, sus paisajes pueblan los fotogramas de La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo, Indiana Jones y la última cruzada, Lawrence de Arabia, Cleopatra, y tantas otras, que necesitaría más de un artículo para citarlas a todas. Por no hablar de series actuales de éxito mundial, como Juego de Tronos, o La Casa de Papel. Distinto es cómo se ha gestionado de bien o mal a la hora de atraer o espantar a las grandes productoras, pero eso es otro asunto. Hay que desear que no quede todo en rutas cinematográficas y el poblado del Oeste en Tabernas, como parque temático para visitar con los más pequeños. Porque Almería es mucho más que variados y preciosos escenarios para rodar películas, aunque mal que nos pese, a día de hoy aún es, junto a Jaén, una gran desconocida; las grandes desconocidas de Andalucía. Con una historia de relevancia debida a las culturas que en ella se asentaron, y a su puerto, y habiendo llegado a ser un referente comercial y cultural en tiempos del Califato de Córdoba y los Omeya, lo cierto es que acabó en el olvido, y víctima de males diferentes, tales como plagas, terremotos o ataques piratas. Tardó en repuntar, y lo hizo de la mano de la minería (ahí están los restos de las minas de oro en Rodalquilar) y la agricultura; pero de nuevo llegó el declive, y no fue hasta mediados ya del s.XX, que se reinventó gracias a la agricultura intensiva, el turismo, o el mármol de Macael, famoso mundialmente. Gracias a la agricultura intensiva, Almería es hoy la huerta de Europa, aunque habría mucho que hablar sobre el tema de los invernaderos y los mares de plástico, visibles desde los mismos satélites. Porque sobrecoge pasar por los poblados de chabolas donde malviven los trabajadores que pasan sus días ocultos bajo el plástico, muchas veces llegados directamente desde las pateras que arriban clandestinamente por el mar de Alborán. No se puede permitir que el resurgir económico de una provincia, y la riqueza de unos cuantos, se asiente en condiciones laborales que rozan la esclavitud de una gran mayoría de inmigrantes indocumentados. No puede ser que los supervivientes que tuvieron la suerte de no acabar en la fosa común en que se ha convertido el Mar Mediterráneo, acaben ahogados bajo esos mares de plástico. Mucho menos triste es el otro potente pilar económico con que cuenta Almería, el turismo. Sus más de 200 km. de litoral, la mitad de los cuales rodean el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, posibilitan disfrutar de playas magníficas, recónditas calas, paisajes de ensueño, a la vista y subacuáticos,  y sus cálidas aguas mediterráneas; las mismas que albergan todo un  patrimonio protegido, que da fe de la riqueza, diversidad cultural e importancia histórica de Almería desde sus orígenes, a lo largo de toda su historia, hasta hoy. Porque a ese tesoro subacuático, se unen muchos más, en sus pintorescos pueblos, sus vinos y gastronomía en general, y todo el prometedor futuro que se despliega ante sí en una tierra que vivió años, décadas, siglos incluso, de abandono; pero que hoy avanza orgulloso y sin complejos, dispuesto a ofrecer todos sus privilegiados recursos a quienes vivan o se acerquen a disfrutar de las tierras y las costas de Almería.

Por Lola Fernández. Quienes quieran lo mejor para su patria, conózcanla antes a fondo; porque es el conocimiento quien engendra el amor y el amor quien multiplica y perfila aquel conocimiento. Antonio Gala. Congreso de Cultura Andaluza. Córdoba, 1978   Los andaluces estamos acostumbrados a los tópicos y a los prejuicios respecto a nuestra tierra, y aunque sabemos que son erróneos, pues como que nos da un poco igual, porque pensamos que si la gente no conoce la verdad de Andalucía, no por ello ella va a ser como piensan desacertadamente. Siempre tendrán oportunidad de conocernos, y si no, tampoco pasa nada, somos como somos y lo que somos, no como digan los demás. A ver, por ejemplo, resulta que como tenemos el único desierto europeo, en tierras almerienses, el de Tabernas, pues hay quien nos ve ya rodeados de dunas y en camello. Olvidan que, mal que les pese a los gallegos, que gustan de negarlo, es en Cádiz, en la Sierra de Grazalema, donde más llueve de España. Porque hay quien asocia el sur con lo desértico, y luego no entiende que en Jaén, a quien algún que otro ignorante niega la condición de andaluza, cuenta con la mayor superficie de espacios naturales protegidos de España (304.175 hectáreas), entre los que destacan sus cuatro parques naturales: Despeñaperros, Sierra de Andújar, Sierra Mágina y Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas. Eso sólo en Jaén, la provincia de más de 70 millones de olivos; ya que si ampliamos límites, Andalucía es rica, millonaria diría yo, en naturaleza y paisajes de lo más variados, con espacios tan extraordinarios como Doñana y Grazalema, en Cádiz; Sierra Nevada, en Granada; y Cabo de Gata-Níjar, en Almería, entre otros muchos. Somos muchos, casi el 20% de la población total española. Contamos con costas atlánticas y mediterráneas, amén del estrecho de Gibraltar, en el que ambas aguas confluyen, aparte de acercarnos a una África que tenemos ahí mismo, como sur del sur. Somos tan variados como nos permite ser ocho provincias, desde Huelva, separada o unida a Portugal por el Guadiana; hasta la Almeria de los cielos limpios y las profundidades submarinas de ensueño. Pero ay, se nos considera poco menos que analfabetos, con una insultante falta de respeto hacia nuestra manera de hablar, y se olvidan de que hay muchos grandes poetas, pintores, filósofos, músicos, y artistas en general, que fueron y son de cuna andaluza. Por nombrar sólo a unos poquitos, de entre los que ya no están: Lorca, Machado, Lola Flores, Velázquez, Falla, Camarón, María Zambrano, Paco de Lucia, Picasso, Alberti, Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Carlos Cano, Elio Berhanyer, Julio Romero de Torres, Bécquer, y un inmenso etcétera. Es decir, casi ná. Fuimos, somos y seremos; y quien no lo sepa ver porque hablamos andaluz, o porque no tiene ni idea, que se compre un libro y aprenda. (Continuará)

Por Lola Fernández. Me gusta la palabra domingo en inglés: Sunday, día de sol, porque de un modo tan sencillo la impregna de la luz que una se imagina para un día de fiesta y descanso. Porque me niego a caer en la trampa de sentir que todos los días son iguales, algo que nos trajo el estado de confinamiento, y de lo que hay que huir si queremos restablecer la mínima normalidad, por anormal que siga siendo. Ayudándonos del instinto de supervivencia, debiéramos extraer cosas positivas allí donde todo se nos volvió negro y negativo. No es optimismo, ni convertirse en ilusos; es más bien saber que nunca nada está perdido, y sacar soluciones y recetas vitales para aplicar en los momentos más difíciles. Puede que haya entre ustedes quien piense que no hay nada bueno en lo que hemos vivido, que aún estamos viviendo, y que, por desgracia, todavía nos queda bastante por vivir. Pero creo que sí podemos rescatar cosas que son como restos del naufragio, que más qué desechos, son herramientas para hacer más fácil la vida dentro de unas coordenadas alejadas de la situación ideal, esa que parece que todos creemos que era la general antes de la pandemia. Ciertamente eso ya me parece de entrada bastante discutible, pues para nada nos movíamos en un estado de perfección que se desbaratara de repente por la llegada de un virus asesino al que aún desconocemos cómo vencer; si acaso, y ya es mucho, podemos acatar las normas que los científicos nos dan para evitar ser sus víctimas. Bueno, víctimas suyas lo somos sí o sí, para qué nos vamos a engañar, porque, aunque nunca pudimos sospecharlo, este año está siendo el peor de nuestras vidas; al menos para mí, que eso es algo muy subjetivo. A ver, pensemos un poquito con qué quedarnos tras el terrible confinamiento… Seguramente hemos aprendido a valorar una serie de cosas que antes nos pasaban desapercibidas, cada quién sabrá cuáles son, pero estoy convencida de que haberlas, las hay. Igual salimos a la calle y si no hay nadie y podemos quitarnos la mascarilla, aunque sea por unos minutos, ¿cómo no vamos a vivir sensaciones nuevas y que nos parecen deliciosas, ante algo tan simple como el aire acariciando nuestra cara? Poder coger el coche y salir aunque sea a los alrededores, a disfrutar de la naturaleza, que nos inunde por todos los sentidos, y deseando tener muchos más que cinco, para que nos embriague por completo… Abrazar un segundo a nuestros mayores, si no nos separa un cristal, o ya se fueron dejándonos huérfanos para la eternidad… Cómo no emocionarse con los pequeños gestos de tanta gente buena como hay, dispuesta a dejarse los días ayudando a los demás. Y como no indignarse ante la imbecilidad de quienes no supieron sacar lecciones de vida entre cifras de muertos, que seguramente hubieran podido ser mucho menores de haberse hecho de otra manera las cosas en este país nuestro, que se pasó una década recortando en algo tan sagrado y tan de todos y todas, como es la sanidad pública. Allá cada cual con su conciencia, si es que sabe qué es eso. Nunca hay que permitir que la adversidad nos derrote; muy al contrario, es en la dificultad donde emerge la grandeza humana, para aprender que aunque el cielo se nuble, el sol está ahí, sin necesidad siquiera de que sea domingo como hoy. El tiempo es un continuo para vivirlo sin interrupciones, con la mejor de nuestras actitudes, y sin desfallecer. Así que adelante, la vida no espera.  

Por Lola Fernández. Siempre que reflexiono sobre nuestro modo de vivir en sociedad, me embarga una terrible desazón al no entender cómo hemos podido llegar a unas cotas tan altas de insatisfacción interpersonal. Se supone que si un día optamos por el grupo, sería para vivir mejor que en soledad. Y sin embargo, ¡cuánta soledad hay en esta nuestra sociedad actual! Es sumamente desalentador comprobar que no tenemos en cuenta que hay cosas que son para todos y todas sin excepción. Así, con un poco de suerte, si no nos morimos antes de tiempo, llegaremos inevitablemente a ser viejos, o ancianos, o mayores, o como queramos llamarlo; pero, en definitiva, alcanzaremos esa edad en que hay menos futuro que pasado, y en que nos gustaría hacer todas las muchas cosas que fuimos dejando para después, y que, o se hacen ya, o nunca se podrán realizar. Y si todos vamos a llegar a ser mayores, cómo es posible que no protejamos todo lo relacionado con ello… Por ejemplo, el tema de las residencias, de los geriátricos, ¿no debería ser un aspecto social cuidado al máximo, para que si, como es previsible, acabamos nuestra vida en ellos, sea en condiciones ideales de bienestar? Hace ya mucho tiempo que para los mayores, con o sin hijos, no hay mucha diferencia a la hora de terminar sus días lejos del hogar, entre los límites de una residencia geriátrica; y dado que es un horizonte común, nada tiene de raro que fuera un tema absolutamente resuelto socialmente. Pero ¡ay, qué lejos de la realidad! En este último semestre, azotado por la pandemia, los datos, fríos y crueles a la vez, nos dicen que casi el 65% de los fallecidos a causa del coronavirus en España, son personas mayores. Se dice pronto, pero más de 20.000 muertos han sido mayores residentes en geriátricos; o sea, ni más ni menos que dos tercios del total de los fallecimientos. Escalofriante. Si a ello le unimos las cada vez más frecuentes evidencias de malos tratos a las personas que viven en las residencias de mayores, la verdad es que una siente vergüenza ajena por la falta de categoría humana que nos rodea. Es verdaderamente indignante comprobar lo poco que se hace para que los últimos años de las personas que lo han dado prácticamente todo por los demás sean de alegría. Es para ponerse a llorar ver el (mal)trato que reciben quienes fueron los salvadores de sus familias en la anterior crisis económica del 2007. Qué pena saber que los hemos dejado tan solos y tan abandonados, no quisiera verme en su lugar: encerrados, sin poder ver a los suyos, muriéndose sin que nadie haya movido un dedo, como no sea para acusar a otro y echar balones fuera. Me avergüenza pertenecer a esta sociedad tan inhumana. Como me avergüenzan quienes sólo piensan en saltarse las normas anticontagio del coronavirus, porque piensan que con ellos no va esta historia, que esto es cosa de viejos. Sólo deseo que, si ellos llegan algún día a serlo, reciban por parte de su prójimo, un mejor trato, porque si no, pobres, qué mal final les espera.

Por Lola Fernández Burgos Como un reflejo de los cambios habidos en este año que sin duda jamás olvidaremos, y no precisamente por lo bonito, está que ahora cuando salimos de casa no nos acordamos del donut, las llaves o la cartera, sino que lo que casi siempre olvidamos es la mascarilla, esa compañera que nunca hubiéramos imaginado ni en sueños. Porque antes, y ya estamos empezando a acostumbrarnos a un antes y un después, seguramente con el referente del confinamiento que empezó en marzo y que no sabemos si volverá; antes decía, la mascarilla era algo muy infrecuente de ver, casi siempre relacionada con problemas de alergias respiratorias, o propias del ámbito hospitalario. Pero ahora, ay ahora, es el complemento indispensable, amén de obligatorio, de nuestra vida fuera de casa. Desde luego, jamás me prestaré a lo de mascarillas a la moda, para combinar con la ropa, para poner en ella los símbolos de nuestra ideología o mismamente los colores de nuestros equipos deportivos favoritos. Me niego a querer embellecer de ninguna manera un elemento que sólo me provoca dolor, y que esconde no ya solo el miedo, sino las mismas expresiones de la cara. Nos movemos entre coordenadas de precaución, y en ello nos va algo tan importante como la vida, la nuestra o la de quienes nos rodean, y de rostros con ojos nada más. Si a ello añadimos unas gafas de sol, propias de los meses con mucha luz, ya me dirán ustedes el panorama humano con el que nos desenvolvemos día a día… De repente descubrimos un bigote que ni imaginábamos, una boca de labios carnosos o todo lo contrario, rostros que se transforman con una simple sonrisa, etc., claro que antes habrá que quitarse la mascarilla, para compartir aunque sea un café. Nunca me sentí más preocupada en un medio más limpio y desinfectado, qué cosas tiene la vida. Empezamos ya a desarrollar nuevas conductas sin ser ni conscientes. Entras en algunos lugares, y te retiras el pelo de la frente para que te tomen la temperatura, con unos termómetros que parecen pistolas con que te fueran a volar los sesos. Y acto seguido buscas sin apenas darte cuenta algún bote de hidrogel para desinfectarte por enésima vez las manos. Por no hablar de cómo te quedas a veces paralizada porque giras la esquina y aparece un ser humano a tu vera… Distancia social, gel y mascarilla, los tres mandamientos de la pandemia, más toda la metamorfosis conductual que nos ha atrapado sin apercibirnos de ella. Y de repente, otoño ya, casi como un alivio de luto, porque no puede ser más penoso llevar mascarilla durante horas con el calor sofocante del verano. Y como nadie nos quitará la esperanza, empezamos a soñar que con los fríos del invierno será como llevar bufanda, y no sé nos hará tan pesada la tarea de esta prenda que amenaza con convertirse en una segunda piel. Que ustedes lo lleven, y la lleven, bien, y no se olviden antes de salir a la calle de cogerla, más que nada por aquello de no tener que volver a casa diciendo lo de anda, la mascarilla!

Por Lola Fernández Burgos.  Abro el documento en blanco y pienso que me encantaría por un momento poder tener también la mente en blanco; eso que se llama poner los contadores a cero, y empezar de nuevo, sin que existiera esta pandemia tan cansina, sin tener que leer y hablar siempre de lo mismo. Es lógico que ahora toque esto, el coronavirus y todo lo relacionado, pero les juro que estoy muy cansada de reflexionar sobre lo mismo una y otra vez, o uno y otro artículo. Aunque me pregunto, al mismo tiempo, de qué podría escribir sin sentir que estoy haciendo algo que no está bien. En una época como esta, de duelo real para tantas y tantas familias de todo el país, se hace difícil hasta escuchar música sin sentirse agobiada. Imposible incluso concentrarse y leer, porque las experiencias vividas son muy fuertes. Cómo olvidar por un segundo que hay tantos mayores solos en sus casas, o en una residencia, y que a su miedo de contagiarse habrán de añadir el terror de que tal vez no los quieran aceptar en los hospitales, amparándose para ello en ese asqueroso concepto de techo terapéutico, que de modo explícito o implícito se ha desarrollado, y, mucho peor, ejecutado en estos meses de epidemia y muerte. Una sociedad que no cuida a sus mayores, para mí es indigna y no se merece el más mínimo respeto. Sólo pensar en los abuelos y abuelas, solos en sus casas, o solos en una residencia, y ya es motivo más que suficiente para sentirse mal y avergonzada de la especie humana, que se atreve a llamarse superior, y no deja de demostrar una y otra vez que puede ser capaz de lo peor entre todo lo malo de las peores bestias. Me es imposible entender que mientras el personal sanitario lleva meses jugándose la vida por salvar a los infectados, hay gentuza que se salta todas las normas para evitar el contagio y se atreven a hablar de libertad de expresión en sus vergonzosos teatros baratos de falso patriotismo y demás patrañas de gente que no se merece el más mínimo respeto haciendo lo que hacen, y que ensucian palabras como libertad cuando las pronuncian. No se puede ser más indigno y más desvergonzado, y ello yendo mucho más allá de diferencias ideológicas. Hay cosas y momentos en los que la ideología y la afinidad políticas devienen insignificantes, carecen de la mínima importancia ante lo realmente importante. Si de verdad somos seres inteligentes, la supervivencia y la unión de especie frente al peligro de extinción están muy por encima de cualquier consideración que nos separe. Así que me parece increíble que hasta para prorrogar un estado de alarma, que es lo que ha frenado la suma incesante de muertos, haya que luchar denodadamente para conseguir un consenso, con un forcejeo entre oferta y demanda de exigencias que no vienen a cuento. Habría que darse una unanimidad sin fisuras entre los reprentantes de la ciudadanía, cuando se trata de evitarle a esta los peores efectos de una pandemia nefasta. Porque si estos son momentos para dar la talla, qué pocos la están dando. Qué pena más grande ver que se utilizan, una vez más, los muertos para politiquear y tratar de conseguir fuera de las urnas lo que en ellas se decidió. Hay partidos que boicotean cualquier acción de gobierno, tratando de imponer el dictado de otras urnas, las funerarias. Y lo hacen sin el mínimo rubor; claro que para sentir vergüenza, hay que tenerla, y nada más lejos.

Por Lola Fernández Burgos.  La palabra palabro no existe, así que hay que optar mejor por palabrota, aunque su definición como palabra soez, grosera o malsonante no se ciñe demasiado a lo que se quiere decir con palabro. Suele referirse cuando se usa, que el que no la recoja la Real Academia no implica que no se use y mucho, a palabras que no se escuchan demasiado y que suenan un poco no sé cómo decirles, con una rancia solemnidad novedosa, si es que lo rancio y lo novedoso casan de alguna manera. Que es como eso de nueva normalidad, por poner un ejemplo de tantos términos como nos han traído estos tiempos. A ver, de repente nos rodean vocablos que, de apenas usarlos, cuando no es de nunca usarlos, ahora inundan cualquier texto escrito para darnos cuenta de los sucesos que estamos viviendo, o desviviendo, o qué sé yo. Así de pronto y sin pensar mucho: pandemia, epidemia, confinamiento, desescalada, techo terapéutico, distancia social, estado de alarma, cuarentena, mando único, cogobernanza, picos, curvas, picos de curvas, infectados sintomáticos y asintomáticos, hidrogeles… Ay, hay casi tantas palabras con las que nos bombardean, como tipos de mascarillas, que esa es otra. Recuerdo cuando, allá por enero, empezaron a hablar del coronavirus, el COVID-19, en China, y cómo llegó un momento en que estaba más que harta de que sólo se hablara de aquel tema… Pobre de mí, no sabía, nadie podía ni adivinarlo, lo que nos esperaba, esta especie de pesadilla en plena vigilia. Pero lo peor es que tampoco podemos saber qué nos espera en tanto no den con una vacuna efectiva, y los científicos dicen que eso es cuestión de bastantes años: que si es un lustro, es pronto. Lo que sé es que poco a poco van decreciendo las cifras de víctimas mortales, gracias al confinamiento. Y que ahora que vamos a avanzar progresivamente en el desconfinamiento, me parece que seremos muchas las personas que tengamos miedo y no nos atrevamos, al menos de entrada, a hacer las cosas que antes hacíamos, por mucho que según las fases de desescalada se nos permita hacerlas. Una cosa es poder, y otra querer, o simplemente atreverse. De todos modos, no hay que pecar del síndrome de la cabaña, más palabros, y cogerle el gusto a quedarse en casa. No se puede vivir eternamente con miedo. Hay que cumplir con todas las prevenciones de seguridad y empezar a volar otra vez, como quien dice. Claro que habida cuenta de que la distancia social es la mejor manera de evitar el contagio de este maldito virus, ya me dirán ustedes cómo vamos a conseguir volver a vivir como antes. Que sí, que no ha de ser ese nuestro objetivo, que la normalidad no se dará igual, de ahí lo de nueva normalidad, pero una cosa es la teoría y otra la práctica. Siempre he sido muy escéptica cuando escuchaba que esto que estamos padeciendo nos iba a cambiar como sociedad, que íbamos a valorar más las pequeñas cosas, y a aprender a respetar más la naturaleza y nuestro entorno, que empezaríamos a priorizar lo realmente importante, etc. Me ha bastado salir a la calle y ver cómo hay tanta gente que hace lo que le da la gana, sin respetar norma alguna, que es tanto como no respetar a los demás, en unos momentos en que todos dependemos de todos en el tema salud, para comprender que mi desconfianza no era insensata. En fin, habrá que confiar en que son muchos más los que están por la labor de salir de esto de la mejor manera y seguir viviendo, y además hacerlo sin miedos. Que ustedes, y yo, y todos, lo veamos… y cuanto antes, mejor.

Por Lola Fernández Burgos.  Seguimos confinados, que no confitados, que es algo que a veces decimos, buscando ese punto de humor necesario para relativizar. Son ya demasiados días de encierro y hay ocasiones en que no es difícil desesperar. Y sin embargo, siento que las prisas son malas, que si no se hacen las cosas bien, de poco va a servir lo que llevamos haciendo desde hace casi dos meses. Que sí, que podemos agobiarnos ante lo que parece una pesadilla de la que por desgracia no se despierta, pero es lo que hay. Continuar en casa no es caprichoso, y porque se acerque el buen tiempo y se eche en falta ir a la playa y estar más tiempo en la calle que encerrados, mientras sea necesario hay que tener paciencia. Mientras sea preciso según criterios sanitarios, porque la economía no puede ser guía ninguna en esta lucha contra la muerte. El paro es terrible, pero es mucho peor morir. Los políticos irresponsables que juegan con esto y empiezan a cuestionar lo imprescindible del encierro, sólo son unos indecentes que están jugando con algo tan importante como son las vidas humanas. En política, como en la no política, no todo vale, y una cosa es quejarnos porque esto se hace tedioso, y otra muy diferente es empezar a poner nerviosa a la ciudadanía, cuestionando las consignas emitidas por un Gobierno que, nos sea afín o no, está muy claro que sólo quiere lo mejor para todos. Y las Comunidades Autónomas que hacen lo mismo que esos indecentes políticos, son semejantes en tal indecencia. Aquí en Granada no hemos pasado de la fase 0 a la 1, y eso es así porque hay unos marcadores que sirven para tomar decisiones, y los nuestros han recomendado seguir en vez de avanzar en la desescalada. No es para empezar a decir idioteces, antes al contrario, se trata de tener más cuidado en que no se incrementen las personas infectadas por el virus. Y la verdad, visto lo visto desde que se permite salir a la calle, no me extraña demasiado no haber podido avanzar… Es muy desalentador, amén de indignante, ver que mientras la mayoría cumplimos con nuestra responsabilidad ciudadana, hay otros muchos que pasan de todo. Puro egoísmo frente a solidaridad, y en esto no vale la acción policial, sino la educación. Ya hace días que no me apetece ni salir a pasear, porque no tengo ninguna gana de infectarme por la gente que tiene esa actitud no sólo egoísta y peligrosa, sino además chulesca y de provocación. Eso de ver grupos numerosos charlando tan felices, sin mascarillas, sin distancias, con los niños, fuera de horarios prescritos, como si no pasara nada, la verdad me pone enferma, así que me quedo en casa y sigo andando por el pasillo. No son buenas las prisas, ni lo son las conductas picarescas de hacer cada quien lo que le apetezca. No son buenos los malos políticos que crean malestar contra quienes sólo desean lo mejor. No es buena la comunidad que quiere acabar con el estado de alarma sólo para sentirse reina en sus confines. No es bueno el que da muchos aplausos y después acosa a los que se arriesgan por obligación, y todos conocemos casos de acoso y derribo contra gente que sólo cumple en sus respectivos trabajos porque no le queda otra. Si todos y todas nos comportáramos como debemos, estoy segura de que los resultados serían mejores, y podríamos avanzar en el desconfinamiento sin mayores problemas. Porque lo que está claro es que da exactamente igual que se levanten las prohibiciones; si no está garantizada la seguridad de algo tan esencial como la vida, para qué correr en nada, no tiene sentido. A mí desde luego me va a dar exactamente igual lo que me diga un mal político: aunque me den permiso, no pienso hacer nada en lo que haya un peligro de infectarme. Porque yo no sé ustedes, pero desde luego yo no tengo ninguna prisa.

Por Lola Fernández Burgos. Con la hierba muy alta y mares de amapolas bañando de rojo su verdor, así he iniciado mi primer paseo permitido en tiempos de confinamiento. Me gusta andar, y suelo hacerlo por la ruta de Fuentezuelas, que es un circuito sencillo y que no se tarda en hacer más de una hora. La vez anterior, y sin tener ni idea de que pasarían semanas hasta poder repetir, fue a primeros de marzo, que aún era invierno. Así que, a pesar de ciertos temores, me decido y vuelvo a andar en contacto con la naturaleza. A la sorpresa por encontrar la hierba tan alta, he de añadir la de ver bastante más gente que antes, que a veces completaba la ruta cruzándome sólo con unas pocas personas, muy pocas y espaciadas. Ahora hay mucha gente, y he de ir sorteándola para guardar la preceptiva distancia social, porque nadie se aparta, y si no lo hace una, se te echan encima. A los muchos que van andando, o corriendo, o en bici, hay que añadir grupos de menores fuera de horario y saltándose todas las obligaciones en tiempo de cuarentena. Bueno, siempre me digo que ya hay policía para vigilar el cumplimiento de las normas, y padres que sean responsables. Pero es descorazonador ver tanta ignorancia, porque aquí y ahora todos dependemos de todos en esta lucha contra el coronavirus. En fin, me digo, será cosa de que pase la novedad y no se salga a andar o a hacer deporte como quien sube a la feria. Por encima de esta preocupación, mi paseo fue muy bonito. Primero, porque hacía mucho tiempo que lo anhelaba; y después, porque lo que dejé en invierno, aunque fuera postrero ya, ahora está en primavera, y en unos campos a los que no se ha podido ir, se nota bastante. Aparte, como ya es mayo, las flores están exuberantes y por doquier, silvestres y llenas de colorido. Incluso las matas de las orillas del camino, al no pasar apenas coches, cuyas ruedas las pisan, parecen poco menos que selváticas y prestas a seguir avanzando más allá de los confines de tales orillas. Los almendros, que dejé floridos, los encuentro cuajados de allozas. Los cerezos ya tienen racimos verdes. Los granados, que, en su desnudez, no se sabía qué árboles eran, ya lucen los primeros capullos de flores, alargados y rojos entre el brillo de las hojas. La higuera, que era un abanico abierto de varas verdes, ahora está cubierta de esas hojas que llenan el aire de un olor que hasta el perfume más delicado envidiaría. Y los olivos, antes llenos de aceitunas que iban cayendo sin ser recogidas, ya empiezan a lucir sus primeras flores. La naturaleza y su metamorfosis, que, si no la vas viendo día a día, es aún más sorprendente que de costumbre. Otra cosa que me ha llamado mucho la atención es el silencio de los perros. Los mismos que antes de repente se ponían a ladrar sin saber ni ellos mismos por qué, en una competición de finca en finca por ver cuál era más pesado e insistente, ahora estaban callados y sin perder detalle. Algunos jugaban contentos entre sí, ignorando el trasiego de viandantes. Y otros, sentados y atentos, mostraban en sus ojos sorpresa, y tal vez emoción o agradecimiento por vernos, después de mucho tiempo sin hacerlo. Porque ellos no saben de actualidad y noticias, y debe de haberles parecido extraño que de repente dejáramos de pasar, personas y coches, ante sus aburridas miradas. Seguramente sintieron nostalgia de los paseantes, así que no sé qué pensarían al ver de pronto más bullicio humano que nunca, pero no ladraban. Y los pájaros, ay los pájaros, a ellos les pasa lo contrario, creo, porque nunca estuvieron más a gusto y tranquilos por los suelos, y de nuevo han tenido que huir a las alturas. Su extrañeza y la de los perros, así como la mía, por todo un poco, hay que añadirlas al resto de rarezas percibidas en este mi primer paseo en tiempo de confinamiento.  

Por Lola Fernández Burgos. Se me viene a la cabeza esta última navidad, cuando se hace balance de lo vivido el año transcurrido y se propone una vivir el siguiente con todas las ganas y deseando nos sea propicio. 2020, y era como una puerta abierta a una vida nueva llena de promesas. Era el inicio de una década y todo parecía como un lienzo o un folio en blanco, prestos para crear algo nuevo. Y nuevo es, desde luego, lo vivido hasta hoy, en este año que parece que ha detenido el tiempo en el peor momento, para impedirnos avanzar. Nadie hubiera podido imaginar este presente, y nadie estaba preparado para vivirlo sin sentir que es algo irreal y como un mal sueño, del que da igual despertar, porque de cualquier forma sigue, y nosotros dentro de él, y sin poder escapar. No, no era posible imaginar algo que no habíamos vivido jamás. Pero aquí estamos, inmersos en esta nueva realidad de encierro y miedo, que para nada es una guerra, pero que es una batalla día sí y al otro también. No hay armas ni explosiones, ni bandos ni trincheras, pero hay un enemigo invisible que mata día a día, y que al sembrar el terror nos ha obligado a encerrarnos en casa, huyendo de algo tan terrible como es esta muerte que nunca se sintió tan cercana. Cada día nos hablan de cifras de muertos, y la tragedia es de tales dimensiones, que si nos dicen que un día sólo mueren 300 personas, por poner una cifra que nos parece más esperanzadora, respiramos aliviados porque parece que la pandemia va a menos. Y una recuerda los escalofriantes atentados de Atocha, aquel horrible 11M, y sus 193 víctimas mortales y sus casi dos mil heridos adquieren otra dimensión ante las estadísticas que nos golpean a diario desde hace dos meses. Es verdad que todo es relativo, que lo que un día es muchísimo, al siguiente es un apenas, y eso nos lo enseña la vida, queramos o no aprenderlo. A los humanos no nos gusta mucho que se hable de la muerte, seguramente por ser los únicos seres vivos que sabemos que vamos a morir, y creo que ninguno de nosotros hemos olvidado esa primera vez en que fuimos conscientes de ello, y nuestros mayores no pudieron negarnos tal evidencia. Creo que saber que somos mortales es la primera gran verdad de nuestra infancia, y no es una mera decepción como pueda ser descubrir quiénes son realmente los Reyes Magos; esto es algo mucho más serio, y nunca se vuelve a ser el niño o la niña de antes de conocerlo. Pero aunque no nos guste, ahora es lo que hay, y es imposible evadirnos, pues de ello depende que finalmente se acabe el obligatorio confinamiento. Hoy domingo es la primera vez que los pequeños pueden salir a la calle, los menores de 14 años, hasta un número de tres, acompañados de un adulto. Por un tiempo máximo de una hora y guardando la distancia social, de metro y medio a dos, aparte de sin ir a los parques infantiles y sin juntarse con los amigos. La consigna es clara e impuesta por la necesidad de no volver para atrás en esta lucha continua contra el coronavirus, pero no me negarán que parece salida de un cuento de miedo. Y sin embargo, esa hora de libertad al día es un motivo de alegría y alborozo; como lo será cuando se nos permita a los mayores de 14 salir para hacer deporte individual o pasear con quienes convivimos, con la misma obligatoria distancia social y durante una hora igualmente. Creo que hasta que no haya una vacuna, y para contar con ella se necesita tiempo, nada será como antes de esta asfixiante epidemia. Por mucho que lo deseemos, esa distancia marcará la diferencia y nos mantendrá inmersos en esta realidad que a veces parece de ciencia ficción. Nadie imaginó jamás que el año 2020 sería de encierro general en casa; de comercios cerrados, con escasas excepciones; de mascarillas, guantes y geles desinfectantes; de salir sólo para lo imprescindible, que a la postre es para ir a la farmacia, al súper o al banco, amén de para tirar la basura, y pare usted de contar. Quién hubiera adivinado que nos pasaríamos meses sin ver a nuestros padres y demás familia si no es por videollamadas; o que de poderlo hacer en vivo y en directo, no podríamos besarles o darles ese fuerte abrazo que tanto necesitan y necesitamos. No, nadie imaginó un año 2020 como el que estamos viviendo, si es que esto es realmente vivir, y no sólo un sinvivir.

Por Lola Fernández Burgos.  Llevamos un mes largo confinados, y la cosa durará, aunque por fortuna la situación es mucho mejor que al principio, y va menguando el número de víctimas y contagiados, al tiempo que aumenta el de recuperados. Es evidente que mientras no haya una vacuna contra el coronavirus, nada volverá a ser como antes de la pandemia, aunque poco a poco podamos salir de este encierro y recuperando alguna de esas cosas que antes hacíamos sin saber que a día de hoy las valoraríamos muy mucho. Siempre se ha dicho que uno no se da cuenta de la auténtica importancia de las cosas, hechos y personas hasta que las pierde; y sabemos que los dichos suelen acertar. El caso es que aquí seguimos, en casa, experimentando la vivencia más extraña que nunca pudimos imaginar siquiera, porque simplemente jamás nos había tocado enfrentarnos a nada igual, y tener que hacerlo nos hace mostrar el valor que se saca ante la dificultad, o su ausencia, que de todo hay entre nosotros, pobres humanos asustados por un virus que ha hecho tambalear la normalidad de nuestras vidas. Aquí estamos, en casa. Con el privilegio de jardines, terrazas o balcones; o sin nada de ello, encerrados en unos pocos metros cuadrados con sólo algunas ventanas, y agradecidos si son exteriores, porque muchas dan a patios interiores donde no entra o apenas entra el sol. La cosa es que desde el principio alguien tuvo la idea de salir a los balcones a aplaudir a quienes estaban ayudando a salvarnos de este horror, y los convirtió en inesperados protagonistas de esta epidemia. Todos los días, a las 8 de la tarde, como un ritual, quienes pueden y quieren aplauden por todas las ciudades de nuestro país, como un ejercicio inconsciente para exorcizar el miedo, el temor de quien nadie escapa. Y en esos balcones se expresa la grandeza del ser humano, que se sabe insignificante y da las gracias a quien le ayuda a tener esperanza; y se expresa también, por fortuna con menos frecuencia, casi como la excepción a la generalidad, la maldad que tiene alguna gente. La bautizada como policía de balcón responde a personalidades autoritarias que se creen con el poder de ordenar la vida de los demás, y ejercen un despotismo que dirigen contra las personas que no actúan como a ellas les gustaría que lo hicieran. Es ese abuso de un poder que ni tienen ni les corresponde, pero que hace daño. Tener, por ejemplo, que idear un brazalete azul para que personas que pueden salir a la calle por diversos motivos, lo hagan sin ser atacados desde los balcones, dice mucho en contra de quienes se ocultan en su anonimato para agredir a quienes según sus criterios no cumplen con el confinamiento. Creo yo que ya existe una auténtica policía para hacer cumplir las prescripciones, como para que aparezcan matones de balcón. Y a ellos hay que sumar esos vecinos incivilizados que amenazan con notas en los portales a quienes tienen que trabajar, para que se vayan de allí porque pueden contagiarles; o los que agreden con pintadas en los coches del parking vecinal por el mismo motivo, etc. Siempre habrá gente buena, y gentuza. Ciudadanos responsables que cumplen las normas, y sinvergüenzas que se las saltan a la torera, pensando que con ellos no va el sacrificio común que ahora es tan necesario. Y personas que respetan que las opciones, como la de aplaudir, son voluntarias, y no una exigencia general. En esos balcones hay quien aplaude, para después amenazar con notas anónimas a cajeras de supermercado, a personal sanitario, y a gente que se la está jugando y para nada son héroes, sino fieles cumplidores de su deber, a quien les gustaría menos palmas y más respeto; y también, a veces, un poquito de silencio para dormir después de guardias nocturnas, sin tener que encontrarse múltiples verbenas de balcón a lo largo del día. En fin, con lo que ocurre y deja de ocurrir en los balcones de esta España nuestra, en estos tiempos de pandemia en que las calles han sido sustituidas por ellos, cuando se tienen, se podría escribir un tratado sobre la naturaleza humana, que, una vez más, puede ser grande, o ínfima; bondadosa, o maligna; modélica o para olvidar, por poco edificante y nada ejemplar. Y qué les voy a contar, que ustedes no sepan ya… Ojalá este tiempo pase deprisa y pronto recuperemos una normalidad nunca tan añorada; y que los balcones dejen de ser sustitutos de las calles, y podamos recorrer estas sin miedo alguno. No cabe duda de que pronto todo esto será sólo una pesadilla a olvidar.

Por Lola Fernández Burgos. Dicen que es preferible reír que llorar, y así parece que lo entendemos en esta situación de encierro, cuarentena o confinamiento, que podemos llamarla de una u otra manera según nos encontremos; dejando que el humor nos haga compañía, casi como una protección contra el desespero. En algo solemos coincidir cuando comentamos cómo estamos viviendo dicha situación: parece como si estuviéramos montados en una gran noria, de esas que ahora suelen estar en las grandes ciudades, como atracción turística más que local, para disfrutar de unas buenas vistas mayormente. Y lo que tienen las norias es que cuando estás arriba tu visión es magnífica, cosa que no ocurre cuando estás abajo, sin olvidar el vértigo que se siente mientras bajas, o también cuando subes. Y no me negarán que no fluctúan ustedes entre el optimismo, el pesimismo, y una sensación de irrealidad que a veces marea. Somos seres sociables obligados por las circunstancias a vivir sin relacionarnos socialmente, y eso produce inquietud, temor e incertidumbre, que nos hace recurrir a la risa para no caer en el llanto. Cierto que lo que estamos viviendo no tiene nada de gracia, pero el instinto de supervivencia nos hace buscar algo que nos libere de lo feo y al menos nos haga sentir las ventajas del humor, que siempre se ha asociado con la inteligencia. Si somos seres superiores, lo seremos gracias a que no nos hundimos en los malos momentos, y a que podemos inventar una apariencia amable para la realidad cuando se torna desagradable. Pienso, por ejemplo, en ese padre de La vida es bella, evitando que su hijo sufra conociendo lo que ocurre a su alrededor; algo que no es sólo un guion cinematográfico, pues es muy cierto que la realidad supera la ficción. Así que no tiene nada de extraño que durante estas semanas de preceptivo confinamiento, nos acompañen las risas. Por lo que nos llega a los móviles, que verdaderamente son el invento más preciado ahora mismo, y por cómo compartimos nuestras vivencias con los demás, restándoles el dramatismo que a veces encierran, y quedándonos con lo cómico que sólo los humanos somos capaces de ver en los duelos y el dolor. En el simple hecho de salir a tirar la basura y a comprar al súper más cercano, podemos ponernos a llorar por la confusión de sensaciones y sentimientos que nos embargan, en un tiempo que parece detenerse y absorbernos hasta el mismo momento en que volvemos a casa y nos sentimos a salvo, literalmente; o partirnos de la risa contando lo que hemos vivido desde el mismo momento de salir por la puerta. Seguro que están ustedes de acuerdo en que es mucho mejor reírnos, reír un montón y exageradamente, porque en el fondo sabemos que estamos haciendo un alarde de ingenio e imaginación por salir adelante sin que nos hundan las circunstancias. Tratando a la vez de quitar los miedos a quienes nos rodean y a quienes más queremos, estén cerca o lejos, acompañados o a solas. Cómo no vamos a reírnos, aunque nos martilleen cifras que nos aterran, de contagiados y de muertos, en un continuo insoportable que va sumando, sumando y sumando. Nos quedamos sí o sí con la esperanza, y con la certeza de que esto pasará y será algo que por supuesto nunca olvidaremos, pero de lo que seguro que como especie aprenderemos, si es que en verdad somos seres inteligentes. Estoy convencida de que cuando podamos salir y relacionarnos con normalidad otra vez, ya nada será igual, porque sencillamente seremos personas nuevas. Las experiencias tan inesperadas y fuertes como las que nos vemos obligados a vivir, lo queramos o no, lo aceptemos o no, lo asimilemos o no, no pasan sin huella. De nosotros y de nuestra inteligencia como sociedad avanzada depende que sepamos quedarnos con lo positivo y aprender de lo negativo, en evitación de que se repitan los errores que se hayan podido cometer. Será tan importante como que ahora optemos por la risa y el quitarle capas de fealdad a lo que nos rodea, en lugar de despeñarnos por abismos de dolor y pesimismo. Siempre nos quedará la posibilidad de la alegría y la esperanza, para no dejarnos llevar por las penas y la tristeza sin salida.

Por Lola Fernández Burgos. En este difícil tiempo que nos está tocando vivir, podemos decir que cada día nuevo es uno más y uno menos, como la vida misma, por otra parte. Cada vez que salgo por necesidad a la calle, tengo la sensación de que fuera uno de esos domingos o días de fiesta en que madrugas y te encuentras las calles desiertas, sin coches ni personas, porque aún no se levantaron tras una noche de salir hasta tarde o de simplemente acostarse después de lo habitual. Aunque ahora hay un componente nuevo y diferente, el miedo. Miedo ni se sabe a qué, pero miedo al fin y al cabo; una sensación desalentadora que espero se vaya tan pronto se levante este obligado encierro, que empieza a dar los objetivos deseados referentes a esta pandemia. Cuarentena, confinamiento, encierro, llamémoslo como gustemos; pero quedarnos en casa sí o sí, y sentirnos privilegiados si contamos con balcones, o terrazas, o jardines. Y no dejo de pensar en vivir esto con críos y crías, que entenderán más difícilmente que los adultos todos los cambios a los que se ven sometidos: sin ir a clase, sin salir al parque, sin poder estar con los amigos, etc. Aunque lo cierto es que ahora los niños y los adolescentes pasan mucho menos tiempo en la calle que lo hacíamos nosotros. Escuchaba a una madre decir que le costaba retener a los hijos en la terraza tomando el sol cada vez que se puede, porque antes de los veinte minutos que ella los quería allí, siempre se quejaban de que fuera no tenían buena cobertura. Y es que el móvil y la tablet son elementos y compañeros de ahora, que nosotros desconocíamos, y que sustituyen hoy en día a muchas de nuestras horas fuera de casa y nuestras relaciones infantiles y de adolescencia y primera juventud. Sin embargo, qué magníficos inventos están siendo el smartphone y la tablet en esta delicada y difícil situación que nos vemos obligados a pasar como mejor podemos y sabemos. Cuando se tiene lejos a los seres queridos, y además se sabe que algunos están pasando esto a solas, qué maravilloso es poder hacer una videollamada y encontrarte de repente sus rostros en la pantalla y poder compartir un rato con ellos cada día. Hay funciones de estos inventos nuevos que antes nos parecían bobadas y que ahora adquieren una nueva dimensión y nos parecen auténticas bocanadas de aire fresco, que a día de hoy es un bien muy preciado. Por ejemplo, cuando los bares están cerrados y no puedes reunirte con las amistades con que acostumbras salir a tomarte unas cervezas, ya hay mucha gente que realiza videoconferencias grupales y comparten birras y risas a través de las pantallas. Y es que cuando lo presencial nos está vedado, lo virtual adquiere su auténtica dimensión relacional. Por eso mismo creo que muchas de las cosas nuevas que ahora estamos experimentando, harán que cambiemos algunos conceptos para incorporar una serie de novedades a un futuro no muy lejano en que podamos salir con normalidad y relacionarnos y viajar como siempre. Aunque esto va a durar todavía un tiempo, y cambiaremos despacio y progresivamente, de eso no me cabe ninguna duda. Hay que estar preparados y ser fuertes y no desanimarnos; inventar día a día una alegría que necesitamos como el aire que respiramos, y quedarnos con las cosas buenas y positivas,

Por Lola Fernández Burgos.  Ni llevo la cuenta del tiempo que llevamos de confinamiento, ni del que nos queda por delante. Lo cierto es que yo soy una persona muy de mi casa, de salir poco, como no sea a caminar, o a desconectar el fin de semana; pero casera al fin. Y sin embargo, eso de tener que quedarme encerrada sí o sí, pues es realmente difícil, para qué engañarnos. Pero lo cumplo a rajatabla, y cuando salgo lo hago pertrechada de mascarilla, guantes y todo el miedo del mundo. Porque no me tengo por cobarde, mas suelo mirar a los ojos al enemigo, siempre que no sea un traidor que vaya por la espalda. Pero, ay, este virus tan letal e invisible es otra cosa: me asusta por mí, y por la gente que quiero, especialmente la familia. Seguro que nada que no le ocurra a todo el mundo, que yo suelo decir que soy bastante masa y poco singular en el sentir general. Y en este encierro obligado voy oscilando entre querer saber todo de lo que ocurre ahí afuera, y entre pasar de todo y vivir en la ignorancia más absoluta, salvo lo básico, no vaya a ser que esta situación pase y yo siga confinada ad eternum… Lo que más me sorprende es saber que hay gente, o gentuza, que ignora las prohibiciones y sale tranquilamente una, dos, tres y las veces que les apetezca. Y lo que más me aterra es ver que la estadística es implacable y funesta, ante un panorama desolador de carencias sanitarias lógicas tras una década de recortes. Si sólo se aprende la lección y cuando esto acabe se deja de desfavorecer lo que es bueno para todos, en beneficio de lo que les sirve a unos pocos… Pero a estas alturas desconfío de que se llegue a aplicar la inteligencia que eso presupone. La avaricia no sólo rompe el saco, sino que es propia de mentes miserables que sólo piensan en ellas mismas. Y para tener como guía el bienestar general, hay que tener generosidad y pensar en los demás. Después está ver lo que ocurre en este país, frente al resto. En los otros parece que el enemigo común es este coronavirus, y contra él se aúnan esfuerzos y medios. Aquí el enemigo desde el principio parece que ha sido el Gobierno, con una utilización partidista del tema, que ya no sólo asusta, sino que directamente asquea. Eso sin contar a los idiotas dirigentes de algunas autonomías que se han convertido en los sabios que podrían haber evitado hasta una sola víctima, si se les hubiera hecho caso… Claro que allí donde han hecho lo que querían, hay más víctimas en términos relativos que en ningún otro lugar. Me apena y repugna que se haga política con los muertos, y en esta crisis del coronavirus hay demasiados cuervos. Así es mucho más difícil, teniendo en cuenta que ya es insoportablemente complicado. Desde el principio he tenido claro que ahora tocaba dar la talla, a todos, y lo que veo es que hay quien no la daría ni con las escaleras más altas. Así que a seguir confinados y con paciencia; además de con la decente responsabilidad de no saltarse las consignas de las autoridades, que no son caprichosas. Y si fuera posible, un poco de unión y a demostrar que no se trata de este o aquel territorio, y de este o aquel listillo de turno. Aunque me parece que eso es ya mucho pedir, tanto como esperar peras del olmo, o lealtad de los traidores, y de sus séquitos. Porque en estos días de cuervos y seres menguantes, precisamente cuando hay que crecerse, no sólo encontramos determinados gobernantes que tocan la flauta sintiéndose líderes, sino toda una legión de ratas que les siguen bailando al compás. En fin, la historia los pondrá en su lugar, y respecto a Hamelín ya sabemos el mal final que tuvieron.

Por Lola Fernández Burgos.  Conforme he ido creciendo y entendiendo algo mejor esto del vivir, he tenido numerosas ocasiones para descubrir que el ser humano es capaz de lo mejor, y de lo peor también, generalmente por parte de gente diferente, pero sin que ello excluya que una misma persona pueda ser ángel o demonio según el momento y la ocasión. Es en momentos difíciles donde se da de sí lo bueno y lo malo, que seguramente todos llevemos dentro, salga o no al exterior. Y para momentos difíciles, estos que estamos viviendo ahora mismo, a causa de la lucha contra el coronavirus, con una semana ya de confinamiento en casa, y con la obligación de otras tres más, en principio. Así que es la oportunidad de observar las conductas humanas en un punto de estrés y angustia, que obviamente se convierten en unas pésimas coordenadas para sentirnos bien, pero que al mismo tiempo son las causas de la excelencia humana en muchas más ocasiones, lo cual es un alivio. De lo bueno que tenemos y expresamos hay tantos ejemplos, que es emotivo. En lo más alto de la escala, quienes se juegan la vida por los demás en esta lucha contra este virus letal: personal sanitario, fuerzas de seguridad, quienes permanecen en sus puestos de trabajo para ofrecer la satisfacción de nuestras necesidades básicas (farmacias, supermercados, negocios y empresas obligados a permanecer activos para que se pueda tirar para adelante, etc.), y todo el personal que está ahí posibilitando que esto no se convierta en un caos sin salida. Puede ser que sea su obligación, pero son auténticos héroes, unas veces más reconocidos, y otras injustamente atacados. Y la ciudadanía, en general y salvando las inevitables excepciones que siempre se darán, somos conscientes de ello y nos sentimos agradecidos de corazón, tal y como se expresa en esos aplausos anónimos desde los balcones y ventanas, cada día a las 8 de la tarde. Y desde lo más alto, a lo más bajo: esa gente irresponsable que no duda en saltarse sin motivo el confinamiento en casa, olvidando, parece ser, que pueden infectarse y/o infectar. Con unos ejemplos que son para escribir tratados de la imbecilidad humana: bares clandestinos, sacar a pasear a peluches, o aprovechar que se tiene una mascota real que pasear para hacerlo varios familiares sucesivamente, echarse a las carreteras para acudir a las segundas residencias como si estuviéramos en vacaciones, etcétera. Y en ese etcétera, todo el despropósito imaginable. A ello hay que añadir el desconocimiento de mucha gente, que no entiende una muy bien cómo es que a estas alturas aún no se han enterado de que las zonas comunes de las viviendas vecinales son auténticos focos de infección, pero que ahí están jugando en los portales, o de reuniones en las azoteas comunes, y demás conductas de riesgo, con una tranquilidad pasmosa. En fin, confiemos en que esos riesgos no tengan consecuencias, porque es muy triste ver cómo hay quien se arriesga y hace que sus mismos hijos se arriesguen. Por ahí escuché algo muy razonable: no se puede estar aplaudiendo a la gente que está haciendo las cosas más difíciles, y a la vez dejar de hacer lo más fácil, que es sencillamente quedarnos en casa y lavarnos las manos. Cierto es que se puede convertir en un gran sacrificio eso de no salir a la calle y pasar horas mirando los cielos, si se tiene la oportunidad de ello, pero concederán ustedes que hay sacrificios mucho más complicados, incluso mortales. Y sí, sé muy bien que no es momento de alarmismo, de bulos, de morbos, es verdad. Pero tampoco lo es de ignorar una realidad que por mucho que no nos guste es terrible. Esto es una lucha contra la muerte en cifras masivas que verdaderamente asustan, al menos como para ser conscientes y responsables. Si no somos ángeles, por lo menos no nos convirtamos en demonios, aunque sólo sea para no perjudicar a quienes son buenos y se están jugando sus vidas por proteger las nuestras.

Por Lola Fernández Burgos.  Como si de una pesadilla se tratara, ya tenemos aquí al coronavirus, no como protagonista de noticias ajenas a nuestras personas, sino como amenaza grave y real para nuestras vidas y la de nuestros seres más queridos, y para todos en general. No sé si algunos aún no son conscientes, pero eso de expandir por doquier el virus, y es lo que se hace si uno se mueve libremente contra las prohibiciones, es poner en peligro la vida de uno y de todos. Escuchaba el otro día en la radio a alguien decir que a nuestros abuelos se les llamó a la guerra, y tuvieron la obligación de ir al frente, a jugarse la vida por defender al resto. Y a nosotros se nos pide algo tan simple de entender como es quedarnos en casa y lavarnos las manos. Y aun así parece que es algo complicadísimo de entender para esos irresponsables que no han dudado en contaminar zonas libres aún de contaminación vírica, creyendo que la paralización de actividades era la excusa perfecta para irse de vacaciones. No sé qué tipo de cerebro procesa así la información, en lugar de saber que es el momento de cancelar las reservas de próximas vacaciones. El instinto de supervivencia es un síntoma de inteligencia, pero de nada vale esta cuando se está rodeado de gente, o de gentuza, que demuestra ser cualquier cosa menos inteligente. Lo malo es que en su imbecilidad arrastra al resto. Es el momento de, ya que se tiene tiempo, pararse un momento a reflexionar qué clase de sociedad tenemos. Pienso que es muy pronto, que aún nos falta la perspectiva del tiempo para llegar a comprender medianamente bien qué estamos viviendo y a qué nos enfrentamos. Pero mientras ese momento llega, lo que hemos de tener muy claro es que por ahora ya nada va a ser igual. Se nos ha hablado de 15 días, porque ese es el tiempo de incubación con este virus, y mejor estar a salvo de infectarnos, y no infectando a los demás. Pero es obvio que esto será mucho más largo que dos semanas, o dos meses. Todo es incertidumbre, pero es que estamos ante el principio. Queda lo peor, y sin duda lo más fatídico es el próximo incremento del número de fallecidos y el crecimiento exponencial de los infectados. Nadie estamos a salvo, en esto no hay fórmulas mágicas, ni vacuna. Pero hay unas pautas muy sencillas: nos quedamos en casa y nos lavamos las manos con frecuencia. Y salir a la calle, para lo imprescindible. Sin poner de excusa sacar al perro o la basura, para pasear. No sólo está prohibido, sino que es de sentido común. Y aunque creo que en este tema de una pandemia mundial, lo político queda muy secundario, me parece que si se quiere dar la talla, hay que estar unidos en esta tarea común que es una lucha de la humanidad contra la muerte. Aquí no caben ideologías, porque el virus ataca a cualquiera, sea de izquierdas, de derechas, o neutro. Y ataca en cualquier territorio, sin entender de fronteras o idiomas. Estamos ante un problema muy grave, y sólo cabe la responsabilidad, de los políticos y de la ciudadanía. Sólo el tiempo nos dirá si dieron la talla, si dimos la talla; pero mientras, por favor, nos quedamos en casa.

Por Lola Fernández Burgos.  Un año más, casi acabando el invierno, muy próxima ya la primavera, llega el día de las mujeres, el 8 de marzo. Otra vez hay que reivindicar la celebración de una jornada reivindicativa, válgame la redundancia. Y de nuevo lo mismo de siempre, explicar que el feminismo no busca reemplazar al machismo, sino que es una lucha por la igualdad de derechos entre personas de distinto género; volver a incidir en que contamos con los hombres de bien para esta lucha, que ya nadie va a poder parar hasta lograr los objetivos; alucinar con que aún haya mujeres machistas, sin dejar por ello de exigir una igualdad que a ellas también les beneficiará. Etcétera. Una serie de elementos sumamente fastidiosos, que no entorpecen, empero, que este sea un día de fiesta para las mujeres; para todas, sin el adjetivo de trabajadoras, pues da la casualidad de que las féminas no precisamos de contrato laboral ninguno para trabajar siempre, y de muchísimas maneras. Y aunque aún nos sea negada la igualdad, es maravilloso ser mujer, porque, para empezar, somos las mujeres las que parimos, las que damos la vida a otros seres humanos; lo cual ya por sí solo es el mayor privilegio que pueda imaginar, incluso si decidimos no hacerlo y no ser madres. La simple posibilidad es ya maravillosa, la hagamos realidad o no. Es magnífico ser mujer, sí, porque gracias a nosotras, también, el mundo funciona; y si las mujeres paran, el mundo se detiene, ya lo hemos podido comprobar cuando así ha ocurrido. De modo que queremos lo que nos corresponde, ni más ni menos; empezando por dejar de ser invisibles en el lenguaje: nada de perdernos en un todos, cuando cada una de nosotras conformamos el grupo, mayoritario por cierto, de todas. Continuando con cobrar el mismo salario por el mismo empleo, sin brecha salarial machista que valga; que hay países, como Islandia, que han demostrado que se puede conseguir si realmente se desea. Siguiendo, y el orden es absolutamente arbitrario, no en función de una mayor o menor importancia, obviamente, con que la violencia machista deje de asesinarnos de una vez por todas. Nos queremos todas, ni una menos. Y terminando con todo lo demás, que es tanto que ya cansa: que no nos acosen, que no nos maltraten, que no nos violen, que no nos traten como a ciudadanas de segunda. Somos de primera, o más si me apuran. Y es por ello, y por muchas más cosas, que de todos y todas son sabidas, que vamos a seguir celebrando el día internacional de las mujeres, con el deseo manifiesto de que deje, de una vez por todas y para siempre, de ser preciso hacerlo. Y ello será cuando ocurra algo muy sencillo de entender, y no sé por qué tan difícil de realizar: cuando no haya un género masculino dominante e impidiendo que el género femenino disfrute de exactamente los mismos derechos, como es de justicia. Cuando, aunque los hombres y las mujeres sigamos siendo diferentes en prácticamente todos los sentidos, por fortuna para ellos y nosotras, todos y todas seamos personas sin más. Ya digo, algo muy fácil de comprender y que llevamos sin poder ejercer, durante siglos y siglos y siglos, las mujeres, todas.

Por Lola Fernández Burgos. La vida es un montón de insignificantes e irónicas ruinas. Pier Paolo Pasolini En este mundo nuestro, las personas sentimentales tienen todas las de perder. Regirse por el corazón más que por el cerebro es como ir a pecho descubierto a batallar, porque no otra cosa sino una guerra parece a veces la vida. Y hay quienes se asemejan a esos edificios en ruinas, que mantienen la belleza externa, pero que es mejor no adentrarse en su interior, por peligro de derrumbe. Es peligroso estar cerca de lo que, aunque no lo parezca, está muerto; sea un árbol, una casa, un ser humano vencido o sencillamente vendido… porque pueden desplomarse y dejarte en el sitio. No recuerdo ahora qué sabio decía que admiraba a quienes se guiaban tanto por la cabeza como por el corazón; o sea, por la razón y por el sentimiento. Pero la verdad es que no sé si en el sentir caben los filtros del razonamiento, o si la razón puede permanecer impasible ante la efervescencia sentimental. Más allá de teorías y de palabrería, hay seres que controlan lo que sienten, y otros que son controlados absolutamente por ello. No sabría decir qué me parece más atractivo y qué más desagradable; y lo cierto es que no siempre el control es lo deseable. Porque se puede tener un perfecto dominio de las situaciones, y que ello implique perderse vivir la vida. La cosa es que vivimos un tiempo bastante poco propicio para las expresiones sentimentales. En nuestra sociedad no parece tener cabida el tempo preciso para lo intangible; todo parece ser fungible, de usar y tirar, desechable, para consumir en el momento y después ni recordar. Sentir abre puertas al dolor; pero tampoco me parece muy placentero el no sentir, el ser una especie de robot, un autómata insensible. Puede que las pasiones mareen, perturben, sean vaivenes en los que perder el sentido no sea extraño; sin embargo, qué tristeza más grande la apatía, la indiferencia, la frialdad. Por supuesto que si no sales de un encierro, estás a salvo de los peligros de este mundo nuestro; pero, ay, es que no vivir por no morir, es estar ya muerto. Nos movemos en coordenadas antagónicas que van desde el miedo hasta la osadía, pasando por una neutralidad incluso sensorial. Y cada uno de nosotros y nosotras sabemos perfectamente en qué niveles nos movemos, y qué punto de equilibrio o desequilibrio nos sostiene. Como no tenemos ninguna duda sobre si somos personas con los pies enterrados en un fondo de cemento armado, por miedo a salir volando; o equilibristas en alturas sin red sobre ruinas.

Por Lola Fernández Burgos.  Dicen que el amor todo lo puede, y la verdad es que nada me gustaría más que que fuera cierto, porque falta hace algo que nos ayude y nos eleve por encima de tantas miserias y los muchos problemas que nos rodean. Los mismos miedos empiezan a ponerse nerviosos ante algo como el coronavirus, que ha logrado que se acaben de suspender los carnavales de Venecia. Mientras las causas se mantienen lejanas, parece que podemos respirar, pero, ay, en cuanto se acercan ya es otro cantar. Y no precisamente el cantar de los cantares, por desgracia. Una se mueve entre las noticias que van desgranando estadísticas de muertos y contaminados, y las opiniones de quienes creen que es una exageración para hacer y deshacer a su antojo con unos intereses ocultos. Pero no alcanzo a ver esta vez mucha manipulación, porque los muertos son reales, y las cuarentenas igualmente, y la alarma internacional de la OMS no creo que sea un cuento de la China, en donde precisamente están viviendo una situación que a mí personalmente me aterra, qué quieren que les diga… Si el amor tiene poderes, que se manifiesten, por favor, que necesitamos que lo feo desaparezca, pero no momentáneamente, sino para siempre. Que se lleven la imposibilidad de viajar a donde una quiera, porque o hay peligro de contaminación, o alguien te puede convertir en víctima de un terrorismo ciego y fanático. Y con ella, se lleve el auge de los extremismos y la chulería facha que ni se sabe dónde estaba agazapada. Quiero que no se camine para atrás, en nada, porque eso es involución; pero menos en derechos sociales, que llevan aparejados una lucha de siglos, y que se tiran a la basura en cuestión de segundos. Lo último ya es la imbecilidad del veto parental, con el que algunos descerebrados hablan de que los padres han de tener la última palabra, ni se sabe en qué. Los padres ya influyen en los programas educativos de los centros, a través de su representación en los consejos escolares, y es de muy mala educación, ya que en el ámbito educativo estamos, presuponer y presumir que los docentes son poco menos que unos delincuentes que quieren destrozar a sus discentes a nivel moral. Es repugnante el concepto subyacente, y si no fuera por el bien de los menores, que no tienen la culpa de sus progenitores, ni a estos pertenecen, dan ganas de decirles a esos padres, que dan vergüenza ajena y son un insulto a la inteligencia, que se queden con su prole y los adoctrinen a su gusto y voluntad, que después se quejan si tienen que hacerse cargo de ellos algún día lectivo suelto… Pobres hijos, y pobres de nosotros si se expande en la sociedad este tipo de personas con semejantes ideas retrógradas. Veto parental, dicen, pero no veo yo que se preocupen demasiado de los reales delitos contra los menores realizados por los pederastas que están amparados desde hace siglos bajo el manto protector de la Iglesia. Una Iglesia que sigue recaudando dineros que a todos nos pertenecen y los invierten en cadenas televisivas y radiofónicas fascistas, dejando unas cuantas migajas para Cáritas… Se ve que como se trata de una organización de organizaciones dedicadas a la lucha contra la pobreza, entre otros meritorios objetivos de servicios sociales, la Iglesia debe de pensar que se ha de conformar con una limosna. Donativos para la caridad, y sueldazos para quienes nada tienen que ver con el ejercicio de la doctrina católica. Esto gracias a lo que recaudan con el IRPF, las subvenciones directas y las exenciones fiscales; y como todavía tienen queja, se dedican a hacer política contraria a la del Gobierno… En fin, todo un desvarío. Así que sólo quiero amor, del verdadero, no del que se ensucia en las bocas de según quienes. Ese es el mejor poder al que someternos, en la confianza de que no nos traicionará; en este mundo nuestro de traidores a los valores, a las creencias, a los ideales, a la verdad, y a todo aquello en que lo que menos se precisa es la traición.

Por Lola Fernández Burgos.  Mientras la oposición se entretiene mostrando una inmensa preocupación por Venezuela, como si todos los problemas más importantes fueran de allende los mares, resulta que aquí nos encontramos con los agricultores y los ganaderos muy mosqueados, con toda la razón, porque llevan décadas sin que nadie atienda a sus demandas, y ha llegado un momento en que les sale más rentable olvidarse de sus productos y cosechas anuales, que seguir tratando de sacar adelante su modo de ganarse la vida. Hete aquí que la ultraderecha no duda en aparentar una enorme preocupación por los asuntos extranjeros, cuando a la postre es a los extranjeros a los que culpa de todos los males, con lo que sólo está en modo teatro, pues en qué cabeza cabe creer que le importa lo más mínimo Venezuela, por quedarnos con el ejemplo. Es vergonzoso que haya tanto fantoche metido en política, y aún da más vergüenza ajena comprobar que hay quienes están interesados en sus farsas y patochadas. Esta ultraderecha es para echarse a reír, porque ni para llanto da la cosa. El caso es que poco a poco se van abandonando pueblos y modos de vivir, conformando eso que se llama la España vacía, y no parece que interese demasiado, pero más tarde o más temprano habrá que enfrentarse a estas problemáticas, pues son verdaderamente graves y si no se les da solución, será como una bola de nieve que irá haciéndose más grande y entonces será muy difícil de parar. Y una sale a pasear, aprovechando que se ha ido el frío, y las borrascas, aunque aún nos esperan días de invierno, y es una pena ver las aceitunas de los olivos alfombrando el suelo, sin visos de ser recogidas, a estas alturas de año ya. Y si a mí me duele, que soy ajena por completo a esos olivares, no quiero ni pensar qué han de sentir sus dueños, viéndose obligados a la inacción, por falta de ayudas, y por no poder dar salida a lo que hasta ahora les daba de comer, porque cada día es más difícil salir ellos mismos para adelante sin entramparse. Si no se cuida a quienes se dedican a la agricultura y a la ganadería, estamos condenando a la miseria a muchos miles de familias, y al campo, y a un modo de vida ancestral, sin ofrecer alternativas de ningún tipo. No se trata de subvenciones o de paliar malos resultados, sino de no permitir que sean los intermediarios los que se forran, mientras quienes se dejan la vida en trabajos nada fáciles ven cómo su esfuerzo no sirve para nada. Si ahora vemos que se ven forzados a salir a las carreteras a protestar, hemos de ser conscientes de que llevan décadas de penurias sin que nadie escuche sus quejas, así que ha llegado la hora de dar respuestas responsables y que acaben con sus penurias. Y lo siento mucho por Venezuela, pero hay en España problemas más que suficientes como para no olvidarse de ellos por estar pendientes de otros que tal vez sean muy importantes, pero absolutamente secundarios mientras aquí se pase incluso hambre. Así que sigo paseando por estos campos nuestros, cargados de problemas nuestros, y si algo me hace salir de la pena de ver el abandono y la indiferencia ante las quejas de la gente del campo, es ver de repente la belleza que ahora mismo se extiende por aquí y por allá, en este tiempo en que los almendros están en flor. Es tan bonito ver los arboles vestidos de flores y colores, que por unos momentos dejo de pensar en cosas tristea, aunque espero y deseo que no caigan en el olvido las demandas y protestas de la gente del campo.

Por Lola Fernández Burgos. Hay temas de los que es preciso escribir siempre, porque por desgracia poco se avanza en ellos, siendo imprescindibles para hablar de una sociedad desarrollada y respetuosa con quienes la integran, sin hacer distingos de ningún tipo. Respecto a la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, la misma Constitución señala como ilegal la desigualdad, pero ello no impide que esta sea manifiesta en muchos modos y formas; escandalosamente visibles en algunos casos, o más escondidos en otros. Y además ocurre que con la irrupción de los postulados ultraderechistas en nuestro día a día, hay quienes pretenden que vayamos para atrás, en vez de avanzar. Vergonzoso y denigrante. La ultraderecha es lo peor, y si a ella se le suman las reticencias sempiternas para lograr que la mitad, o más, de la población tenga los mismos derechos que la otra mitad, pues es para acabar llorando. Pero no, nada de llantos, que eso no conduce a nada. Se trata de luchar, de seguir luchando para que nadie nos robe derechos adquiridos, y para conseguir los que desde siempre se nos niegan. Me da mucha tristeza ver que hay que seguir tratando de conquistar lo que nos corresponde, como si fuera una odisea en la que sólo hay obstáculos e impedimentos de todo tipo. Y es aún más triste observar cómo se busca romper la unidad entre las mujeres para dificultar todavía más lo que ya de por sí es muy difícil. Parece mentira que a estas alturas haya que estar explicando que el feminismo no es lo contrario del machismo, que las mujeres feministas, y los hombres que lo son también, no buscan ni remotamente tener más derechos que nadie. Si se busca acabar con la hegemonía de un género sobre otro, evidentemente es para que haya una igualdad, no para cambiar un género subordinado por otro. Parece absurdo tener que estar con estas aclaraciones, pero por increíble que parezca, aún hay que estar en ello. De pena. Como es igualmente penoso ver cómo se nos mata a las mujeres a diario, por machismo; porque es el machismo asesino el que acaba con la vida de las mujeres, y aún estemos teniendo que escuchar que los hombres también mueren a manos de las mujeres. Por favor, hay cuestiones en las que no se puede frivolizar ni lo más mínimo, porque la manipulación en ellas es pura complicidad. La violencia contra la mujer mata ayudándose en el abuso del hombre sobre ella, es puro machismo; y es de juzgado de guardia estar hablando de violencia doméstica o demás intentos de desvirtuar la realidad pura y dura, que no es otra sino que los hombres que asesinan a sus parejas, o a sus ex parejas no conciben que las mujeres no son suyas, y tienen el derecho a ser libres y no querer vivir bajo el yugo de su machismo, a la postre asesino. Pero cómo es posible que haya partidos que en lugar de luchar contra esta violencia, vayan contra sus víctimas. No querer guardar silencio por ellas es asqueroso; pero lo es mucho más no reservar en los Presupuestos partidas contra esta violencia; y qué decir ya de la petición de listados con los nombres de las personas que dedican su vida profesional a luchar contra esta lacra… ¿Es que estamos locos o qué? Ya está bien de este sinsentido. No todo vale. Quien se opone a la lucha por erradicar la violencia contra las mujeres, está ejerciendo violencia contra las mujeres, es así de simple. Y de ilegal, amén de indecente. Tengo muy claro que si se aplica la Ley, nuestra sociedad cuenta con mecanismos muy poderosos para acabar con esta ultraderecha que es dañina y nociva se mire como se mire. No me cuenten que la gente la vota, porque a Hitler también lo votó la gente. Esta ultraderecha es absolutamente inconstitucional, ilegítima por ello mismo. Y mientras tiene la poca vergüenza de pedir el desmantelamiento de, por ejemplo, partidos independentistas, habría que estar desmantelando a los grupos que la integran, y castigando a quienes la legitiman con su apoyo. Tampoco es muy difícil de entender, es tan básico que negarlo es lo único incomprensible.  

Por Lola Fernández Burgos. Vivo en una calle peatonal, al menos en teoría, porque no es difícil verla llena de coches aparcados de día, cuando no también de noche. Es una calle que desemboca en el Parque de la Constitución, el mismo en el que se invirtieron, hace menos de una década, cuatro millones de euros para reformarlo integralmente, y hacer algo que a mí siempre me parece mucho más una plaza que un parque; pero bueno, los nombres no dejan de ser nombres, y da igual cómo se llame. Es un parque en el que quitó mucha arboleda, al igual que en los alrededores; sin embargo, volvieron a plantar árboles que crecen sanos y rápido, aunque no hay tantos como una imagina en un parque, pero es lo que hay. En aquella reforma, bastante cara para los resultados, en mi opinión, se vendió que el mobiliario urbano sería el mismo para el lugar en sí, y para las calles adyacentes, que es justo el caso de la mía. Era toda una suerte, pensé, al igual que todos mis vecinos, porque una calle peatonal evita muchos ruidos e inconvenientes, y compartir mobiliario con el parque, seguro que estaría muy bien. Eso pensé, aunque la verdad es que dejé de pensarlo pronto. Siempre me he imaginado una calle peatonal sin coches, y desde siempre han estado presentes: unos por unas horas, y otros más permanentes. Y en cuanto al mobiliario, esta vez estábamos de suerte, dos bancos y dos maceteros, con sus farolas; lo cual implicaba una continuación respecto al parque, a nivel estético, aunque sólo fuera por lo homogéneo… Bueno, lo cierto es que el mobiliario no es barato, y seguramente podríamos decir que es bonito, si estuviera cuidado y en los maceteros hubiera vida vegetal, esa que tanto alegra el espíritu. Pero la realidad es que miras y no es que no apetezca pasar un rato ahí, es que directamente te entran ganas de llorar. Los bancos claman por una mano de pintura, y los maceteros es una pena el grado de abandono que sufren. Más parecen objetos para los orines de los perros del barrio, o enormes ceniceros en los que la tierra es lodo seco de un verde desagradable adornado de colillas, en los que hay unas varas que se suponen plantas, y que están igual de secas y desnudas sea invierno o verano. Es como un triste testimonio de un abandono que da rabia, qué quieren que les diga, mucha rabia. Porque una paga religiosamente sus impuestos municipales, y la limpieza va incluida, si no estoy equivocada. Es que además no cuesta demasiado llenar de vida los maceteros, y limpiarlos aunque sólo sea de vez en cuando. Seguramente así apetecería sentarse un poco y descansar, o leer, o ver la vida pasar, qué sé yo. Pero así sólo miras y te pones de mal humor, y encima ves que los grandes y sucios maceteros lucen el logo y el escudo del Ayuntamiento, y te preguntas si no les dará vergüenza a los responsables de la limpieza y la jardinería. Para poner la marca de la casa, mejor que sea en algo bello y agradable, que te haga sentirte orgullosa y agradecida, y no en un elemento descuidado y feo que pide a gritos un poco de atención. Y al lado del banco y del macetero, una farola que de noche alumbra el desaguisado, y de día parece preguntarse qué hará allí, como el único invitado de semejante rincón urbano. Lo peor es que cuando te mueves por aquí y por allá, esa es la tónica general, por desgracia: elementos urbanos que hablan de descuido y, lo que es mucho peor, de abandono. Puede parecer una tontería, pero para nada lo es: es en esas pequeñas cosas donde se ve el amor o la indiferencia que se siente por Baza, por parte de quienes tienen la obligación de mantenerla bonita y amable. Y lo que se ve es a veces tan desagradable, que sólo puedes desear que haya alguna vez responsables que sientan más cariño por nuestra ciudad.

Por Lola Fernández Burgos. Pasó la borrasca Gloria dejando una estela de destrucción y muerte, y evidenciando que eso del cambio climático no es ninguna broma, y es de una certeza tal, que no se puede entender el negacionismo, si no es desde la más profunda tontería mental. Hay cosas que por mucho que se quieran negar, están ahí y se abren camino sí o sí. Los científicos avisan y claman por la prevención pro futuro, y es desesperante ver cómo se les ignora clamorosamente. Porque si un desastre ocurre sin poder hacer nada por paliar sus nefastos resultados, pues qué decir, sino que era inevitable. Pero hay tantas cosas mal hechas que acrecientan los males, que más nos valdría empezar a preocuparnos por enmendar lo enmendable. Veía estos días las imágenes de las consecuencias de la devastadora Gloria, tomadas desde arriba y repetidas una y otra vez en la televisión, y recordaba cuando algo muy parecido ocurría hace años en la India, o en lugares muy lejanos y muy esporádicamente. Pero estremece sentir que ahora esto pasa aquí, y no es algo infrecuente; al contrario, que se lo digan a quienes lo han sufrido tres veces en cuatro meses: es para llorar, o para cambiarse de pueblo. Porque es que se siente miedo, impotencia; es una ruina total, y encima no queda otra que trabajar muchísimo para tratar de que todo vuelva a la normalidad, cosa imposible. Una ve cómo se afanan por sellar puertas, por poner sacos de arena en las orillas, por resguardar los puertos con aparentemente sólidos rompeolas… y piensa que es completamente inútil tratar de luchar contra la Naturaleza, cuando dice de recordarnos que no somos nada, que basta una simple ola para saltar por encima de ilusas defensas humanas y destrozarlo todo en segundos. Se ve el aislamiento en que quedan los pueblos cuando caen nevadas que podrían enterrarlos para siempre, y aterra pensar en cómo crecerán los ríos, ya al borde del desbordamiento por los aguaceros, cuando llegue el deshielo y la nieve sea agua que busque los cursos más cercanos. Da mucho miedo sentir que somos seres insignificantes, aunque seamos tan osados como para estar deteriorando nuestro planeta como si tuviéramos muchos donde seguir subsistiendo como especie, nosotros y nuestras generaciones futuras. Vivimos tan mal el presente, que estamos achicando los espacios del futuro de manera peligrosa y absolutamente irresponsable. Los cielos son para deleitarnos con su belleza, no para otearlos con temor, con miedo, con terror, ante la posibilidad de que se abran sobre nosotros y descarguen una furia tal, que nuestros esfuerzos por paliar sus efectos son tan ridículos como nosotros mismos frente a la devastadora fuerza de una borrasca. Por cierto, no sé quién bautiza estos fenómenos naturales, pero podrían elegir nombres más adecuados, porque desde luego en esta ocasión pasó entre nosotros con mucha más pena que gloria. Ojalá tarde en volver a repetirse otra borrasca tan maldita como esta, que nos dé tiempo a reconstruir todo lo destruido, que será muy difícil. Pero sobre todo, ojalá seamos conscientes de que hay que poner todos los esfuerzos en recuperar un medio ambiente al que atacamos sin importarnos lo más mínimo el insostenible deterioro del único lugar que tenemos para vivir por los siglos de los siglos.

Por Lola Fernández Burgos. Creo que nunca vi en España un ambiente sociopolítico más revuelto, ni siquiera en la época de la transición, cuando se salía de una dictadura y se estaba en la tarea de dotar al país de una Constitución democrática, que fuera capaz de aunar las distintas sensibilidades, entre las cuales había ciertamente abismos, y de dar respuestas válidas para los diferentes intereses. Creo que los políticos que hubo en aquellos difíciles momentos lograron que pareciera fácil, y eso, a día de hoy, considero que conllevaba unas enormes dosis de responsabilidad y una actitud de Estado, que por desgracia hoy brilla por su ausencia. Cuando en la actualidad observo, por ejemplo, llevarse las manos a la cabeza y pretender descalificar a alguien con lo de comunista, no puedo sino sentir vergüenza ajena. Recuerdo cuando detuvieron a Carrillo, con aquella peluca que se hizo famosa, o cuando regresaron del exilio personas como la Pasionaria, o Alberti, por citar sólo a algunos eminentes comunistas. No hubo ningún obstáculo para que fueran miembros del Parlamento español, sin que nunca nadie les insultara o tratara de boicotear sus intervenciones. Y hoy estamos ante un desquiciante panorama de responsables políticos absolutamente irresponsables, que ven al otro no como un adversario, sino como el enemigo a batir y sirviéndose para ello de cualquier arma. Parece que todo vale, incluso deslegitimar, o tratar de hacerlo, a un Gobierno que cuenta con el visto bueno del Rey y del Congreso. No sólo no es de recibo, democrático al menos, sino que además asusta, y mucho. O esto cambia, o no sé qué va a pasar, pero después de demasiado tiempo con un Gobierno en funciones, y con un bloqueo que hace que la vida diaria, a nivel económico y social, se resienta indudablemente, es del todo necesario que la legislatura arranque y se desarrolle sin el boicot continuo de la oposición. Porque ésta, más que nunca, debería mantener una postura de apoyo en todo aquello que no busca el interés partidista, sino el bienestar general. Y desde luego, no me parece para nada que vayan por ahí los tiros. Ojalá todo cambie para bien, y los diferentes partidos que no han logrado el apoyo popular suficiente como para conformar Gobierno, sean capaces de entender que hay un tiempo limitado antes de volver la ciudadanía a las urnas. Lo que hoy tenemos no es para siempre, sino para cuatro años como máximo, y hay que dejar gobernar. Y además, ayudar a hacerlo, no el bochornoso espectáculo que vemos de obstaculizar por obstaculizar, y de enrarecer el ambiente, seguramente con la creencia de que a río revuelto, ganancia de pescadores… En fin, que es muy desalentador y bastante estresante, por lo cual es momento para desconectar en la medida en que se pueda. Llevamos muchos meses de atención a los medios, de horas frente a la televisión, de debates, de tertulias, de entrevistas… Por favor, un poco de descanso no puede hacernos daño. Dejemos que las mujeres y hombres políticos hagan su tarea, que bien difícil se presenta por otra parte. Y nosotros dediquemos nuestro tiempo libre a desintoxicarnos un poquito de tanto empacho mediático. Salgamos a pasear, y hablemos de temas que no sean siempre sobre la política nuestra de cada día. Vayamos al campo, subamos a la sierra, acerquémonos a la orilla del mar, que es una manera infalible de encontrar descanso para todos los problemas que puedan perturbar nuestra tranquilidad. Dicen que el mar sana, y seguramente es cierto; desde luego, lo que no hace es lo contrario, porque no sé de nadie que no se relaje paseando por la arena, escuchando el sonido de las olas y disfrutando al ver la espuma besando la orilla. Quizás sólo cuando hay tormenta, el mar puede abrumarnos y hacer que sintamos temor. Pero para tormenta, la que vivimos día a día, desde hace ya tanto tiempo que es imprescindible cambiar de actitud sí o sí. Y a nosotros nos urge desconectar, porque es muy difícil que un panorama tan hostil no nos contagie.

Por Lola Fernández Burgos Que a los humanos nos pirra discutir y polemizar, está más que claro a estas alturas de la humanidad. Cierto que hay discusiones y debates más interesantes que otros que nacen ya con el aburrimiento anexado, y tedio es lo que me provoca la controversia acerca de si estamos al final de un decenio más que al principio de una década. Que sí, que se puede tener la razón, que estamos cerrando el decenio anterior, pero los 20 empiezan en el 20, y eso es así más allá de las matemáticas. Así que este año, bisiesto además, empezamos una nueva década que en el siglo pasado coincidió con un periodo de entreguerras, y fue una etapa de ruptura y apogeo cultural, conocida como los años locos. Fue una época que brilló en lo social y en lo artístico, con aspectos sobresalientes en la música, en la moda, en las costumbres, y en las diferentes expresiones y movimientos artísticos. De aquellos años nos quedan el influjo del jazz, el tango, el charlestón con mujeres vestidas con faldas cortas, pelo corto y con sus cigarrillos en largas pipas. El denominado Art Déco y aquellos bailes de chicas que expresaban toda la alegría de vivir, se han quedado en nuestras retinas como expresión estética de unos años que, si estaban locos, era locos por vivir la vida a tope, después de haber salido de un triste tiempo de penas, miedo y llanto por tanta muerte como ocasionó la Primera Guerra Mundial. Cierto que después llegó la Crisis del 29, la Gran Depresión, y fue un nefasto broche de un deterioro económico mundial, con terribles efectos en casi todos los países, fueran pobres o ricos. O sea, la alegría dio paso a una depresión difícil de superar. Resulta que ahora mismo, en este presente nuestro que nos ha tocado vivir, estamos recién salidos, si es eso verdad, de una terrible crisis financiera que ha salpicado y hundido muchas economías nacionales. Hubo que rescatar a los bancos, y se dejó naufragar a muchas personas. Aún hay quien no ha logrado salir a flote, y eso es algo que no se puede dejar en el olvido. El caso es que ojalá que los 20 sean también ahora unos años de recuperación y resurgimiento, de explosión cultural y de riqueza expresiva que nos alegre la vida, que falta nos va haciendo. No creo que llegue otra Guerra Mundial, pero estamos rodeados de guerras, tantas que asusta, pero ahí están cimentando economías de países y grandes empresas sin que se les ponga remedio; porque en este mundo nuestro lo que más interesa es lo material, y la paz es algo espiritual. Sólo espero y deseo que nos queden por delante años de tranquilidad e ilusión, en los que sea posible que vivamos sin la congoja de los problemas políticos influyéndonos. Nuevos días en que la máxima preocupación no sea un bloqueo o un Gobierno, en los que se nos olvide quiénes trabajan en las esferas políticas para procurarnos el bienestar general por el que están ahí, que ya va siendo hora. Quisiera que la ciudadanía nos dejáramos de enfrentamientos y discusiones ideológicas, y pudiéramos convivir cada quién con nuestras ideas libre y pacíficamente; no parece algo tan quimérico, aunque visto lo visto… Así que feliz año nuevo, felices 20, y que la alegría sea la banda sonora de estos años que nos quedan por vivir.

Por Lola Fernández Burgos Estoy segura de que, entre ustedes, muchos recuerdan el acto de ir a comprar un sobre y un sello, sentarse en algún lugar para escribir la dirección y el remite, y correr al buzón más próximo para enviar una carta. Quién va a olvidar la alegría que se sentía al escuchar al cartero que llegaba y traía algo para ti, eso era la felicidad: abrir el sobre y anticipar lo escrito, que a veces llevaba en el lateral un atención, contiene fotos. Aquello ya prácticamente no existe, pues ahora en el buzón suele haber de todo excepto una misiva personal, y el cartero llama para que le abras la puerta del portal, o para subirte un certificado o un envío, pero nada que ver con la alegría de antaño. Hoy en día no necesitas ir al estanco para enviar al instante por móvil un mensaje escrito, o un audio, una o un montón de fotos; como tampoco has de ir a una cabina y esperar turno para llamar, pudiendo hablar en cualquier momento y en cualquier lugar, y todo ello viendo en la pantalla a con quien hablamos, mientras te ven a ti a la vez. No se puede negar que es un adelanto increíble, un salto cualitativo que a nuestros abuelos les puede hacer alucinar en colores. Pero es una comunicación absolutamente diferente. Y para ella contamos con muchas más herramientas, las mismas que de pequeña yo sólo pude imaginar, sin saber que algún día serían totalmente reales. Podemos enviar, aparte de mensajes, nuestra imagen en directo, canciones, fotos guardadas o tomadas en ese mismo momento; y, además, recibir respuesta igualmente inmediata. Es posible establecer conversaciones en directo, por llamarlo de alguna manera, o simplemente dejar mensajes y recibir respuesta más tarde, sin necesidad de estar los dos interlocutores conectados al mismo tiempo. Aparte de todo ese mar de posibilidades, un simple móvil nos permite recibir las noticias casi al tiempo en que se desarrollan, pues pasarán algunos días para que los noticiarios de la televisión nos hablen de cosas que ya sabemos desde hace demasiado. Y esas noticias nos tendrán al tanto de la actualidad sin tener que ir a un kiosco y comprar un periódico o una revista. Tampoco necesitaremos de libros para leer las novedades en literatura, o los clásicos de toda la historia. La mejor música, nuestros temas preferidos, nos acompañarán a pasear, a comprar, a descansar, con simplemente ponerle al móvil unos auriculares y elegir la lista de temas que deseas escuchar. Es más, si tienes alguna duda sobre una música que suena, puedes descubrir de qué tema se trata y todos los detalles con sólo acercar el móvil con la aplicación adecuada. Estamos interrelacionados a través de las llamadas redes sociales, y de repente resulta que tenemos tropecientos amigos y amigas, vaya, que saben qué hacemos, por dónde viajamos, qué tomamos al salir, nuestros gustos en tantas y tantas cosas, que, a veces, saben más que nuestra familia, a no ser que esta esté también en dichas redes. Ya ven, un mundo casi mágico y lleno de poderes, que, sin embargo, no ha logrado en modo alguno que nos sintamos menos solos, o evitado que estemos incomunicados, o deprimidos. En estos tiempos de conexión casi total, los psicólogos nos dicen que no es nada extraño que las personas encuentren más soledad que nunca, y con una tristeza casi insalvable, entre tanta amistad más cuantitativa que cualitativa, con todo o casi todo al alcance de la mano, sin necesidad de hacer prácticamente nada, a no ser tener las aplicaciones adecuadas y saber manejar algo como un móvil. Y esto, puede que a los mayores les cueste más de entrada, que después ya se sabe que todo se aprende y nadie nace enseñado, pero hasta los bebés y las mascotas están tan familiarizados, que parecen dominarlos sin mayores problemas. Todo ha cambiado muchísimo sin habernos dado cuenta, eso es innegable, y hay cosas que antes eran cotidianas y se han esfumado en la nada sin apenas dejar rastro. Por eso hay que valorar y aferrarse a lo que sigue ahí, inmutable con el paso del tiempo, al menos por ahora. Seguimos contando con la sucesión de ciclos estacionales a lo largo del año, o con el simple dorado de los membrillos, un ejemplo que nos regala el persistente e imperturbable milagro de la vida en todo lo que no se ha llevado el progreso. Disfrutemos de todo aquello que persiste hoy exactamente igual que hace un puñado de siglos, y dejemos que nos sorprenda como lo hizo con nuestros antepasados desde su mismo origen.

Por Lola Fernández Burgos Quienes me sigan a través de estos artículos, que llevo ya escribiendo para ustedes desde hace más de doce años, sabrán que no me gustan nada de nada los políticos, con alguna excepción, que sólo sirve para confirmar la regla. Seguro que es porque antes de fraile fui cocinera, porque pasé por ese mundo y le dediqué unos cuantos años de mi vida, de los que tengo tan mal recuerdo que no me gusta ni hablar de ellos. Pero hablando de excepciones, hoy haré una y les confesaré que terminé muy escarmentada de aquellos años en que entregué mi tiempo y mi trabajo a eso de la política, primero a nivel orgánico y después en el equipo de gobierno. Han pasado ya años y aún me parece increíble que haya tanta mentira, traición, envidia, deslealtad, desagradecimiento, un usar y tirar que da asco, un no reconocer tu esfuerzo y entrega, y una competitividad vergonzosa. Es un mundo en el que hay poca oferta y mucha demanda; en el que quienes entran ya no quieren salir, en el que los hay que quieren subir a base de pisar y de impedir que nadie más suba. De verdad, una puede haber entrado con toda la ilusión por trabajar por su ciudad, con una importante parcela de poder, y terminar absolutamente defraudada y teniendo muy claro que jamás repetiría semejante experiencia. Si al poco compañerismo entre colegas, le unes que estás rodeada, además, puf, por trabajadores que dicen aborrecer a los políticos, pero que juegan a ser como ellos y sueñan con serlo realmente, el panorama es ciertamente para ponerte los pelos de punta. Claro que hay quienes se salvan entre compañeros y demás trabajadores, por supuesto, pero mi experiencia fue que eran muy poquitos comparados con el resto. En fin, que no me gustan los políticos y la política con minúsculas, porque si es con mayúsculas, todo mi respeto para unos y otra. Y en el caso del puente de Benamaurel, cuya destrucción por la gota fría ha afectado, tanto a dicha localidad, como a Baza, Castilléjar, Castril y Cortes, especialmente, la política ejercida para resolver el problema que incide tan negativamente en tanta población, ha sido menos que minúscula. Aquí además ha aparecido el juego de las distintas administraciones responsables, que a la postre se traduce en un pasarse la pelota de unos a otros, sin hacer nadie nada. A la ciudadanía le importa un bledo, francamente, si es la administración nacional, la local, la autonómica, la provincial o la que quiera ser, quien resuelva el marronazo que lleva padeciendo desde hace ya casi dos meses, sin que nadie haya hecho nada. Resulta que el Ejército podría haber levantado un puente provisional en unos diez días, pero no. Resulta que se podría haber adecentado un camino provisional para no dar la vuelta por Cúllar, pero no. Y la opción actual es una mala carretera que no sólo no está preparada para el tráfico actual, sino que es peligrosa por los muchos camiones, y a la que sólo se le ha hecho una limpieza de cunetas… De verdad, nos llamamos desarrollados, pero hay países tercermundistas que están más adelantados que nuestro norte granadino, el último de la fila por lo general. Resulta que la Junta se niega a hacer algo más que la reconstrucción del puente, lo que implica bastantes meses. De la carretera, que sería mala hasta en las zonas llamadas tercermundistas, no quiere saber nada, se ve que Granada pilla muy lejos de Sevilla, y aquí no hay playa en la que se bañen los políticos sevillanos. Y resulta que un camino alternativo es muy caro, y más si va a ser provisional. Pero lo curioso es que empezaron hablando de que había un millón de euros para el puente, y al final la adjudicación ha sido por un cuarto de millón menos… Y digo yo, ¿es que el sobrante no puede servir para resolver un problema de la ciudadanía, real y grave? A ver qué van a hacer entonces, porque si el dinero es mucho para los problemas, será igualmente mucho para nada, creo yo. El caso es que seguimos sin puente, y lo que te rondaré, morena.

Por Lola Fernández Burgos Si algo se va aprendiendo conforme crecemos y vamos haciéndonos adultos, eso es a relativizar, a no quedarnos con lo absoluto o lo definitivo, que es tanto como decir a mantener posturas de flexibilidad, ejerciendo como seres inteligentes que nos llamamos. Puede parecer sencillo, pero hay a quien se le va la vida y al final no consigue logro tan importante; esencial a nivel personal e intrapersonal. Cuanto antes nos abracemos a las relatividades, más pronto dejaremos caer el lastre del peso de los totalitarismos. Porque nos evitaremos muchos sufrimientos y encontronazos, si somos capaces de entender que eso de que hay más que el negro y el blanco, es mucho más que una frase hecha. Y si del gris pasamos a toda la gama, visible e invisible, de colores, nada nos dará mayor capacidad de reflexionar y encarar la vida desde la tolerancia y la apertura de mente. Pues no es tan fácil avanzar y hacerlo con las herramientas cognitivas adecuadas. Cierto que cada quien tiene una capacidad mental otorgada genéticamente en el mismo momento de ser concebido, mucho antes de nacer. Pero igualmente es verdad que para algo nos sirve la educación y el medio en el que nos desenvolvemos; no obviando en modo alguno que, aparte del bagaje educacional y cultural que nos proporcionan, es también esencial la propia educación que nos damos a nosotros mismos. Ya no es sólo que nos enseñen, es estar abiertos a aprender, y no esperar a que las enseñanzas nos lleguen de fuera solamente, porque estamos más que capacitados para buscarlas personalmente. Relatividades, no quedarse en lo que a simple vista parezca, huir de las sentencias definitivas, encarar algo sabiendo que cabe nuestro punto de vista sólo como uno más entre muchos otros. Porque además el mantener una actitud flexible permite un enriquecimiento evidente: se abre la puerta a otras posturas, que no implica que hayamos de adoptarlas finalmente, pero que aportan variedad y riqueza a la hora de sopesar cualquier cosa antes de tomar decisiones. Porque la vida es un continuo elegir, un optar por una u otra posibilidad; y si nadamos en un mar de posibilidades, es más difícil ahogarnos que si nos aferramos a una única certeza. Es que, para más complejidad, nos movemos entre variables que son puros convencionalismos. Por ejemplo, imposible descartar algo como el tiempo y el espacio, pues es un continuo en el que vivimos, más allá de que no lleguemos a comprender qué son, excepto si contamos con cerebros privilegiados. Pero, por ejemplo, si nos quedamos con el concepto de tiempo: no cabe de ninguna manera en nuestros inventos para medirlo y, de algún modo, abarcarlo y entenderlo… ¿Qué sabe el tiempo de relojes, de siglos, décadas, lustros, años, días, horas, minutos, segundos, instantes, navidades, vacaciones, estaciones anuales, fin de año, etc.? Pero sin estos inventos no podríamos hablar siquiera de nada temporal. Es justamente lo que ocurre con tantas y tantas cosas, que existen y somos tan insignificantes que nos es casi imposible abarcarlas, aprehenderlas, saber exactamente qué son y cómo se desenvuelven. Y hablo no ya sólo de magnitudes físicas externas, o de químicas que facilitan la existencia misma. Es también todo lo concerniente, por ejemplo, al mundo de los sentimientos: ¿qué saben estos de nuestros conceptos de amor, amistad, odio, atracción, rechazo, y así hasta donde podamos imaginar? Relativicemos, pues, porque nos irá mucho mejor si comprendemos, mejor antes que después, que nada es forzosamente de una u otra manera absoluta. Que si nos movemos entre relatividades, seremos muchos más felices…, sin olvidar, por supuesto, que la felicidad absoluta no existe. Pero, ¿acaso no son maravillosas las pequeñas felicidades relativas?

Por Lola Fernández Burgos En esto de los deterioros, del desgaste y del estropearse algo, se empieza por los simples desperfectos, y, si no se ataja, se acaba con la destrucción total. Podemos pensar en múltiples aspectos de la vida: de las macro y de las microeconomías; de las relaciones, sociales o personales; de los diferentes sectores que hacen que un país avance, etc. Más allá de lo personal, aunque incluyéndolo, hay una crisis generalizada. Crisis de principios. Crisis de valores. Crisis de cualquier aspecto en que quepa una crisis. Cuando todo va a peor, con independencia de los pasos encaminados a que mejore, sólo podemos constatar el estropicio. Se rompe todo, aunque uno no quiera, cuando no depende de ese uno. Y son tan pocas las ocasiones en que se puede decidir y controlar el curso de la vida, que no es difícil entender que vivamos una época en que la depresión hace acto de presencia, aunque no se la llame. Es un problema del que apenas se habla, pero la tristeza y la desesperanza se agarran imperceptiblemente a los seres humanos que se sienten desvalidos, y se cobran demasiadas víctimas. Es una desgracia que la alegría sea mucho menos frecuente y más ocasional que las penas nuestras de cada día. Pero de estas cosas no se hablan en los noticiarios, demasiado enfrascados con las campañas electorales permanentes, pues tal es el sino de los tiempos actuales. Se nos tiene entretenidos y a ver si cuela, que ya se sabe que pensar y tratar de ser alguien más esencial que un borrego al uso, eso está muy mal visto. Deterioros, pueblos que se van despoblando, economías rurales que se van abandonando, y que desaparecerán si no se ponen medios para evitarlo, como van despareciendo los gorriones y las pequeñas aves de nuestras ciudades, como cada vez se ven menos abejas con su modélico sistema de trabajo y su imprescindible contribución a la polinización. Si un sabio como Einstein ya nos avisó de que será un desastre global la extinción de las abejas, no me quiero ni imaginar el futuro de este mundo deteriorado y en crisis. No escuchamos a los que nos avisan de los peligros, y no nos damos cuenta de que llegará un momento en que ya sea tarde. Por poner un ejemplo que contribuye al abandono creciente de campos y pueblos, la crisis del sector olivarero, de los más cruciales en España a nivel medioambiental, económico y social. Es evidente que entramos en la Europa comunitaria para sentir que nos arropa y cuida en las dificultades, pero es aún más evidente que Europa está en una situación aún más crítica. Para nada ayuda, para nada impide que los grandes inversores pasen de cumplir la ley de la oferta y la demanda, provocando una especulación que conlleva una bajada del precio del aceite insoportable para los trabajadores del sector. Es fácil colegir que si se pierde dinero con lo que se hace, uno va a dejar de hacerlo. Es imposible que nuestros olivareros aguanten que dichos grandes inversores compren en las almazaras para simplemente bajar artificialmente el precio del aceite. O que nuestra compañera europea Italia compre el aceite español a menos de dos euros el litro y lo venda como suyo a seis. Eso acaba con cualquier economía, sin necesidad de entender demasiado de sus parámetros; y no les digo nada si a ello se le suma el tema de los aranceles que la América de Trump quiere aplicar a nuestros productos, incluido el aceite de oliva. Es que si resulta más caro recoger la aceituna que empieza a colmar las ramas de nuestros olivos, es fácil que se acabe por no recogerla, y a otra cosa, mariposa. Ante esto, no se ve que España o Europa haga nada, a no ser aparentar que hacen algo, que en eso ya son maestras. Mientras, el deterioro avanza, y como no se le ponga remedio, pronto estaremos en un estado de ruina y de siniestro total, todo ello en un marco terrible de pueblos que empiezan a quedarse vacíos, en una España ayuna de principios, valores, metas y objetivos, de algo tan grande como es el bienestar general.

Por Lola Fernández Burgos Creo que estaremos de acuerdo en que como ciudadanía nos merecemos algo mejor. Con independencia de la ideología de cada quién, no es difícil concordar acerca de que no es de recibo estos tiempos que vivimos. Políticamente es casi demencial que estemos hablando de cuatro elecciones en cuatro años, máxime cuando nuestro país necesita urgentemente renovarse, reinventarse casi, después de una crisis económica brutal por sus consecuencias entre los más débiles de la sociedad, aún no recuperados. Es increíble comprobar la irresponsabilidad de los dirigentes políticos de los diferentes partidos, tanto como la de los poderes fácticos, aquellos que mueven los hilos del cotarro; porque tanto unos como otros están demostrando una incapacidad vergonzosa y una desvergüenza temeraria. Parecieran kamikazes de la historia presente, si no fuera porque ellos nos estrellan, pero sin ser suicidas. Al contrario, cuando hacen lo que están haciendo, es simple y llanamente porque les interesa; con independencia de los nefastos resultados a nivel político, social y económico. Parecemos ser invisibles para ellos, pero es más que evidente que mueven sus resortes apoyándose en nosotros, pues mal que les pese nos necesitan, aunque el desprecio hacia nuestras necesidades es escandaloso. ¿Para qué nos llaman a las urnas, si no hacen caso de lo que hablamos en ellas, sólo porque no es lo que esperaban escuchar? Esto no tiene ningún sentido, pero desde luego es absolutamente injusto y no podemos sino sentir que nos merecemos algo muchísimo mejor. Se podría decir que todavía somos una planta viva con bellas flores, aunque empezamos a secarnos y, si nada cambia, podríamos ser irrecuperables. Sin embargo, son muy malos tiempos para la lírica, y no sólo para ella, sino para todo. Porque si las riendas de España se llevan provisionalmente y en modo en espera, no digamos nada de las interrelaciones sociales, de las realidades y sueños de la juventud, de la continua violencia de género que crece y asesina exponencialmente, del suicidio como salida para tanta desesperanza, de esas manadas que crecieron viendo pornografía y ahora juegan a protagonizar sus propias películas de violaciones y vejaciones en grupo, etcétera. Conocer la realidad nuestra de cada día es para estómagos fuertes que no sienten náuseas ante tanta noticia, a cuál más terrible. Mientras los que se supone deberían estar peleando por el bienestar social, se dedican a no hacer otra cosa que no  sea inventar mentiras y pronunciar promesas falsas, aquí en nuestra maltratada España se asesina a mujeres y a sus hijos, se suicidan con muchos más muertos al año que los resultantes de los accidentes de tráfico, se viola a las mujeres entre pandillas de asquerosos que se sienten hombres con ello, se pasa hambre y frío, se malvive sin futuro, se duerme en las calles con miedo a ser agredidos por quienes tienen techo y comida, y así podría seguir enunciando un inventario de horrores que sólo son los síntomas de una sociedad no ya sólo enferma, sino, además de todo, abandonada a su (mala) suerte, y sin visos de que alguien vaya a coger el timón y encauzar tanto desvarío. Así que ya me dirán si no nos merecemos algo mejor…

Por Lola Fernández Burgos Pasó la gota fría por nuestra provincia con resultados nefastos, dejando más de 70 localidades afectadas y necesitadas de ayuda económica para paliar los daños provocados por las aguas caídas del cielo en cantidades exageradas y en muy poco tiempo.  Desde luego, nada tan grave como la pérdida de una vida humana, y por desgracia tuvimos que incluir una de nuestra tierra en el cómputo general de las víctimas en nuestro país. Siempre son frías las estadísticas y los datos; porque nunca incluyen el miedo, el dolor, la desesperación, y todo lo malo que surge cuando la Naturaleza nos recuerda que no somos nada si demuestra su poderío. Y esta vez lo demostró de muy malas maneras y verdaderamente daba miedo. Los resultados están, muchos, a la vista de todos, y con consecuencias impensables unas horas antes de que ocurrieran los desastres; tal y como, por ejemplo, la destrucción del puente que permitía el acceso a Benamaurel. Parece increíble que de repente un pueblo, y varios más, de la comarca de Baza, se queden aislados y haya de dar un buen rodeo, por malas carreteras, para llegar hasta ellos. Ya se sabe que un puente no se hace de la noche a la mañana, y que no habrá una solución rápida, aun contando con dinero para ello. Cuestión aparte es la de años que se lleva solicitando el arreglo de unas carreteras que no es que sean malas, sino lo siguiente: peores imposible. Pero la cosa es que no se hicieron caso a las demandas de las diferentes localidades afectadas por las malas comunicaciones, y ahora hay un problema, y grande. Una viaja por algunas provincias, como mismamente la de Jaén, que nos pilla a la vuelta de la esquina, como quien dice, y se extraña de las magníficas carreteras construidas para apenas tráfico. Y en unos pueblos como los de nuestra comarca, y la de Huéscar, con un tráfico diario muy abundante, es verdaderamente vergonzoso el estado de sus vías para la circulación y la intercomunicación. Lo del puente de Benamaurel no es en absoluto una complicación para sus habitantes, y pare usted de contar. Es un grave problema para toda la comarca. Hay bastetanos que trabajan allí, y benamaurelenses que lo hacen en Baza, y eso es una ida y una vuelta a diario. Pero es que son muchos más los pueblos que han de acceder a nuestra ciudad: para comprar, con las negativas consecuencias económicas para nuestro ya delicado comercio, si dejan de venir como antes; o, lo que es mucho más preocupante, para llegar al Hospital. En fin, que, desde luego, no debería dejarse solo al alcalde de Benamaurel, y la petición de prontas soluciones debiera ser una prioridad y una demanda unánimes de todos los representantes políticos de tantísima población afectada. Es algo que va mucho más allá de obtener los ayuntamientos unas partidas económicas para paliar los efectos más visibles. Otra terrible consecuencia que nos dejó la gota fría es ver de repente inundados los campos y caminos por la muchísima basura que se deja abandonada en la Naturaleza. Se habla de que nuestros mares son auténticos basureros, de que comemos plástico en cantidades alarmantes, de que los desechos que nos rodean, y que nos sobrevivirán, nos van a terminar matando. Pero no es sólo en el mar donde se dan los problemas que en él provocan los vidrios, plásticos, latas, etc.; siendo un gravísimo atentado contra el medio ambiente y su fauna y flora, amén de contra el mismo ser humano, que es el culpable y responsable directo. No hay más que salir a pasear por los alrededores para ver desechos de todo tipo que nos van comiendo, y es desalentador comprobar que nadie hace nada. No se puede tirar la basura si no es a los contenedores; pero tampoco puede dejarse, cuando es más evidente que está por todas partes. No sé a quién le corresponderá, pero desde aquí ruego que se haga algo para que, por calles, caminos y campos, la basura no sea la desagradable protagonista principal. Queremos lugares limpios y bellos, no estercoleros; además de poder trasladarnos entre ellos sin necesidad de heroicidades y empeños dignos del medievo.

Por Lola Fernández Burgos Todo se acaba, pero no sólo lo bueno. Concluye lo malo, tanto como lo feo, porque es la vida misma la que se extingue poco a poco. Y si somos perecederos, me pregunto cómo no iban a serlo asimismo cualquier cualidad y rasgo que nos defina. Termina el verano, y de nuevo me encuentro escribiendo estos artículos de Por la Alameda, a través de los cuales me siento conectada con personas que me son invisibles y desconocidas; con las que seguramente me cruce por las calles de nuestra ciudad, con las que coincida en algún lugar sin saberlo. Es extraño, una le abre su corazón a ni se sabe quién, reflexionando sobre sus pensamientos y sentimientos, sensaciones incluso, más íntimos… Esas personas que me suelen leer, precisamente por eso me conocen bastante, a través de mis palabras, y, sin embargo, yo no sé nada de ellas. Curioso canal unilateral, donde no se da para nada un feed-back que te vaya enviando lo que van recibiendo, para saber si te entienden, o simplemente para conocer qué les suscita lo que escribo y leen. Así que estoy de regreso, pero una no es nunca la misma cuando vuelve, aquí o a cualquier parte. Nos vamos, a descansar se supone, y ciertamente la escritura con el formato de unos textos semanales sobre la actualidad, social o personal, es algo que te va cansando, y te hace sentir que precisas descansar para volver con más ganas y sin tener la sensación, a veces, de que puedes repetirte. Y descansas, pero esto es como cuando te vas de vacaciones. Una se marcha y deja huérfanos su casa, sus plantas, sus asuntos domésticos; y esa orfandad te acompaña, se hace un sitio en tus maletas, se te cuela en los sueños. Podríamos decir que a veces te hace sentirte culpable por querer desconectar y olvidarte por un tiempo, más o menos largo, de la cotidianidad habitual. Es como si de repente comprendiéramos que no es posible escapar, ni siquiera transitoriamente, que llevamos todo, y más, con nosotros, aunque cerremos la puerta de casa y nos vayamos sin mirar atrás y con el propósito de no pensar en nada que no sea lo nuevo. Pero ay, no existe la novedad si no la contraponemos a lo permanente. Así que una cosa son nuestros propósitos, y otra muy diferente el curso de nuestros días, sea lejos, muy lejos, o lejísimos. No importa si nuestros ojos se llenan de paisajes desconocidos, y por nuestros oídos se cuelan idiomas que no dominamos; porque al final, en cuanto nos dormimos, se cuelan en nuestros sueños nuestras coordenadas habituales, y todo pasa a ser conocido y viejo, si se me permite la palabra. Y una concluye que no hay orfandad que valga, que nos llevamos siempre con nosotros los hijos que tuvimos, y los que no tuvimos, tan bien acompañada te sientes. Y hete aquí que, de repente, ves a un gato profundamente dormido, moviendo los ojos y bigotes como señal de que no se enteraría si llegara el fin del mundo, y te preguntas si estos animales tan únicos como los gatos, aunque con conductas tan similares entre sí, pueden desconectar tan de verdad como parece, y si eso es sólo debido a que realmente tienen siete vidas y no han de preocuparse por la futilidad de las cosas circundantes, ni por la insignificancia de nuestra existencia ante el dictado poderoso y tirano que a veces muestra la Naturaleza. No lo sé, la verdad, pero creo que sería todo mucho más fácil y relajado si en verdad, como dicen de los gatos, tuviéramos siete vidas…

Por Lola Fernández Burgos Que somos capaces de lo mejor y de lo peor, es algo que ya sabemos desde que nos paramos a analizar las conductas humanas, sin necesidad de cursar Psicología, que es la ciencia que se encarga de su estudio. Basta echar un vistazo a las noticias nuestras de cada día, casi como una penitencia por nuestros pecados, más o menos originales, y lo mismo nos emocionamos ante la grandeza de ciertas personas, como lloramos al ver lo mala que puede llegar a ser alguna gente. A veces pienso que más nos valdría proceder de animales más nobles que de los monos, bastante salvajes en sus comportamientos cuando menos te lo esperas. No sé si todos albergamos dentro un poco de bestialidad no superada, por mucha evolución que el tiempo nos ha regalado. No ocultaré que me sorprende que algunos aún piensen que procedemos de un paraíso perdido por haber sido malos; pero bueno, tampoco es tan raro que se niegue la ciencia en mor de la fe. Cada quien es libre de encarar la vida como más le plazca, lo bueno es que nadie te puede obligar a ser un necio. Y en estas disertaciones me hallo tras haber tenido la osadía de enfrentarme a la prensa en esta mañana de domingo. Pienso que es una tarea para gente muy fuerte, o muy insensible, o amante de las emociones fuertes, o qué sé yo… Les juro que a veces desearía estar desinformada pero feliz, antes que con un terrible desasosiego y presta para comentar la actualidad con conocimiento de causa. Porque hay veces en que una quisiera escapar de tanta cosa fea como nos rodea: maltrato para con los más débiles; cobardes crímenes impunes; necesidades insalvables para algunos, mientras otros no saben en qué derrochar, y etc…, que no me apetece ponerme mala. No sé cómo es posible que nos diéramos una sociedad para protegernos, y haya tantísima víctima de ella y en ella. Cómo pudimos inventar un poder judicial que comete tantísimas injusticias. Cómo tenemos lo que no nos merecemos; ¿o será que realmente tenemos lo que verdaderamente merecemos, y todo lo demás son pamplinas? De qué sirve protestar, si nadie hace caso nunca. Para qué quejarse, si hasta resulta que eso se considera de mala educación. Por qué preocuparse siquiera de nada, con lo bien que se está mirando el paisaje natural, que ese sí que suele ser bonito y reconfortante. En qué encontramos consuelo los humanos para tanto dolor, eso quisiera saber en algunas ocasiones; las mismas en que olvido que cada uno es un mundo aparte, que no por llamarnos sociales lo somos, que no es raro que seamos depredadores los unos para los otros, cada quien a su mal estilo. Lo cierto es que unos se refugian en las religiones y hacen de las oraciones su bálsamo, mientras otros prefieren las artes y buscan en la belleza cura para sus males; por no hablar de quienes simplemente pasan de todo, y andan por la vida como quien silba y disimula. Quién sigue el camino correcto, es algo que nunca podremos saber; y si tenemos alguna certeza, esa es que todos dejaremos este mundo un día cualquiera, permítanme decirlo con eufemismo, que es una preciosa mañana de domingo y no quiero vestirla de negro. Todos nos iremos, tal y como todos llegamos, sin que nadie nos pidiera permiso ni opinión. Ese es nuestro sino, y bienaventurados los que lo abracen sin mayores problemas y sin demasiadas preguntas. Y es que cuando no hay respuestas, para qué preguntar. Mejor vivamos, que son cuatro días, o cinco, o seis, pero no muchos más. Tomemos de la vida lo bello que nos regala, si es que somos capaces de verlo y saber aprehenderlo. Y escuchemos los sonidos del curso del tiempo, o los del silencio si estamos sordos para la vida. Mejor sentir la música de los días, que escuchar su llanto.   PD: ¡Feliz verano y hasta después de la Feria!

Por Lola Fernández Burgos Hay cosas de esta mi Baza que me duelen, porque no las comprendo, porque son algo absurdas, y, sobre todo, porque son muy fáciles de solucionar; sin necesidad de que nadie llame la atención sobre ellas, por la sencilla razón de que por sí mismas se hacen notar suficientemente. A ver, si nos acercamos al Parque de la Constitución, hay una parte de él que contiene unos elementos urbanos expresamente colocados allí para dar sombra, y que por desgracia sólo dan el cante. Creo recordar que este lugar fue inaugurado hace más de ocho años ya, con una inversión de cuatro millones de euros, lo cual implicaba una profunda transformación urbana en este lugar de nuestra ciudad. Se quitaron muchos árboles que propiciaban sombra, muy necesaria en los meses de asfixiante calor, y se sustituyeron por otros, que, al eliminar barreras para sus raíces, han crecido deprisa y cumpliendo con creces con su principal misión de proporcionar fresquito contra el insoportable calor. Otra cosa es su ubicación, porque es un poco desolador ver tanto banco para sentarse sin apenas sombra. Pero el lugar al que me refiero no consta de arboleda ninguna, aunque se nos vendió que los parasoles metálicos allí colocados proporcionarían una importante zona umbría, con estupendos bancos para descansar sin miedo a coger una insolación. Ni qué decir que en esos bancos, espaciosos y bonitos, no se sienta nadie cuando suben las temperaturas. Por supuesto que unas pérgolas tradicionales hubieran sido mucho más económicas que estos elementos metálicos a modo de sombrillas. Sombrillas que llevan aparejadas unas jardineras a sus pies, igualmente caras y más si no sirven para nada. Sé que hay magníficos jardineros para embellecer nuestros parques y plazas, y estoy segura de que no tienen ellos ninguna culpa de que las plantas elegidas se hayan quedado en un aborto de trepar, tapizar y proporcionar la sombra deseada y prometida. Porque no me cabe duda alguna de que deben de conocer muchas trepadoras rápidas y efectivas. Entonces no sé cuál será el problema, para acercarnos ya a la década en este rincón que, si no fuera porque es mejor reír, nos haría llorar. Por la ineptitud de no sé quién, y por la oportunidad perdida, amén del dinero tirado y el desperdicio de una zona bastante grande de dicho parque, el mismo que más de una vez me ha traído a la mente aquella canción que decía hay un parque aquí en mi barrio, que esto no es parque ni es ná… ¿De verdad es imposible arrancar las plantas de esas jardineras, visto lo visto de que no cumplen con su función de dar sombra; cambiar la tierra, por si el problema está en ella; y colocar plantas trepadoras que trepen de verdad? Hay rosales trepadores, jazmines, clematis, pasifloras, madreselvas, buganvillas, glicinias, hiedra, lúpulo, y un larguísimo etcétera que sirven como enredaderas para sombrear. Todo menos la tristeza vegetal que hoy podemos contemplar, que estaría bien en cualquier otra zona, como adorno, pero que, después de tantos años, está muy claro que no tiene la menor intención de subir a los soportes que esperan allí arriba dejando pasar el calor, y sin más sombra que unas líneas en el suelo que no son ni mucho menos lo que se espera de ellos.

Por Lola Fernández Burgos No sé qué tienen estos tiempos, pero creo que la decadencia es una nota muy significativa para describirlos. Tenemos una Europa que parece más desconcertada que otra cosa; un país que parece no saber muy bien qué quiere; autonomías que igual siguen un curso que el contrario, tan poco claras están las cosas, etc. Hay gente que es apática hasta para votar, cuando es su mayor poder; personas que viven al margen de todo y no parece que les vaya tan mal, mientras otras están tan integradas y son desgraciadas sin más… Es difícil analizar el estado de las diferentes cuestiones, especialmente porque tal análisis es uno u otro antagónico en función del cristal con que se miren los distintos temas. La ciudadanía a veces está muy indiferente, pero otras tantas ocasiones muestra un grado de implicación máximo. Así las cosas, mejor vivir sin tanto comerse el coco, porque lo que haya de ser, será. Y no es resignación, sino instinto de supervivencia, muy necesario si no queremos que lo ajeno nos amargue… Instinto de supervivencia es lo que parece faltarles a quienes han hecho colas de hasta doscientas personas para pisar la cumbre del Everest. Y claro, el resultado es un número de muertes tan absurdo que dan ganas, más que de llorar, de insultar a quien permite que esto suceda. Esto ya no es decadencia de espíritu, sino ausencia total de esa vocación aventurera que, desde que tenemos memoria de especie, el hombre ha tenido siempre, lo cual le ha permitido abrir caminos. Es muy absurdo pagar millones para que te lleven a la antesala del techo del mundo y hacerte una foto que certifique tu idiotez supina. Dónde estarán el logro, la superación, el objetivo cumplido… Es sólo un pasatiempo de ricos, que dejan la montaña llena de basura; a lo que hemos de unir la ambición de gobiernos corruptos que ni siquiera dedican parte de los muchos ingresos recibidos a limpiar la porquería que los niñatos que juegan a ser escaladores van dejando tras de sí. Es demencial, pero un signo más de la decadencia actual. Ciertamente que lo mejor es no sufrir por la imbecilidad ajena, que ya tenemos bastante con lo que nos rodea. No puedo comprender que nos estemos cargando el planeta y no se haga nada, a no ser decir tonterías como, por poner un solo ejemplo, que, si desaparecen las abejas, la polinización puede ser llevada a cabo con microdrones. Está muy bien buscar soluciones para problemas sobrevenidos e inevitables, pero decir idioteces sin poner remedio a los grandes males, eso ya me parece inconcebible. Pero bueno, hay que saber entender que todo ello es propio de la desolación del tiempo que vivimos, más para espíritus decrépitos que para actitudes de cambiar lo caduco por energías positivas que nos permitan avanzar, más que ir para atrás. Somos responsables de nuestros actos, no de la tontería de los demás, lo que es sin duda un gran alivio, porque nos permite seguir sin tener que acarrear con cargas que no nos corresponden.

Por Lola Fernández Burgos Qué cosas, resulta que llevamos no se sabe ya ni cuantos meses, que son años, en perpetua campaña electoral, en lugar de que se trabaje por el país; pero ya es rizar el rizo que, en menos de un mes, tengamos dos citas con las urnas. Porque es que después de elecciones generales, ahora nos llegan las locales y las europeas; y en Andalucía nos hemos librado de las autonómicas, porque ya las tuvimos hace nada, pero en casi todas las CC. AA. tocan también. Bueno, lo positivo es que es la hora de la ciudadanía, que seguramente hace tiempo descubrimos el poder de nuestros votos. No es ninguna tontería y hay que tener muy claro que votar es indispensable en estos tiempos tan difíciles. Tiempos en los que por fin algunos partidos han tenido que quitarse las caretas y dejar de llamarse de centro, toda vez que en nuestra misma Comunidad han posibilitado el gobierno de la derecha, en connivencia con la ultraderecha. Después de eso es muy difícil presumir de haber llegado para acabar con lo malo, cuando se apoyan en lo peor. Ahora resulta que ya no hay bipartidismo, pero las derechas se han escindido en tres partidos, que no dudan en sumar con tal de evitar que las izquierdas estén en el poder. Lo malo es que mientras aquellas están muy por la labor de unirse, estas, las izquierdas, están bastante más desunidas. Creo que al final van a tener que comprender que, o se unen, o siempre se quedarán en la oposición; que es tanto como decir que serán estériles a la hora de abrir caminos. Y el caso es que en este momento de nuestra historia a nivel sociedad, es importantísima la apertura no ya sólo de caminos, sino de puertas y ventanas. Cuando se intenta acabar con la difícil conquista de derechos civiles a todos los niveles, es esencial no sólo contener la involución, sino continuar con la evolución y acelerar en la progresión. Dado que la aritmética puede ser más decisiva que la materia a impartir, hay que dejar las veleidades aparte, las enemistades fuera, y ahondar en los espacios comunes, achicando las posibles diferencias y distancias. Ya que hay partidos que presumen de ser liberales, pensando muchos que eso es signo de progreso y de libertad, y olvidando que lo único que desean es estar libres para beneficiar al poderoso e ignorar al más débil; no es el momento de nimiedades que impidan que la izquierda sea eso, un freno para cualquier tentación de ir hacia atrás. Aunque todo tiene su importancia, las fórmulas elegidas no han de ser un obstáculo para sumar; porque hay demasiado buitre esperando su momento, y, o se encaran los problemas de frente, o tendremos unos años peores que malos a partir de ahora. Es muy peligroso para la democracia que las fuerzas antidemocráticas, anticonstitucionales, antiautonómicas, y anti cualquier cosa relativa al progreso social, cojan poder. Fuerzas demagógicas que mienten más que hablan, y cuya aceptación tiene su caldo de cultivo en el desengaño y el cabreo de tanta gente desencantada tras la terrible crisis económica; la misma que se ha cebado con los más débiles, acabando con una clase media generalizada antes de dicha crisis, a fuerza de potenciar los privilegios de los poderosos. Lo peor es que el poder de estos se ha obtenido a base de abusos, corrupción y guardarse las espaldas los unos a los otros, entre quienes han subido a base de pisar a los demás. No puede uno descuidarse y hay que tener muy presente que hemos de acudir a votar, porque poco más nos dejan hacer, y, por fortuna, es mucho. Así que no ignoremos las citas con las urnas: Europa marca el camino a seguir los países que la conforman, y los Ayuntamientos dibujan los pueblos y ciudades del futuro. Junto a las autonomías y España en su conjunto, son los ejes y coordenadas que diseñan lo que podemos y no podemos hacer; lo cual, convendremos todos, es para tomarlo muy en serio.

Por Lola Fernández Burgos De repente y discretamente, como él era, se ha muerto Rubalcaba. No sé por qué será, pero siempre se van los mejores, lo cual es una pena. Fue un muy buen político, de los que engrandecen una vocación, la política, hoy en día demasiado degradada. Con personas como él, que la persona está antes del traje que se vista, no caben decepciones. Será por eso que se les reconoce el mérito por la mayoría, en esta sociedad tan poco dada a reconocer nada. Claro que dicho reconocimiento suele llegarles cuando mueren, puesto que, si no fuera así, Rubalcaba no hubiera estado retirado, sino en primera línea. Porque era un hombre joven, con toda una vida dedicada al servicio a los demás, pero aún joven, y válido para hacer lo que sabía, que es la Política con mayúsculas. Es curiosa la naturalidad con que comprobamos que en su larga trayectoria profesional no hay ni delitos, ni escándalos, ni nada que manchara una reputación excelente. Cuando vemos cómo hay quien entra en este mundo llevando ya diseñado el atraco a los fondos públicos, su honestidad hace que resalte más la poca valía general. Rubalcaba es de esas personas que te hacen entender el valor de los valores y principios, no ya sólo los socialistas, de mirar al futuro y al progreso y el bienestar general; sino que ponen la luz especialmente en la importancia de la dignidad, la capacidad y la coherencia entre las ideas y los actos. Con personas como él, nadie se vería obligado a dejar el camino emprendido, en busca de nuevos derroteros, donde el que se llama compañero no sea un auténtico enemigo. Es grande comprobar que existen seres humanos íntegros, que hacen de la autenticidad su bandera, y que luchan por mejorar la sociedad en su conjunto, sin hacer distingos y sin amiguismos. Cuando hay tanto fraude humano, saber que existe la gente que es de verdad y que además se entrega al trabajo por los demás, es muy de agradecer y te inspira para ser mejor. Rubalcaba, un hombre culto y dedicado a la educación de los jóvenes, pasó tantos años en un mundo con tantas tentaciones, y sin dejarse engañar por sus cantos de sirena, que es todo un ejemplo a seguir; y a la vez, te hace comprender que es posible, que se puede ser bueno y grande, entre maldad y mediocridad. Es una pena que no se supiera retener su buena labor en estos tiempos en que sólo hay ruido, donde nadie escucha a nadie, donde se maquina por detrás en vez de negociar cara a cara. Él era un magnífico negociador, porque el respeto era su guía, y porque tenía muy claros sus propósitos y sus convicciones. Parece que es fácil, pero lo que abunda es la gente que más que negociar, impone; que le da lo mismo esto que aquello, con tal de retener su puesto y poltrona; que no duda en cambiar de chaqueta, con tal de seguir viviendo del cuento. Es lo que vemos a diario: transfuguismo, traiciones, mentiras, venderse al mejor postor, cambiar de careta; porque es lo que hay: caretas, disfraces, enmascaramiento, mentiras al fin. Por eso, que de repente haya un hombre bueno y competente es para homenajearle; lo triste es que se haga cuando ya está muerto. Aunque ello conlleva una ilusionante realidad, y es que, al cabo, la gente valora la honestidad y la integridad. Lo malo es que no se exija mientras no se da; y se premie cuando ya se ha ido. Somos así de incoherentes los humanos, pero nos salva que sabemos muy bien distinguir entre lo bueno y lo despreciable. Ya sólo nos falta aplicar lo que sabemos, porque, como dice una canción, para qué quieres la información, si no la usas…

Por Lola Fernández Burgos Desde nuestro origen, los seres humanos hemos creído en magias, supersticiones, idolatrías, fetichismos mil, y todo aquello que nos haya servido para entender lo que nuestra razón no sabe explicar, de un modo más o menos complejo, pero, al fin y al cabo, con una solución que nos tranquilice. No es difícil imaginar el desconcierto, y el temor, de nuestros primeros antepasados antes hechos que hoy aún nos asustan, una tormenta eléctrica, por ejemplo, pero para la que ya tenemos conocimientos suficientes como para no tener que inventarnos dioses que nos protejan: de los rayos, de los truenos, de los relámpagos, de la lluvia, del fuego o la muerte ocasionados por un rayo, etc. Por muy inteligentes que seamos desde siempre, lo que nos permitió sobrevivir en un medio tan hostil con apenas nada, siempre hemos sido criaturas indefensas y desvalidas; teniendo que enfrentarnos a fieras terribles, climas extremos, condiciones para vivir que nada tienen que ver con las viviendas de hoy en día, por fijarnos en algún detalle. Por supuesto que desde el principio dependimos de las personas más fuertes y más inteligentes, aquellas que ejercían un liderazgo natural sin necesidad de pedirlo. Quien proporcionara comida y defensa ante los muchos elementos para aterrorizarse, sin ninguna duda sería el líder de los pequeños grupos de humanos: primero recluidos en cuevas, y siendo capaces de salir de ellas y buscar nuevos rumbos, después. Como hemos leído y visto en películas con un mínimo de cercanía a la realidad tal y como fue, el poder estaría con quien supiera hacer fuego, y cazar, y obtener pieles para abrigarse, y pescar, etcétera. Y aquí se me ocurre que los primeros seres humanos que aprendieran lo básico para la supervivencia, serían aquellos que no se dejaran llevar por el miedo a los elementos naturales, y no necesitaran dioses para entender, sino inteligencia para obtener de la naturaleza lo preciso para la vida en grupo. Si el fuego quemaba, en vez de salir corriendo, idear cómo tenerlo y protegerse con él de las bestias salvajes y otros humanos enemigos, por ejemplo. Eso que parece fácil, es todo un salto cualitativo que nos hizo progresar y llegar hasta hoy. El tema me parece fascinante, y no sé ustedes, pero yo daría mucho por tener una ventana por la que mirar y ver todos esos maravillosos descubrimientos. Los dioses ayudaron contra el miedo, todavía hoy acudimos a una oración cuando estamos asustados. Todo lo que nuestra especie fue aprendiendo, se nos fue transmitiendo para no extinguirnos. Por eso es tan difícil comprender cómo con toda la sabiduría tradicional, más los hallazgos científicos, el ser humano lleva un camino tan errático, con una progresiva destrucción del planeta en el que habita, que no tenemos otro. Cuando se ve y se conoce el deterioro medioambiental, con unos mares que dan pena, con una fauna y una flora que va desapareciendo día a día, con niveles de contaminación que atentan contra nuestra salud, con más de siete mil millones de humanos viviendo con bastante poco bienestar en general, etc., es imposible no echarse las manos a la cabeza. Nuestra sociedad es inhumana e insensible, con todos, pero muy especialmente con los más débiles: mayores, infancia, animales domésticos… cuando a nivel tribal, nada se defendía más que a ellos precisamente. Actualmente somos mucho menos inteligentes que nuestros primeros antepasados; y además hemos sustituido aquellos primeros dioses por cosas tan peregrinas como el dinero, el poder mal entendido y peor ejercido, la fama del tonto que sale en la televisión y se cree alguien importante. Somos muy tontos, y acabaremos con nosotros mismos, de seguir así; pero no por ello abandonaremos la fe, el bulo, la leyenda, el cuento, la superstición, las creencias… Lo malo es que ahora ya no nos sirven para avanzar, sino que son medios de utilización y manipulación de unos pocos que dominan sobre la inmensa mayoría, dominada y servil. Y lo peor es que ya no hay líderes naturales que nos enseñen el camino a seguir para sobrevivir. Ahora, los líderes son con pies de barro; los jefes, de pacotilla; los caudillos, fascistas; nadie dirige a los grupos sociales pensando en el interés del grupo humano, sino en el suyo propio. En fin, desolador panorama, con un futuro aún más lúgubre. Tenemos lo que en el fondo queremos, porque si no, ya habríamos levantado la voz… Y así nos va.  

Por Lola Fernández Burgos Todo es muy difícil antes de ser sencillo. Thomas Fuller. Es casi una contradicción pretender la sencillez en seres tan complejos y complicados como los humanos, que siempre nos quejamos de todo, y que, si el agua está calma, no es extraño que la soliviantemos con naderías. Pero lo cierto es que no hay mayor grandeza que saber encontrar el placer de las cosas sencillas, esas que están al alcance de cualquiera, y para las que no se necesita poseer riqueza alguna. En tiempos complicados y vociferantes como estos, el canto de los pájaros es un privilegio; pero para poder disfrutarlo es preciso cambiar el ruido por el silencio. Me pregunto de qué tienen miedo las almas vocingleras, que no son capaces de darse tiempo para la calma que supone la ausencia de estrépitos varios. Cuando el aire se convierte en zumbido, la brisa se torna ventisca, la voz es grito, y nadie escucha a nadie, pugnando por hablar más fuerte que el otro, la verdad es que es bastante difícil hallar sosiego para los sentidos. No digo ya disfrute, sino bonanza para estar tranquilos. Siempre me sorprende, si salgo a andar por esos campos o los bosques, cuando me cruzo con otras personas y van con una estela de chillidos que les impide escuchar la voz de ese campo o de esos bosques. Cualquier amante de la Naturaleza sabe que si uno se calla, ella es la que habla; pero que si no nos callamos, es ella la que enmudece y nos deja sin poder deleitarnos con su cadencia, o con su mero murmullo, que es ya la más bella de las músicas. Porque a veces la melodía más agradable y armónica es la del mismo silencio, de eso no me cabe la menor duda. Las cosas sencillas, sin florituras ni adornos superfluos, buscando la esencia más que el envoltorio, esas son las más auténticas. La verdad suele estar desnuda, será por eso que a algunos les ruboriza, y prefieren enmascararla con una ornamentación que al final no va más allá de la vacuidad. Mucho ruido y pocas nueces, decimos, y eso es lo más frecuente que encontramos, meras apariencias sin sustancia. No hay más que mirar alrededor y ver el culto al ornato por doquier. Se busca lo grande, como el burro, ande o no ande; se elige el brillo y la purpurina, la mar de las veces para esconder la falta de luz verdadera; se opta por el aspecto, sin recordar que lo que realmente importa no se ve a simple vista. Si quieren un coche, que no quepa por las calles más estrechas de la ciudad; si es casa lo que se desea, que sea un casoplón, cuyo mero mantenimiento ya arruina al más pintado. Hasta en las mascotas se requiere pedigrí, y categoría en las flores. Habrá algo más absurdo, por favor. Así no es raro encontrar monstruosidades de todo tipo, que además te exigen alabar, casi siempre con la coletilla de que es carísima. Ay, pero si las flores silvestres crecen libremente en estado salvaje, poblando las praderas con su inconmensurable belleza; y hasta el chucho más sin raza y con más mezclas te puede hacer la persona más feliz de la tierra. Qué descaminados los que corren tras oropeles y barnices, olvidando que es mejor una cara lavada y real, que una completamente maquillada pero que después de retirar el maquillaje no la reconoces ni por asomo. Más les valdría detener la carrera tras una zanahoria que jamás alcanzarán construyendo castillos en el aire, y pararse a pensar un momento en que sólo si dejan de correr podrán darse el tiempo para saborear las cosas que les rodean, que cuanto más sencillas, más asequibles y placenteras.

Por Lola Fernández Burgos No dejará de provocarme ternura nunca cómo somos los humanos. Sí, capaces de lo peor, y de lo mejor también, pero, sobre todo, tan inocentes y desamparados la mayoría de las veces, que me enternece sólo pensarnos como especie: vanagloriándonos de ser los más inteligentes, y muertos de miedo, al ser los únicos que conocemos el hecho de que hemos de morir. Nos inventamos dioses, resurrecciones, mundos maravillosos para después de la muerte…; pero ay, no sé si nos lo creemos nosotros mismos. La única certeza es que nacemos y después morimos; y también nos consolamos con lo de que eso es para todos, porque madre mía si fuera posible que algunos se quedaran en este mundo de penas y glorias. Con la corrupción, ese invento tan humano, pues no sé yo que se dé entre otro tipo de animales, ya me veo a los mismos de siempre, los que ostentan el poder y manejan la riqueza, eligiendo quedarse aquí sin pasar por el trance de la expiración. Madre del amor hermoso, esto estaría ya muy saturado, porque corrupto ha sido el hombre desde el principio de su existencia. Siempre ha existido el listo, malo, y el bueno, perdedor. Parece connatural al ser humano el que unos pocos vivan bien y a costa de muchos viviendo mal. Así que no tiene nada de extraño que al final sea una alegría saber que todos, sin excepción, nos vamos a morir. Claro que a casi nadie le gusta hablar del tema, habiéndonos inventado eufemismos mil, para evitarnos el general yuyu. No es infrecuente que lo desconocido nos provoque miedo, temor. Somos así, como perros ladradores, aunque poco mordedores. Nos ponemos muy chulitos, pero la vida nos aterra la mayoría de las veces. Y es que vaya cosa, quién fuera cualquier otro ser vivo ignorante de nuestro futuro final, porque hay que ser muy fuerte para que la muerte no nos asuste. Y en estas coordenadas andamos, imaginando seres superiores buenos que cuidarán de nosotros en paraísos ideales, siempre que nos portemos bien; mientras inventamos también infiernos para los malos en esta vida. Ay, no sé si es para reír o para llorar, pero a mí, como dije, me produce ternura sentirnos tan indefensos y tan enfrascados en idear modos y maneras de huir de los temores. Mas no se acaba aquí nuestro desvalimiento, porque además nos gusta jugar a ser los dueños del Universo, a poder hacer de nuestra capa un sayo, olvidando la mayoría de las veces que somos seres débiles en un entorno que nos puede, sí o sí. Y no hablo ya de ese invento que es la sociedad, que, aunque tenga muchas desventajas, también nos ofrece más oportunidades de supervivencia que solos fuera de ella. No, no hablo del ámbito social, de la comunidad en la que nacemos y nos movemos hasta que nos llega la hora de desaparecer. Me refiero más bien a todo lo que escapa a nuestra voluntad; a lo que no es obra de nuestra creación, a lo no artificial, a lo natural. Hablo de la Naturaleza, que esa sí que tiene todas las atribuciones divinas que ideamos para los seres en quienes depositamos una fe que no ha de ver para creer, y que por eso mismo nos quita miedos y nos da esperanza. El cosmos, la creación misma, el mundo…, eso es la Naturaleza. La misma que impone sus leyes y hace que llueva cuando queremos sol; o nos trae calores cuando contábamos con el frío. La que no entiende de fiestas y tradiciones, la que ignora nuestras plegarias. No hay nada que hacer cuando las fuerzas naturales se imponen. Si acaso nos queda decir y si llueve, cogemos el paraguas. Es la resignación y el acatamiento de la adversidad, algo que se aprende con la experiencia, y que nada tiene que ver con el mundo ideal de los deseos humanos.No desesperemos nunca, ni nos quejemos de que la vida es como toca que sea. Si llueve y no puede salir la procesión prevista, por ejemplo, siempre nos quedará dar un paseo por la orilla del mar, con suerte hasta sale el sol.

Por Lola Fernández Burgos Veía el otro día en la prensa una foto de un niño haciendo los deberes a la luz de una farola, porque en su casa no se podía pagar su suministro. La noticia se refería a un hecho acaecido en Perú, pero no cabe duda de que podría ser en España perfectamente; porque de todos es sabido que hay muchas familias que no pueden pagar la luz, ni siquiera en estos días de frío, en que sólo imaginar que no podemos calentarnos, ya nos estremece, y no por el clima precisamente. Está la vida muy mal para tanta gente, que no hay que irse a África o a países Americanos que están en boca de todos los medios por sus nefastas condiciones económicas, pues nos basta quedarnos en nuestro país. Me indigna sobremanera cuando veo la manipulación interesada de las informaciones sobre el hambre o las dificultades de todo tipo que se padecen fuera de nuestras fronteras. Siempre están contándonos lo mal que están por ahí, o la poca democracia que hay en determinados Estados, siempre los mismos, oigan, siempre los mismos. Y yo me pregunto para qué tanto fijarse en las casas de los vecinos, cuando tenemos las nuestras tan revueltas y en situación tan deplorable, o más, como las de fuera. Se pasa hambre en España, y si no, que le pregunten a esas familias que están desesperadas porque no tienen un presente decente, ni pueden ofrecer a sus hijos un buen futuro. Se pasa hambre, como se pasa frío, como te echan a la calle y te quitan la casa sin importar un bledo si tienes un sitio o no para refugiarte. Así no tienen nada de extraños los suicidios relacionados con los desahucios. Es fácil colegir que la desesperación lleva a preferir la muerte antes que a la nada en vida. Se sufre mucho en esta sociedad nuestra insolidaria, y a quien le toca la peor parte no le queda ni la esperanza de que le ayudarán quienes están en el lado bueno de la vida. Y ante todo esto, ¿qué hace la Administración para dar solución a los problemas? Poco, muy poco, nada. Si acaso, y mira que es triste, empeorarlo todo un poquito más. Impuestos, cortes de suministro, desahucios, exigencias, recargos, intereses de demora, embargos, ay, y un largo etcétera. En esta nuestra sociedad actual, que da vergüenza ajena si es que se tienen pundonor y decencia, cuando hay problemas, en vez de hacer que no sean insalvables, se aprieta un poco más la soga que asfixia y ahoga. Es así de cruel, pero,  desgraciadamente, real como la misma vida. Las religiones hablan de paraísos y de infiernos para después de la muerte, pero están aquí en la tierra y en plena vida. Si es que a determinadas situaciones insostenibles se les puede llamar vida. Las religiones hablan mucho y de todo, no hay más que, por ejemplo, sintonizar las absurdas cadenas radiofónicas en las que la Iglesia española malgasta el dinero, ese que en realidad es nuestro, para rezar. ¿Qué piensan cuando cambiando de dial se escuchan esos rezos en medio del silencio? No sé ustedes, pero yo condeno a quienes en vez de ayudar, lo cual es su razón de ser y de que se les financie con un dinero que obtienen para ofrecer esa ayuda, se dedican a malgastar dinero y tiempo. Yo escucho en medio de la noche ruega por nosotros, y se me encabrita el corazón, qué quieren que les diga. Porque menos rezos y más hechos para evitar lo que sería fácilmente evitable si se quisiera, si se cumpliera con la ética y los principios que sostienen a los diferentes credos. Que mucho a Dios rogando, y con el mazo dando, pero poco se hace para conseguir aquello por lo que tanto se ruega.

Por Lola Fernández Burgos Hay que mirar al cielo, cierto, pero sin dejar de moverse a ras del suelo, porque es la mejor forma de que nuestros sueños no nos hagan pegarnos un batacazo. La verdad es que no son buenos tiempos para soñar, pero dichoso quien se atreva a hacerlo sin calibrar resultados. Y en esto que llega el mes de abril, el de las aguas mil, que tal vez por eso será el de preparar los campos para la siembra. Que ya se sabe que lo que se siembra se recoge, así que con tan buen plan no hay que escatimar en esfuerzos para que los proyectos de futuro, y una siembra lo es, no zozobren y se queden en el camino. Salir ahora por los campos circundantes es ver esos preparativos por aquí y por allí, por bancales, por huertas, por trocitos de terreno para cultivar. Aún hay quien quema los rastrojos, que no entiendo por qué, pues los entendidos dicen que es más perjudicial que beneficioso; pero aun así, no es extraño ver, y oler, el fuego que pretende limpiar. Se ven agricultores y tractores removiendo la tierra, prestos los montones de abono para ser esparcidos. Los sistemas de riego por goteo se inspeccionan para que funcionen adecuadamente y para reparar desperfectos. Ya no hay muchos espantapájaros, pero por aquí y por allí puedes detectar diferentes métodos usados para evitar la acción de los pájaros en los brotes tiernos, o de otros animales. Hay un buen montón de inventos para proteger las próximas cosechas, y con sólo fijarse un poquito se pueden descubrir: cedés reconvertidos colgados de un hilo por las ramas, botellas de plástico colocadas invertidas en palos, cintas de obras o de colores, botellas de cristal semienterradas con la boca descubierta, hierbas aromáticas; y hasta cerveza para atraer babosas y caracoles, impidiendo que se acerquen a los cultivos, y parece ser que las cascaras de naranja y de los huevos cumplen parecida función. En fin, imaginativos sistemas para ahuyentar insectos, roedores, o aves, que a veces funcionan y a veces no. Pero que si observas con atención, los ves, y por algo los emplearán las sabias personas que se dedican a la agricultura. Y al tiempo que notas cómo se movilizan para que en unos meses la tierra dé sus frutos correspondientes, ya es fácil descubrir el verde manto de los cultivos cubrirse de colores por las flores silvestres. Amarillos, rosas, azules,  blancos, y el rojo intenso de las amapolas atrayendo el zumbido de los insectos polinizadores, que por desgracia también están en peligro de extinción. Y es que hay que ver qué tristeza, que unos se afanen tanto en mimar la tierra, y otros la destruyan sin miramientos por razones económicas, provocando males ambientales que quizás lleguen a ser irremediables, con nefastas consecuencias para todos. Somos así los humanos, capaces de lo mejor y de lo peor, pero peligrosamente inconscientes en determinados temas que deberían ser sagrados, como el respeto a nuestro planeta, que es que no tenemos otro, y ha de quedar en perfectas condiciones para las generaciones futuras. En fin, en estas cosas suelo pensar cuando paseo por los alrededores de nuestra ciudad, ensimismada y admirando todavía los árboles en flor, aunque los de más temprana floración ya lucen su tierno verde: es el caso de casi todos los almendros, ahora con sus tiernas allozas, aunque por los lugares más fríos todavía visten el campo de color blanco o rosa. Y de vez en cuando me llegan los olores intensos de la tierra, o los de una higuera luciendo sus primeras hojas y frutos, para recordarme que por mucho que los hermosos cielos nos cubran y protejan, no hay que dejar nunca de moverse a ras del suelo, para no perdernos las bellezas terrenales.

Por Lola Fernández Burgos En este país somos raros. Los españoles somos raritos, de eso estoy cada día más convencida. No hace demasiado, aunque ya han pasado años, que estábamos celebrando el fin del bipartidismo a la hora de hacer política. A consecuencia del movimiento del 15M, el de la indignación por los efectos de la crisis económica, que aún nos salpican, aparecieron nuevos grupos políticos. Nos lo prometíamos muy felices pensando que se había acabado el tiempo de la alternancia en el poder y se abría una etapa nueva en que habría que hablar y llegar a consensos, más que imponer ahora yo y después tú, tal y como había ocurrido hasta entonces. Pero ay, qué quieren que les diga, si es que parece peor ahora que antes. Si es que para nada se han puesto a dialogar y consensuar. Si es que parece que estamos en permanente campaña electoral: ya saben, ese momento en que no se hace política, sino que hay confrontación, promesas, mentiras, y poco más; cualquier cosa menos vida parlamentaria que haga que España avance, o al menos se mueva. Es como si fuera una etapa histórica de mero estancamiento. Y la verdad es que se trata de un problema muy grave y serio, porque encima estamos inmersos en una Europa que parece estar igual de perdida y a la deriva. Avanzan los movimientos de ultraderecha, un neoliberalismo salvaje hace tiempo que se adueñó del cotarro y los derechos sociales se van atrofiando poco a poco, de no ejercerlos. En el Reino Unido están con su Brexit, que es como un castigo, para ellos y para todos: venció una xenofobia absurda, y ahora la ciudadanía quiere dar marcha atrás, pero se lo ponen igual de difícil que si quieren seguir para adelante. Otro estancamiento más. Pareciera que nos movemos en aguas muertas, en arenas movedizas. Sea como sea, el panorama es de lo más depresivo. Guerras; hambre; refugiados; pateras llenas, que llegan o zozobran; desencuentros por buscar espacios de confrontación, en lugar de moverse en lo que une y es concordia en vez de enfrentamiento y lucha. Es algo lúgubre y triste, y creo que necesitamos motivos para la alegría, porque la depresión también atrapa a los colectivos, a las poblaciones, a los Estados. O esto cambia y da un viraje para mejorar, o puede que llegue el momento en que sea demasiado tarde. Es casi imposible llegar a ver hasta el final los noticiarios, porque son una sucesión de muermos y noticias feas que es mejor buscar otra cosa, aunque sea unos anuncios que nos idioticen algo más. Creo que todos sabrán de qué hablo, porque nos movemos en las mismas coordenadas. Un medio ambiente deteriorado al que se agrede sin pausa, unas organizaciones que tratan de ayudar y son boicoteadas, entes y entidades que deberían ser la salvación y son pura pesadilla, etc. Y ya se sabe lo que ocurre cuando la pesadumbre se instala entre nosotros, que no nos deja levantar cabeza, que nos pesa y se nos hace insoportable, que se contagia un poco más cada día entre todos y todas. El desconsuelo y la pena de estos tiempos a veces no nos deja levantar cabeza, y ese es un gravísimo error, porque basta elevar la mirada para poder evadirnos de tanta fealdad como nos rodea. No nos olvidemos ni por un instante de que siempre nos quedará el cielo: con sus juegos de luces y colores, sus nubes cambiantes que nos permiten imaginar, con su sola presencia nunca igual. Es cuestión de no dejarnos vencer por las adversidades, aunque a veces se nos haga muy complicado y difícil.

Por Lola Fernández Burgos Se nos va acabando el invierno, y la vida nos regala la primavera, esa estación que llaman de las flores, aunque la floración invernal es una antesala maravillosa para quienes amamos los colores de la naturaleza y todas las fases que van desde los árboles desnudos hasta que se cubren de hojas, con todos los verdes imaginables según el momento. Adoro los frutales en flor, aunque me hago un lío y nunca sé distinguirlos. Es en momentos así cuando más envidio la sabiduría de la gente de campo, que pueden pasear por los bosques diferenciando cada tipo de árbol, y andar por las huertas sabiendo perfectamente qué hay ante sus ojos. Y además, para acentuar mi sana envidia, que más es admiración que otra cosa, pueden saber qué ave canta por aquí y por allá. El resto de humanos hablamos de pájaros, de árboles, de flores, de verduras, y poco más. Los genéricos nos sirven para enmascarar nuestra ignorancia acerca de los seres maravillosos y las especies vegetales que la Naturaleza nos ofrece. Lo mismo decimos árbol en flor, o a todo llamamos almendro, que al final queda claro que no tenemos ni idea. Porque no es lo mismo ese almendro, que los melocotoneros, que los cerezos, que los albaricoqueros, que las mimosas, el jacarandá, o cualquier especie arbórea llena de olor y color; a los que hay que sumar las plantas ornamentales y los arbustos. Ya digo, quién supiera de este maravilloso ámbito de conocimiento, lo suficiente para dar respuesta a la propia curiosidad. Porque está claro que lo que no llama la atención, no intriga ni busca más allá de lo que a simple vista se ve, que suele ser poco e insuficiente por lo general. El caso es que quienes gustamos de estas simples cosas que alegran la existencia más que cualquier otro regalo, estamos de enhorabuena, porque los campos, las calles, las plazas y jardines, todo está lleno de belleza inigualable. No se me ocurren muchas cosas más hermosas que un paseo en el que los trinos nos acompañen, mientras los aromas florales nos llegan, siempre que no tengamos alergias, que esa es otra. Tan terrible tiene que ser no poder oler, como oler y que los pólenes se conviertan en veneno. Pero eso pasa con todo en esta vida. Una vez escuché a alguien decir que no le gustaba la música, y sólo pude sentir lástima por alguien que se jactaba, además, de semejante circunstancia. Es imposible para mí imaginar un mundo tan rico y variado en lo que nos ofrece para deleitarnos y disfrutar a nivel sensorial, y que haya sordomudos de los sentidos, que ni les llega nada, ni nada ofrecen. Eso es casi como no vivir, o hacerlo cual si se estuviera en coma, o se fuera un zombi. Porque solo imagino una vida para vivirla, y hacerlo en toda su extensión e intensamente, porque para vivir a medias, mejor no vivir. Que no creo que la existencia se pueda desperdiciar sin respirar todo lo que le proporciona ser lo mejor que tenemos, aunque nada tengamos. Porque podremos ser pobres, ser ignorantes, estar solos, no saber sacarle todo lo bueno a cada día, pero nadie nos quitará el privilegio de estar vivos. Así que no perdamos el tiempo, que lo mejor que tiene no es precisamente ser oro, sino ser vida, pura y maravillosa vida.

Por Lola Fernández Burgos Seguramente los que gustan de leer la Biblia conocerán la historia del profeta Jonás, que fue tragado por una ballena y tras pasar tres días en el interior de su vientre, fue expulsado sano y salvo en una playa. Para algunos se debe a que rezó cuando se encontraba dentro, y se produjo un milagro. Para otros no es más que la imaginación de quienes escriben historias, más o menos sagradas. Pero resulta que ha ocurrido realmente y no es nada milagroso: una ballena se ha tragado a un buzo en aguas de Sudáfrica, y después lo expulsó vivo en tierra seca. El buzo en cuestión es director de una empresa de actividades de buceo, y fue engullido por una ballena mientras tomaba fotos de tiburones. Imaginen la situación y seguramente coincidirán conmigo en que, aun sin creer, parece lo que llamamos un milagro. Que resulta que a veces ocurren hechos prodigiosos extraordinarios que es casi imposible que nuestros cerebros los comprendan. Pero junto a los hechos extraordinarios, están lo que no pasan de ser extraordinariamente ordinarios; y por desgracia, estos últimos son los que más veces tenemos que soportar. A ver, por segundo año consecutivo, las mujeres hemos salido a las calles de toda España aprovechando la festividad del 8 de marzo, que a ver cuándo es innecesario celebrar, y hemos vuelto a ser un referente para el resto de países de todo el mundo. Porque si la primera huelga feminista fue toda una declaración de intenciones de las mujeres, la segunda ha sido un éxito mayor. Una declaración de unión con independencia de edades, situaciones, ideologías, etc. Una declaración de voluntad de no aguantar más que se nos trate como a ciudadanas de segunda. Una declaración de reafirmación de que no hay marcha atrás, de que ya no nos engañan con la indiferencia y la negación a nuestras peticiones. Que son de una importancia tal como la de querer seguir vivas, la de estar harta de que nos agredan y nos maten y no pase nada, la de gritar por las que ya no pueden porque sencillamente han muerto víctimas de una violencia machista repugnante y asesina. Las mujeres hemos dado una lección de actuar extraordinariamente, y los hechos han dejado claro la ordinaria realidad que no se ataja porque no se quiere. En sólo 48 horas, los dos días posteriores a las manifestaciones masivas por las calles y plazas de nuestro país, han sido asesinadas tres mujeres a manos de asquerosos machistas que no han entendido que las mujeres no les pertenecen. Es increíble que haya grupos políticos que pretendan ir para atrás, sin comprender que, o para adelante, o hacia ningún lado. No es tiempo de retornos al pasado en nada; antes al contrario, o se suben a la ola y avanzan hacia una sociedad de igualdad de derechos real y efectiva, o serán arrasados por la fuerza feminista, que ahora mismo es de firmeza e ilusión; pero que, si no se hace nada, puede transformarse en indignación y rabia, y no ya contenidas como en el presente. Y no, no hablo de violencias, que de lo que se trata es, precisamente, de acabar de una vez por todas con una violencia de género insoportable e inadmisible ni un solo día más. Pero ahora esos millones de mujeres que hemos salido a la calle vamos a votar en menos de dos meses, y tengan la seguridad los políticos, que no vamos a apoyar a quienes no nos apoyan. Y no se trata de hacer milagros, sino de acabar de una vez por todas con esta dolorosa y terrible dinámica de maltratar y matar a las mujeres, de violarlas, de pagarles menos, de tratarlas como a putas por querer ser libres y tener los mismos derechos que los hombres. Las mujeres no tenemos nada en contra de los hombres, y tampoco queremos tener más derechos que ellos. Pero lo tenemos todo contra los machistas, y no vamos a permitir que se nos obligue a tener menos derechos que la otra mitad de la población mundial. Así que ya saben, señores políticos de esta España nuestra, escúchennos de una vez, y déjense de conductas ordinarias, porque es tiempo de hechos extraordinarios, sin necesidad de rezos o milagros.     

Por Lola Fernández Burgos No me entra en la cabeza que dialogar sea una empresa imposible, o casi suicida para la clase política en estos tiempos tan feísimos, de enfrentamientos territoriales, y especialmente de cerrazones mentales y poca categoría humana entre nuestros representantes. Bueno, representantes de algunos más que de otros, porque a mí no me representa un gañán cualquiera. Y lo peor es que esos cazurros son los que marcan el ritmo y las maneras de nuestro presente más inmediato. Es que es verdad que no alcanzo a entender que un tema como el de Cataluña no se haya resuelto ya de una vez hace años, y se haya permitido que envenene la actualidad y el curso parlamentario. Que se haya dejado, incluso, que sea el causante de que nuevos partidos políticos con gran futuro, se vean ahora peor que nunca y con expectativas aún más pobres. Imposible de creer que una nacionalidad, o como guste de llamarse, que a mí eso me importa un bledo, en la que no hay una mayoría que desee una ridícula independencia a estas alturas de siglo, sea la protagonista y se haga además tan mal que se esté casi logrando que ese absurdo deseo sea mayoritario. No comprendo que no se cogiera el tema recién esbozado y se acabara con él sin más, que su solución se haya dilatado por años, que se haya utilizado la voz de lo penal en vez de recurrir al dialogo antes de poder aplicar ordenamiento ninguno. Sin olvidar que hasta se ha demonizado la intención de dialogar. Me parecería muy bien tomarse en serio el deseo de un pueblo, cuando es éste el que hable. Pero ya me dirán ustedes qué seriedad tiene algo para tomarlo en cuenta, cuando menos de la mitad lo pide. Es una falta de respeto para con todos: la minoría, la mayoría, y el resto del país. Me parece mentira que las magníficas instancias de nuestro Estado no hayan sido capaces de solucionar un problema que empezó siendo menor y ahora es lo suficientemente grave como para tener dividida a la población catalana, a los grupos políticos de Cataluña, y a los de España. Y lo peor, que gracias a él se haya dado fuerza a voces radicales y descerebradas de la más extrema ultraderecha, logrando además lo que parecía casi imposible: hacer que la derecha de toda la vida haya perdido el centro, y no ya sólo la centralidad de la que presumía, y que yo nunca vi por ninguna de sus siglas, sino el mismo rumbo; pues los nuevos dirigentes me parecen tan radicales o más que los mismos paletos de la extrema derecha. Si no fuera para llorar, me reiría, porque es imposible mayor ineptitud. Pero el miedo me borra la risa antes de nacer siquiera. Y más que un miedo personal, que a estas alturas de edad no siento ni de broma, es un miedo por la colectividad. No se puede tomar a la ligera el auge de los nacionalismos conservadores completamente extremistas; y lo que veo es que se hace eso y algo peor: se trata de justificar. Pero hay que recordar otras etapas históricas de sinrazón, en las que estos ultranacionalismos hicieron mucho daño a la misma humanidad y al progreso social. Y es imposible de creer que la mentira política, siempre existente pero más o menos disimulada, campe desvergonzada a sus anchas, sin pretensiones de engañar a nadie. No se miente diciendo que se dice la verdad; se miente con descaro, como en una competición de a ver quién miente más y con más seguidores de las mentiras. Porque ahora da igual si dejas en evidencia al mentiroso; aun así, sus seguidores le aplauden y participan de esta farsa en la que nos vemos inmersos por no tener políticos que den la talla y busquen soluciones a los problemas. Porque por más que no lo podamos creer, ahora lo más que se busca es revolver más las aguas, que ya se sabe que a río revuelto, ganancia de pescadores. Y lo más triste es que nosotros somos la pesca que los listos se zamparán.

Por Lola Fernández Burgos Avanza el invierno, ya casi se huele la primavera. El campo está maravilloso, con los árboles en flor, motivo de inspiración para poetas, pintores y todo artista que se precie. No hay nada que me dé más alegría que ver y escuchar a los gorriones, porque cada día es más difícil por estos lugares. No sé por qué, pero cada vez son más escasos. Bueno, sí sé por qué, que para eso están lo entendidos que nos hablan de su peligro de extinción y las causas de ello, pero es que me niego. Cuando algo no gusta, ni se atiende; se ignora por completo, porque duele, porque no se debe a nosotros, porque nada se puede hacer para evitarlo.  Cuando algo no gusta, nos desgarra el corazón, y nos vence a la primera, o a la segunda; pero nos vence, que es terrible. Lo peor de todo es cuando sentimos esa impotencia consciente de que no hay nada que hacer por nuestra parte, y se trata de algo que nos importa muy de verdad. Que ya se sabe que nada es igual en su esencia e intensidad; que hay cosas y temas que nos son indiferentes, otros que nos afectan más pero sin mayores implicaciones; y aquellos otros en los que se nos va la vida. Y para mí, los gorriones son un caso aparte. Si algún día desaparecieran, se iría con ellos mi alegría, de eso no hay ninguna duda. Somos simples, porque nos basta muy poco para estar dichosos. Como nos basta aún menos para la desdicha total, pero eso lo dejamos para otra ocasión. Y en esa sencillez se encierra la mayor de las complejidades, la humana, que ya nos vale. Y para sentirnos bien es más que suficiente un paseo en estos días en que florecen los almendros por esos campos de nuestra tierra. Es un milagro que por mucho que se repita anualmente, jamás dejará de dejarme extasiada. Imposible no quedarme enamorada con el milagro de la floración invernal. Se visten los campos de color, y una se siente privilegiada, no sé si como una tonta total, pero privilegiada al fin. Y creo que en esto coincido absolutamente con los gorriones, esas pequeñas aves tan indefensas como hermosas. Dentro de nada llegara el tiempo de los amores entre los pájaros; ese ritual de juegos, apareamiento, puesta de huevos, incubación, cuidado, cría y otra vez a empezar. Porque en nada llega la primavera, esa que ya se huele, y el amor es una constante acrecentada entre los seres vivos en esa estación. Pero el amor entre los pájaros, entre los gorriones, es la mar de escandaloso. Se diría que es un sentimiento que quiere que todo dios se entere de que existe; nada de puertas adentro, o de nidos escondidos. El amor entre los pájaros es un bullicio que a veces te da ganas de que llegue de nuevo el invierno, y el silencio. Ya se sabe, nos basta muy poco para la queja, y el ruido es de lo que más molestias nos provoca. Aunque bienvenido este jaleo feliz que pronto será vuelos, preparación de nidos, escandalosos jolgorios de piares sin fin. Bienvenida la felicidad de la vida nueva, aunque no se calle, que ya habrá tiempo para el muermo silencioso.

Por Lola Fernández Burgos Salgo a la terraza y respiro el aire de la mañana, y con él, un presagio de primavera. Pero aún queda un largo mes de invierno, así que la alegría que siento es tan ficticia como efímera. Es el sino de estos tiempos que corren, me digo para mis adentros: un sino que es más desatino que otra cosa; un tiempo que no se llega a acompasar al ritmo de la mayoría de la gente; y una carrera que ni se sabe cuándo empezó, ni por qué existe, y ni a dónde nos conduce. Llevamos años de tristeza; para empezar, económica, que es la madre de casi todas las tristezas; y aunque nos dicen que eso ya está cambiando, no veo yo más alegría que la que no es verdadera. Y todo ello sin entrar en abstractas consideraciones sobre la imposibilidad de la felicidad, habiendo tanto feo en este mundo nuestro. No hacen falta demasiadas disquisiciones para encontrarse con la fugacidad de lo placentero, y con la ficción de su sustento. Hubo un tiempo en el que había menos luz, seguramente, pero tal vez entonces nos sentíamos más cercanos todos, y nos alegraba el verano una tonta canción; o juntos nos sentíamos agraviados por el poco éxito de nuestra elección para Eurovisión, que es increíble pero aún persiste, como la costumbre de echarle la culpa del perenne fracaso a factores políticos que nos hacen sentirnos país, y esta vez sin diferentes banderas. Hay que ver las cosas que tenemos, que parecemos estar siempre en guerra, pero llega el fútbol o algo como un certamen euro-televisivo, y nos sale la vena española, sin fisuras, sin colores, sin odios. Somos raritos, pero ahí vamos tirando. Y yo espero que alguna vez el orgullo nos venga por Cervantes, o por Picasso, o por el mismo Lorca; o por Goya, o por Velázquez, o por tantos españoles universales cuyo nombre hace que se piense automáticamente en España. Y sigo pensando que entonces, que es un pasado de décadas, nos parecía estar más unidos; igual es que veíamos una única cadena de televisión, o una emisora de radio, y poco más. Tal vez aquello nos hermanaba en la pobreza, porque me parece como si entonces fuéramos pobres en todos los sentidos. El vestido de domingo, los zapatos de fiesta, el programa de radio o de la tele, el partido de la semana, no sé. Llegaba el verano e íbamos a la piscina, o a la playa, pero casi éramos un calco los unos de los otros; nos emocionaba la misma película, el mismo ritmo de la temporada. Después pasó el tiempo, y, con más progreso y más riqueza, es como si nos fuéramos distanciando y convirtiendo en desconocidos. Ya no sabemos nadie dónde veraneamos el resto, ni qué películas nos roban el sueño, o qué canciones suenan por nuestros auriculares. Es un tiempo de vivir a solas y para adentro. No hay canciones de verano; a lo sumo, el meme de la semana, o el tuit del día. Todo es un recordatorio de que, en la época en que más medios de relacionarnos existen, es cuando más solos estamos, y más enfrentados, y menos unidos, aunque sea por algo tan efímero como un partido de fútbol, o una boba melodía que a la postre será la banda sonora de algún verano de nuestro pasado. Y me pregunto si es que los efímeros y ficticios somos nosotros mismos, que olvidamos que la esencia de las cosas es permanente, y que las prisas no son buenas, y mucho menos para sentir. Que los sentimientos son para saborearlos despacito, dejando que la emoción nos inunde y nos cale hasta los huesos. Y miro el paisaje y veo que nada es fugaz o inventado, que las montañas tienen una historia de miles y millones de años, y que el agua sigue un curso que se abre camino a través del tiempo; y pienso que lo realmente importante está ahí, a nuestro alcance, si sólo sabemos mirar, sin quedarnos varados como barcos en la orilla. 

Por Lola Fernández Burgos Esta casa es una ruina es lo que podríamos exclamar respecto al patrimonio monumental de nuestra amada Baza. Por más que se denuncie el deplorable estado de los distintos elementos patrimoniales que nos hablan de un rico pasado histórico bastetano, lo cierto es que las denuncias sobre el abandono y las demandas de soluciones para que esta situación cambie, sólo caen en saco roto, porque son ya muchos años pretendiendo revertir esta realidad, y se consigue poco, muy poco, por no decir directamente nada. Es una pena comprobar que las promesas y todo lo que se ha dicho respecto a invertir en reformas, o al menos en prevenir la ruina total, no son más que mentiras. Hay que ver qué poca vergüenza tienen los políticos, de todas las administraciones, porque de todas ellas han hablado para decir cosas que jamás se han cumplido. El caso es que mientras esto se denuncia, el curso del tiempo sigue haciendo estragos, y la verdad es que hay determinados monumentos de nuestra ciudad por los que da miedo pasar, por temor a que se derrumben encima de nosotros. Que digo yo que si no reforman, al menos que prevengan una desgracia, porque no hay que esperar a ella para poner medios y evitarla. Con sólo tener un poco de memoria y recordar los proyectos ganadores, los planes futuros, las próximas reformas, etcétera, es desolador. Pero parece que el olvido sólo campa entre quienes prometieron, y para con los monumentos sobre los que se hicieron las promesas. Mientras, Baza poco puede ofrecer a los visitantes respecto a una muchas veces vendida riqueza patrimonial digna de una oferta que no sea pura pamplina. Son un puñado de patrañas que quienes las lanzan saben de antemano que no pasan de ser precisamente eso, patrañas; o sea, puro invento y descarada farsa. Pero como el patrimonio monumental está en ruinas, hubo quien dirigió su mirada al patrimonio natural, a nuestra maravillosa Sierra de Baza, para seguir presumiendo patrimonialmente hablando, que eso es signo de riqueza y diversidad. Pero ay, resulta que nada se hace para que año tras año sea expoliada impunemente por mafias organizadas, caso de los níscalos, que por aquí he denunciado en alguna ocasión. Es una pena que la Administración, y en cada uno de sus niveles, no haga nada para proteger nuestro Parque Natural. Y qué decir de las plagas que afectan a la masa arbórea, sin control y sin medidas efectivas para evitar que sean ya, según los últimos datos, 600 hectáreas las afectadas por el muérdago, a lo que hay que añadir el resto de ataques parasitarios. Recuerdo que hablaron de unas charlas informativas y poco más. Señores, que no nos importa conocer nada sobre plagas que no sepamos ya, que lo importante es acabar con ellas, para lo cual es evidente que se necesitan soluciones, no conferencias. Al final tendremos que decir también algo así como esta sierra es una ruina… Menos querer vender humo, y más amar lo nuestro y defenderlo de todo tipo de ataques, ya sea el paso del tiempo, ya sean las plagas, la sequía, el expolio, y todos esos factores negativos que se conocen de sobra. Claro que se conocen de sobra, puesto que no faltan voces y asociaciones que están hartas de avisar de la necesidad de medidas urgentes para evitar que Baza se quede sin patrimonio de ningún tipo, que viendo cómo vamos y lo poco que se hace por parte de los únicos que pueden hacerlo, no sería nada extraño, por desgracia.

Por Lola Fernández Burgos Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y cuando veo el curso de los días, con el ambiente hostil de un avance en nuestra sociedad de los partidos de ultraderecha, no me cabe la menor duda de que es absolutamente cierto. El ser humano no aprende de sus propios errores, es incapaz de mirar la Historia como un referente para saber qué se puede y qué no se puede repetir. Cuando aún hay quien niega el holocausto nazi, esa terrible realidad que acabó con seis millones de judíos, por el simple hecho de serlo, en esta Europa nuestra tan necesitada de renovación, vuelven las ideas xenófobas y el odio al diferente a no tener vergüenza de ser expresadas, dando la ínfima medida del valor moral de quienes las emiten. Claro que cómo hablar de moralidad en estos tiempos, cuando mueren de frío niños hacinados en campos de refugiados, que deberían más bien llamarse campos de abandonados a su mala suerte. En estos tiempos en que, en vez de luchar políticamente por el progreso en derechos humanos, se vocea que hay que ir para atrás, como si no tuviera importancia que antes de nosotros hay quien incluso dio la vida para conseguir un mundo mejor para todos. En estos tiempos en que en vez de estar al lado de quien lo necesita, se trata de hacer que lo necesite aún más. Porque si no, no se entiende que mientras cada día nos asesinan a las mujeres, por el simple hecho de serlo, en vez de tratar de evitarlo, se digan atrocidades que sólo conseguirán incrementarlo. Hay determinados asuntos con los que no cabe jugar, porque quien lo hace, y con una escalofriante frialdad y necedad, se convierte en cómplice de los verdugos, en lugar de ponerse al lado de las víctimas. Miedo da, y vergüenza, y una nunca deja de sorprenderse de hasta dónde puede llegar el ser (in)humano en su propia imbecilidad. Lo triste es que de nada ha servido toda una evolución, cuando empiezan a tocar poder los más idiotas, cuando de lo que se trata es de la supervivencia de los más inteligentes. Algo debe de ir mal, porque si no, es imposible comprender la errática evolución de esta sociedad nuestra. Es que dan ganas de llorar viendo el curso de los días, donde la sinrazón parece moverse a sus anchas, atreviéndose a gritar por encima de la cordura, que ni siquiera puede hacer mucho más que mantenerse callada. Imposible comprender que la juventud, esa que es el futuro, pueda permitir que, en vez de progresar, se busque la involución, el ir para atrás. Porque es que para atrás, no hay que ir ni para coger impulso. Y si hablamos de derechos civiles, es completamente de necios y retrasados querer acabar con ellos e implantar situaciones de desamparo. Porque lo que es bueno socialmente, lo es para todos y cada uno de nosotros, hombres y mujeres que sólo pretendemos dejarle un mundo mejor a nuestros descendientes. No se puede consentir la estrategia del cangrejo, el ir acabando con lo que es bueno, y que además supuso una lucha en su conquista. No es de recibo que la ultraderecha avance ni un solo espacio de negación de progreso, ni aquí en nuestro país, ni en ninguna parte. Porque es ser peor que el burro, que nunca ha de tropezar más de una vez en la misma piedra, y eso que lo llaman burro. Que lo haga, y no dos, sino tres y cuatro y muchas más veces, el que se autodenomina ser más inteligente entre los animales, es para reírse, si no fuera porque los errores de este tipo provocan mucho sufrimiento a quienes se ven perseguidos por ellos. Esperemos que la inteligencia y los principios humanos venzan finalmente y puedan impedir el imperio de la inhumanidad y la imbecilidad suprema.

Por Lola Fernández Burgos Que no pasar frío o poder comer sean hoy en día lujos para algunos, me parece absolutamente indignante. Si además resulta que esos algunos son, según la Cruz Roja, un millón de personas, sólo entre los atendidos por dicha ONG, es que ya me quedo sin palabras. Pero en qué tipo de sociedad vivimos, que hay miles y miles de pobres seres humanos viviendo en la calle, y son millones lo que, aunque tengan un techo, malviven. Es que no puedo comprender esto; mi capacidad de razonamiento no me da para alcanzar a entender cómo es posible que haya tantos niños y niñas, pues son quienes lo pasan peor en estas situaciones, que no puedan vivir con las mínimas necesidades básicas resueltas. Pero si hasta las mascotas viven de ensueño, sin tener más problema que con qué juguete divertirse, o cuándo irán hasta los recipientes en los que nunca falta nada para saciar su hambre o su sed. Es verdaderamente vergonzoso que la Iglesia, y me acuerdo de ella porque su razón de ser es estar junto a los pobres y los más necesitados, no dedique a ellos todo su dinero; ese que es nuestro, pues lo reciben de un Estado que se define como laico, pero mantiene innumerables privilegios para con ella. Sí, así es, empezando por destinar de los Presupuestos Generales un buen pellizco para esa Iglesia que, en lugar de enviarlo mayoritariamente para Cáritas, por ejemplo, lo dedica a financiar periodistas radicales, que sólo vocean su falta de valores personales y su desconocimiento de lo que es la dignidad humana. Lo he dicho desde aquí en más de una ocasión: no quiero que el dinero de todos vaya para una Iglesia que no está nunca con quienes le manda estar su doctrina y su credo. Si no son los primeros en dar ejemplo, que no lo son, cómo poder mantener a tanto sacerdote que no cumple con su obligación… Es que no es de recibo, por ser totalmente inaceptable, que la Iglesia salga más en las noticias por repugnantes delitos contra los más pequeños, sin que parezca que haya de pagar por ello como cualquiera que no viva con el amparo de un templo, que por estar allí donde más se la necesita. Es verdad, aunque sea una triste verdad, pero la Iglesia le paga más a quien sólo siembra odios, lo cual es un pecado, que a quien se deja los días trabajando por los pobres. Ahí están las cifras de lo que dedica a emisoras de radio y cadenas de televisión, frente a lo que le da a una entidad humanitaria perteneciente a la Iglesia católica, como es Cáritas. Podemos decir que esta última sólo recibe limosna, y la verdad es que no hay derecho. Como es tristísimo y verdadero que no dejan de aparecer casos y casos de pederastia por parte de religiosos, que a veces no llevan ni a su expulsión de la Iglesia cristiana más numerosa, la católica. Ahí siguen, muchas veces amparados por la prescripción de sus delitos, y otras veces ni se sabe por qué o quién, pero ahí siguen. Sabiendo que hay sacerdotes decentes y con auténtica vocación, y salvándoles de una generalización que sería injusta, no puedo admitir que, a estas alturas de Historia, hayamos de soportar, y soporten ellos, una situación tan aberrante. Yo desde luego quiero una Iglesia que siga la doctrina de Jesucristo, y se deje de rondar el espacio de los poderosos, para estar con los que viven mal por culpa de ellos. Creo que todos los curas deben de saber muy bien, pues creyentes se les supone, que Jesús estuvo siempre lejos del poder y con los más pobres; que incluso dio la vida por ellos, así que ya deberían seguir el ejemplo de quien tendría que guiar sus conductas. Y si amén significa que así sea, no tengo dudas sobre cómo titular este artículo.  

Por Lola Fernández Burgos No sé a ustedes, pero a mí se me encoge el corazón cuando escucho las noticias que me hablan de la inmigración irregular que llega a diario a las costas andaluzas a bordo de pateras que dan de comer a repugnantes mafias. Estas no dudan en lanzar a personas desesperadas a un océano que da miedo, con embarcaciones más frágiles que una cáscara de nuez en la orilla de una playa, y con falsos flotadores corporales que, en caso de naufragio, sólo absorben agua y empujan a los pobres desgraciados al fondo. Verdaderamente es una realidad terrible que crece exponencialmente año a año, con cifras que señalan que unas 50.000 personas arribaron el año pasado al litoral andaluz, procedentes de Marruecos, Guinea y Mali, especialmente, por el Estrecho de Gibraltar o por el Mar de Alborán. A ese número hay que sumarle los muertos, que son varios miles, por supuesto muchas más vidas ahogadas que las que se sabe, porque es muy difícil la exactitud en este tema tan triste. Realmente hay puntos de nuestras costas que nos permiten avistar las africanas, y si estás huyendo de situaciones horrorosas, es una lógica tentación tratar de salvar la distancia y alcanzar la otra orilla, esa que se supone te va a dar una nueva vida más gratificante. Pero es que hasta las aves migratorias saben que han de esperar el momento preciso y más propicio para lograr el objetivo de llegar al otro lado, y eso que cuentan con alas. Los pobres inmigrantes no saben volar, ni, la mayoría de las veces, nadar; y las mafias que les engañan y les roban mucho, a cambio de precarias embarcaciones que no es raro que zozobren bajo un sobrepeso insoportable, no entienden de momentos favorables. Para ellos sólo vale coger el dinero y negociar nuevas tandas. Después del frío y el miedo, si logran sobrevivir, no tardan mucho en descubrir que aquí no está el paraíso soñado. Esas pateras, a rebosar de ilusiones, se estrellan nada más llegar. Esas barquitas de plástico, porque es que a veces no son ni de goma, van llenas de hombres, mujeres y menores, que serán atendidos médicamente si son rescatados en alta mar. O en la orilla, donde además serán interceptados por las Fuerzas de Seguridad al alcanzar las playas, para ir a dependencias policiales, ser trasladados a diferentes puertos, y enviados a centros de acogida; que de acogedores sólo tienen el nombre, pues más se asemejan a cárceles en los que se hacinan sin futuro. Desde luego, es muy sacrificada y encomiable la labor de estas personas, y de las ONG´s, como la Cruz Roja, que se dedican a ofrecer un poco de humanidad y ayuda a personas que llegan en condiciones verdaderamente lamentables. Pero algo falla y no son sólo los inmigrantes los que van a la deriva. Porque esa humanidad se da sin dudar en la gente corriente con respecto a las personas que llegan así a nuestro país, y sólo hay que recordar imágenes de los testigos de la llegada de alguna patera, cómo les ayudan a escapar de las Fuerzas de Seguridad. Pero una cosa es la gente normal, y otra la anormal que conforman ciertos partidos políticos que abordan este tema hablando de invasión. Ay, vaya invasores, muertos de frío, de sed, de hambre, medio muertos y trasladados, a donde no molesten, nada más llegar. Yo creo que la invasión es más bien la de esos partidos de ultraderecha que hablan de expulsión de estos pobres que buscan refugio y huyen de condiciones tan malas que no dudan en escapar jugándose la vida. Pero ese es ya otro tema…

Por Lola Fernández Burgos Estamos de estreno, como cada mes de enero: se nos va un año, y empezamos otro nuevo. Y ello siempre conlleva, lo sabemos muy bien, que nos hacemos mil planes y más propósitos de enmienda. No es nada negativo, antes al contrario; y si el tránsito de un año a otro es una ocasión para ello, bienvenida sea. Entre los objetivos a cumplir, todo un clásico es cuidarnos físicamente y soltar el lastre que invariablemente se nos pega al cuerpo durante las navidades, fiestas gastronómicas donde las haya: porque mira que se come y que se bebe en estos días, madre mía… Y para perder el exceso de peso, nada mejor que pasear: caminar por nuestra Baza querida es la oportunidad de disfrutarla, a la vez que practicamos saludables conductas. Y ello es lo que he hecho desde que regresé a nuestra ciudad, acabada ya la Navidad. Aunque lo cierto es que los paseos y las caminatas me han sido más útiles para la tarea de soltar gramos, porque curiosamente se engordan kilos, pero se adelgazan gramos, que para el deseo de deleite para los sentidos. Les hablé en otra ocasión de lo poco apropiado que me parece gastar un montón de dinero en una rotonda, que puede estar bellísima sin necesidad de demasiado desembolso económico, máxime en tiempos en que el dinero de todos es más adecuado invertirlo en los más necesitados, que ahí están. Bueno, el caso es que esa rotonda en la avenida de Murcia, se estrenó después de meses de trabajar en ella, aún no sé para qué se necesitaba tanto tiempo. Al final es una fea fuente que casi nunca tiene agua, unas plantas secas, un césped mal cuidado que da un aspecto pésimo al conjunto, un escoramiento raro; y la coronación de todo, el escudo del Ayuntamiento, que ni siquiera de Baza, como una guinda que certifica la autoría de semejante proyecto. Pero es que lo peor no es la rotonda, que ya es difícil superar ese desaguisado. Es que se inauguró completada con el paseo frente a ella, que se suponía iba a ser poco menos que un vergel, camino de la residencia municipal de mayores al fondo. Y ay, ha sido pasear por el lugar y sentir una tristeza cuasi infinita. No es de recibo, y lo digo desde aquí por si llegara a oídos del responsable del mantenimiento del lugar, que se invierta un importante pellizco de los presupuestos municipales para embellecer urbanísticamente Baza, y que a poquísimo tiempo de estrenar rotonda y paseo, la dejadez sea la tónica dominante. El estado del paseo es que es para llorar directamente: riego por goteo que no debe de haber conocido qué es eso del agua; plantas completamente secas, albero que eso no es albero ni es nada, lleno de malas hierbas, que parecen ser la únicas que han recibido riego, por su proliferación, etcétera. De verdad, es triste, pero sobre todo es indignante. Si se gastan los dineros, que sea para embellecer nuestra ciudad, no para semejante abandono recién estrenado. Que es que además no hay excusa ninguna: si se contrataron tantos trabajadores, porque fueron muchos, para realizar semejante obra pía, qué menos que tener un par de ellos para mantenimiento de jardines. Vamos, digo yo desde mi ignorancia, que todo puede ser que no me entere, y haya algún motivo razonable para tirar así el dinero de todos, y hacerlo además a la vista de todos. En fin, que desde aquí ruego a los responsables, que hagan el favor de arreglar el lugar, porque es que es una pena, de verdad.  

Por Lola Fernández Burgos Aunque tenemos la certeza de que volverá, hay una cierta tristeza al saber que el otoño se nos va. Apenas llevamos un par de días fríos, pero es pensar que llega el invierno, con sus paisajes desnudos y helados, y ya parece que la temperatura desciende, que las horas de luz menguan, que la noche es más dura para nuestras plantas de exterior. Ya sabemos que somos complicados, que nos gusta sumar dificultades a las ya existentes, que siempre nos quejaremos, da igual si es por frío o por calor. Lo percibimos perfectamente, pero eso no quita para que caigamos en ello una y otra vez. Aunque una cosa es segura: el otoño se nos va, queramos o no, indiferente por completo a nuestros sentimientos, sensaciones y pensamientos. Los ciclos se repiten, estemos de acuerdo o no; es más, estemos o no, ya no de acuerdo, sino vivos y presentes. La vida sigue su curso, contraria pero complementaria a la muerte, y no nos queda otra que adaptarnos y procurarnos la mayor felicidad posible; que dicen que no son felices más que los más simples, pero bendita simplicidad la de sentirse feliz e ilusionado. También dicen que los momentos más maravillosos y satisfactorios, los vivimos sin ser conscientes de ello; por eso hay que estar muy despiertos y atentos, porque si los protagonizamos, qué duda cabe de que podemos darnos cuenta de que nos están ocurriendo. Así que despejemos los sentidos de tonterías, que nos quitan mucha energía y nos roban un tiempo precioso que nunca volverá, al contrario de lo que ocurre con el otoño, que el próximo septiembre regresará sin falta. Atentos y poniendo el acento en las cosas sencillas, que son las más asequibles y, al final, las que más bienestar nos suelen procurar. Y con estas divagaciones de otoño postrero, me paseo por una Alameda que ya está casi vestida de invierno, y me siento feliz en ella, como siempre me ocurre. Aunque también es invariable el disgusto que me provoca encontrarme frente a las balsas. Con la pequeña tengo la sensación de que ya es casi imposible mejorar el entuerto que para mí es el cambio de altura y de estructura. Llevo en mis recuerdos de niña la estrella a ras del suelo, con el chorro en su centro, creando ondas y movimiento; aún puedo ver sus peces de colores y siento que era un lugar mágico para los más pequeños. Hoy es inaccesible para ellos, a no ser que sus padres los tomen en brazos, o vean la nueva fuente desde el paseo superior. Nada que ver, nada; y difícil de enmendar, a no ser que se vuelva a cambiar y se recupere su forma anterior, cosa que es tan improbable como que el otoño no nos deje en unos días… Sin embargo, sería tan fácil mejorar la balsa grande: bastarían unos cuantos maceteros de piedra situados estratégicamente sobre su borde, aprovechando las esquinas de su diseño. Maceteros que podrían fijarse con cemento para que no desaparecieran, y plantar en ellos yedra, geranios, culantrillo, etc…; plantas que agradezcan la cercanía del agua y que adornen con su verde perenne y sus flores de colores una fuente que ahora es fría y fea. Porque lo es, más allá de que su mecanismo funcione y dibuje juegos de agua tan bellos como antes; eso cuando ocasionalmente se pone en funcionamiento, que la verdad es que casi siempre lo encuentro apagado. ¿Cuesta tanto crear belleza allí donde brilla por su ausencia y es fácil y barato hacerlo? Tampoco es tan difícil mejorar lo que provoca esa sensación de desnudez y de que faltara algo… Ese es mi deseo para esta Navidad, que la espero venturosa para todos ustedes: unas plantas que lleven vida y alegría a una balsa que es tan nuestra y tan querida por todos los bastetanos. No sé si los Reyes Magos o Papá Noel me escucharán, pero desde ya les adelanto que he sido muy buena y es un deseo nada egoísta, sino para compartir.

Por Lola Fernández Burgos Que vivimos malos tiempos para la lírica, como dice la canción, es algo que nunca me cansaré de decir; pero contra la fealdad, la belleza, y alegría para contrarrestar la tristeza. O las tristezas, que son muchas y variadas, en una época que además cuenta con el añadido de conducirnos directamente hacia el invierno. Hay estaciones, como esta del otoño, que son verdaderamente un portento de hermosas transformaciones, de colores, de bonitos cambios, pero ay, nos llevan a un frío invierno de días cortos y heladas noches. Ahora que estamos además en diciembre, faltan muy pocos días para las fiestas navideñas, un tiempo que a muchos hace felices, como a otros muchos hace desgraciados. Hay cosas ante las que no cabe la indiferencia, y la Navidad, o te gusta, o no te gusta. Y no es una simple perogrullada, porque entre ambas opciones caben actitudes muy diferentes, que pueden marcar significativamente el fin del año. Las navidades son unas fiestas que nada tienen que ver con cualquier otra, que están muy por encima de las creencias o no creencias religiosas, que invariablemente se van a ver influidas por los recuerdos de la infancia, y afectadas por la ausencia de nuestros seres queridos. Cómo va a ser lo mismo conforme van muriendo las personas que más amamos y que vivieron con nosotros no una sino muchas navidades inolvidables… Es imposible escapar del dolor cuando no somos niños y echamos de menos, por ejemplo, a nuestro padre, a nuestra madre, o a los dos. Como son absolutamente unos días de ilusión irrefrenable para los más pequeños; los mismos que desconocen por completo que están creando recuerdos que nunca se borrarán, y que llegarán años en que añoren estos días con una nostalgia insuperable. La Navidad es sin duda una fiesta para la infancia, y mucho más difícil para los adultos; y más si no hay niños y niñas cerca para obligarles a ilusionarse con ellos. Aun así, hay que ver lo bonito y alejar lo feo; cantar villancicos, vestir el árbol, construir un belén, salir de compras y admirar las luces y adornos en escaparates y calles… No sé, hay que ponerse en modo navideño si no queremos terminar hartos y dolidos. Y como siempre, con flores es mejor, y no sólo con las de Pascua, típicas en estas fechas. Hay que buscar siempre sus colores y su alegría, es algo que no cuesta dinero; porque por cualquier lugar encontraremos plantas con esos toques de color maravillosos; y por muy acostumbrados que estemos a verlos, no dejan de ser un milagro de la naturaleza. En la creación del Universo, la aparición de las flores es, desde luego, de los hechos más importantes, y olorosos, además. Así que disfrutemos de cualquier época, porque en todas tenemos la posibilidad de gozar con algo tan hermoso, como tan a nuestro alcance. No hay estaciones en las que no contemos con flores, y aunque decimos que mayo es su mes, a lo largo de todo el año, árboles y plantas nos las proporcionan, como el más preciado de los regalos, sin necesidad de escribir cartas a los Reyes, o de pedirlas a quienes nos rodean. Como suele ocurrir, lo más simple es lo más hermoso y lo más asequible; por mucho que nos emperremos en correr tras imposibles, o en esperar en vano lo que nunca ha de llegar.

Por Lola Fernández Burgos Día de elecciones en Andalucía, y las personas elegidas para las mesas de los colegios electorales madrugan, muchas con la esperanza de que no falte nadie y así poder volver a sus casas, puesto que son suplentes. Pero el engranaje funciona y los ciudadanos cumplen con sus deberes cívicos, que son pocos frente a los derechos, pero también existen y constan en nuestra Constitución. Me provocan ternura, al igual que quienes despiertan ilusionados porque les toca ir a votar; muchos mayores, porque hubo años en que no podían, cosas de una dictadura; y los jóvenes que son ya mayores de edad y se van a estrenar en esto de depositar un sobre en las urnas. Me provoca ternura la gente que, pese a las desilusiones, aún considera que el poder soberano le corresponde en última instancia, y sin otras reflexiones no se para a pensar en los políticos, que tan poco se merecen a esta buena gente, y piensan más en el futuro de su tierra y en el anhelado bienestar general. Como también me la provoca, por qué no, los nuevos integrantes de las diferentes listas de los partidos, que por primera vez se enfrentan al veredicto popular y tienen la ilusión de trabajar por la ciudadanía, sin más, sin estar aún tentados por un poder mal entendido, que igual les hace olvidar su vocación de servicio hacia los demás, o lo mismo les trae una decepción que les apeará rápido de la Política, haciendo que no quieran saber nada de ella por los siglos de los siglos. Me provoca ternura, no puedo ni lo quiero remediar, la buena gente que hace de un día como hoy un día de fiesta, porque realmente lo es. Mismamente, las mujeres llevamos muy poco tiempo pudiendo votar; y tras el golpe de Estado contra la II República, pasaron décadas sin que se pudieran ejercer en libertad los derechos más elementales, entre ellos el del sufragio. Y me parece muy de agradecer que esa gente, sana y buena, sea capaz de no caer en el desánimo en el que sería muy lógico quedar atrapada, tal y como están sucediendo las cosas en los últimos años en nuestra Andalucía, y en España en general. Porque esa gente es la misma que cada día trabaja y levanta el país, con independencia de gobernantes, corrupción, confusión entre poderes estatales. Son las magníficas personas que han ido siendo capaces de sortear los peligros de una crisis que se llevó el bienestar de una clase media imperante; que han debido de ayudar a unos hijos que lo han tenido aún peor, y a unos nietos que, sin futuro, no se han negado a vivir el presente sin mirar atrás. Y eso que muchos han caído en la desesperación y han recurrido al suicidio al ver cómo eran desahuciados o se quedaban sin trabajo y sin nada; o se han tirado a la calle y son unos más de los miles de los sin techo. Me provocan ternura quienes podrían haberse quedado en perdedores en una sociedad y un sistema que es el que en realidad ha fracasado. Y que, antes al contrario, son auténticos héroes y heroínas anónimos. Porque han evitado que todo se fuera al garete, y muchos, además, ven cómo se les niega su derecho a tener una jubilación tranquila a nivel económico, después de toda una vida cotizando. Como decía una famosa canción de la transición: (pero) yo sólo he visto gente muy obediente hasta en la cama, gente que tan sólo quiere vivir su vida en paz…”. Era el Libertad sin ira, de Jarcha, que fue todo un himno en tiempos de cambio, y que, por aquellos azares de la realidad socioeconómica y política de nuestro país, aún está plenamente vigente. Y esa gente, obediente de más a veces, me provoca mucha ternura, que es tanto como decir que la quiero, por ser buena, no caer bajo el peso de la decepción, ser un ejemplo de vida y mantener intacta la ilusión de vivir.

Por Lola Fernández Burgos Se celebra el Día Internacional de la Eliminación contra la Violencia de Género, y siempre pienso que, aunque necesario, de poco sirve. Porque la violencia machista sigue asesinando a las mujeres, con una impunidad que da miedo. En España se las mata con una frecuencia repugnante; pero es que en Andalucía es donde más se las asesina, y para rematar la estadística macabra, es en Granada donde llevamos más asesinatos machistas este año. Ay, qué pena que no se haga apenas nada contra esta lacra social, que es mucho más dolorosa que cualquier otra en la que piense. Y lo peor es que en la violencia contra la mujer caben muchísimas más conductas machistas que el asesinato; siendo éste, lógicamente, la culminación de una violencia que implica abuso de fuerza, con ayuda de una protección institucionalizada descarada. ¿De qué pueden servir los Juzgados de Violencia contra la Mujer, si los hombres y mujeres encargados de impartir justicia son unos impresentables machistas y misóginos? Y ya se sabe que se salvan las excepciones, pero es que debería ocurrir al revés, que la excepción fuera lo malo, no lo deseable. Pero no, en este país atrasado en el que se respeta muy poco el tema relativo al género, quedando siempre malparada la mujer, lo que abunda es lo negativo e indeseable; siendo excepcional lo correcto, y no hablo de normas de educación. Aunque qué duda cabe de que la educación tiene mucho que ver en este y en otros asuntos capitales. Es lamentable que vayamos para atrás, y no lo digo por decir: la última vez que escribí sobre el tema, en España se denunciaba una violación cada 8 horas… y ahora se hace cada 5. Esto evidencia que no sólo no se ha atajado el problema, sino que se ha permitido que algo tan a erradicar de cuajo, aumente. Parece que los hombres no se enteran, pero las mujeres estamos ya muy, pero que muy hartas, de tener miedo, y tenerlo por su culpa. Que ya está bien de no poder andar por las noches por las calles y por donde nos apetezca, sin temer que aparezca un depredador de mujeres para violarnos o asesinarnos. Que estamos muy cansadas de pedir una igualdad de derechos, que para nada implica que queramos ser como los hombres. Para nada. Para nada. Somos muy felices siendo mujeres, con el privilegio de poder dar vida a otros seres. Sólo nos hace infelices la repugnante realidad nuestra de cada día del machismo, y de la violencia machista en sus múltiples expresiones. Porque es también violencia tratarnos como a objetos y creerse con el derecho de decirnos cosas, incluidos eso que se llaman piropos. Violencia es igualmente creer que las mujeres somos putas cuando tenemos sexo, mientras los hombres son más y mejores hombres si lo tienen. Como es violencia invisibilizarnos e incluirnos en el género masculino sí o sí. Que yo comprendo el lenguaje inclusivo, y que si hay 9 hombres y 1 mujer, hablemos de todos. Pero rechazo por completo el lenguaje sexista, y que si hay 9 mujeres y 1 hombre, no hablemos de todas. Eso es machismo puro y duro. Y no me vengan con lo de la costumbre. Costumbre era también que las mujeres no votaran, y el voto femenino es toda una conquista en los derechos civiles. Dejémonos de pamplinas, que son muy peligrosas y contribuyen a esta macabra realidad de mujeres asesinadas sin que la sociedad lo quiera realmente evitar. Porque si lo deseara, lo evitaría. Lo demás son cuentos para no dormir, y qué quieren que les diga, no está el mundo para aguantar imbecilidades, mientras se mata a las mujeres y a sus hijos sin que quienes pueden evitarlo muevan un dedo para hacerlo. Así que vale, vayamos a las manifestaciones contra la violencia de género. Pero, sobre todo, no ejerzamos dicha violencia en sus distintas expresiones; son muy reconocibles y están, por desgracia, a la orden del día.

Por Lola Fernández Burgos En una sociedad que a veces y por desgracia es sumamente hostil para quienes la habitamos, mirar hacia la naturaleza es, más que un escape, un modo de encontrar la verdad. Es que cuando hay tanta mentira por todas partes y entre tanta gente, mirar al cielo y disfrutar con el dibujo de sus nubes, es un milagro en el que cobijarse. Frente a tanta cosa fea, precisamos de un refugio en el que no perder lo bueno que albergamos dentro. En estos días de intensas lluvias es fácil entender que por bonito que sea ver llover, más nos vale resguardarnos si no queremos terminar empapados, y quién sabe si con un buen resfriado, o algo peor. No hay por qué desconfiar de la bondad ajena, de eso no hay duda; mas al final pagan justos por pecadores, y si te engaña alguien, ya recelas de que no lo vuelvan a hacer otros. Es algo absurdo, pero existen personas que juegan a parecer que son, aunque sin ser realmente. Bueno, ser claro que son, cómo no, pero desde luego muy diferentes a como aparentan. Es algo que ni entendí, ni entiendo, ni entenderé: si se finge algo y con éxito, es decir, engañando a los demás, es porque se sabe ser tal y como se finge ser; y si eso es, por lo general, bueno, por qué no lo convierten en verdad y se dejan de disimulos… Si eres malo pero cuela cuando te haces el bueno, es porque claramente ves la diferencia entre maldad y bondad. ¿Qué trabajo cuesta ser de verdad y no una mentira andante? Al final, a los mentirosos se les acaba calando, y terminan muy solos, o rodeados de más embusteros… y así ya me dirán si podrán vivir medianamente bien. Sin embargo, y francamente, me importa un bledo el destino de gente que vale tan poco. Lo peor de todo es que cuando te vas topando con seres de tal calaña, ínfima y nefasta, tú te vas dejando cosas buenas por el camino. Y ello hace que vayas cambiando: son esas transformaciones defensivas, que actúan a modo de corazas para no acabar heridos o muertos; lo cual es peor, pues encima no tiene remedio, que ya se sabe que la muerte es lo único definitivo. Aunque hemos de evitar por todos los medios y maneras entrar en este juego de mudanzas y metamorfosis conductuales, provocadas por el actuar de los demás. Es muy difícil no perder la inocencia, mantener la confianza, mirar a la gente sin tener memoria de la propia experiencia pasada; pero no es imposible. Así que como reto hay que procurar que las únicas transformaciones que nos permitamos contemplar sean las de la naturaleza, tan evidentes en estos tiempos otoñales que tenemos la suerte de poder disfrutar. Y ello, además, durante tres meses al año: por si nos pillaran tontos, o adormecidos, o enfrascados en batallas que consideremos más importantes, que tengamos otras oportunidades de aprender a saborear el placer de lo auténticamente esencial. Porque es que nunca aprenderemos, o igual sí, quién lo sabe; y mientras tanto, la vida ahí afuera nos regala los maravillosos cambios de la renovación. Dichosos aquellos que son capaces de verlos y comprender que son la única certeza que tenemos, pues el mundo que nos circunda es pura y simple transformación.

Por Lola Fernández Burgos Hay cosas de Baza que me duelen, y que no las entiendo; porque creo firmemente que no son de recibo ni tendrían que ser así, con sólo que quien puede cambiarlas sintiera amor verdadero por nuestra ciudad. Pasear por las calles y plazas, por los barrios bastetanos, es sentir más veces de las necesarias una pena por el abandono en que están demasiados lugares. Tengo la sensación de que se limitan a cumplir el trámite de dedicar ciertas ayudas externas a un lavado de cara de algunos elementos cada año, pero poco más. No veo un proyecto de ciudad que implique y enamore a la ciudadanía; que más bien anda bastante mosqueada por muchos detalles que le hacen pensar que todo va a peor, en lugar de mejorar, como sería lo lógico. Un alicatado aquí, unos detalles sobre el Cascamorras allí, y poco más; de verdad, es desalentador amar Baza y sentir que está muy poco cuidada y mimada como se merece. Porque ya me dirán si es de recibo cómo se encuentran algunas calles tan céntricas y transitadas como la Calle Zapatería. Arrancando de la Calle de los Dolores y ascendiendo hasta la Plaza de San Juan, está ubicada en un lugar privilegiado y que conecta en unos minutos barrios distantes con el centro al que pertenece. Desde que tengo memoria, guardo recuerdos de una calle bulliciosa y comercial, a uno y otro lado. Sin aceras, porque pertenece al entramado de estrechos callejones propios de la arquitectura árabe que habla de nuestro rico pasado histórico, no es sólo protagonista de importantes eventos de la historia de Baza, sino que siempre estuvo llena de vida y comercios, teniendo a la Plaza Antigua de Abastos como reina de los negocios y tiendas en ella presentes. Me recuerdo andando por ella entre frutas, calzado, joyas, barbería, bares, churrería, ropas y complementos. Y llegando en un plis plas a la Plaza Mayor por el Arco de la Magdalena o por el Mercado de Abastos; o a la Iglesia de la Merced y las Balconadas de Palo; o subir a la Alcazaba o seguir para la Cava Alta por la calle Boliche con su molino; o por las Antiguas Carnicerías salir a la Plaza de la Cruz Verde, que era mucho más bonita y personal antes de su aséptica reforma… Es una calle que no se merece ni mucho menos estar tan sucia, fea y abandonada; pasar por ella es sentir una terrible sensación de decadencia y desolación. Espero y deseo muy de verdad que ahora que están con la reforma de la Plaza de Abastos, cuyas obras han llevado algo de vida de nuevo al lugar, aunque con las consabidas molestias de toda obra, no se les olvide arreglar el entorno, que buena falta le hace. Porque ya no es sólo la calle Zapatería; es también la de Tenerías, con su fuente y el Molino; la de Audiencia; la Boliche, y todo lo que circunda esta verdadera arteria urbana; absolutamente dejada de la mano de Dios, a pesar de conectar con la Mayor, con la Merced y con San Juan, importantes templos bastetanos. Porque hacer ciudad no sólo es pensar en el futuro, sino respetar nuestro pasado, y para ello nada mejor que cuidar lo que tenemos y no dejar que se muera triste y abandonado. Si los planes de urbanismo no permiten cualquier tipo de reforma en la zona, por pertenecer al casco histórico y tener una protección especial, qué menos que arreglarlo si sus propietarios no lo hacen, y después pasarles la factura. Todo menos dejar que se muera ante nuestros ojos, porque basta darse un paseo por nuestra amada calle Zapatería para comprobar que no se puede permitir su estado actual, y estoy segura de que estarán de acuerdo conmigo.

Por Lola Fernández Burgos Estamos muy tontos, tontísimos. Resulta que estoy leyendo la prensa, on line, claro, que ya hace siglos que no cojo un periódico al uso entre las manos, y de repente no se abre la noticia. Horror. Voy a ver si he recibido un correo que espero, electrónico, por supuesto; porque del cartero lo único que sé es que llama para que le abra el portal, y que me deja de todo en el buzón menos una carta de las de toda la vida, de esas que esperabas anhelante y contestabas de inmediato; y leo en la pantalla que no puedo recibir mensajes, que compruebe la conexión. Terror. Voy a llamar por teléfono y sólo comunica, compruebo que no me haya equivocado al elegir número, porque ya ni tenemos que marcar. Socorro. A estas alturas ya me he puesto de los nervios, por favor: ni leer las noticias, ni recibir o escribir mensajes, ni mirar las redes ni nada de nada. En el móvil tengo la opción de desconectar la wifi que no me está funcionando, a pesar de que aparece como conectada, y tirar de datos. Así consigo hablar con mi compañía de nuevas tecnologías y de las de toda la vida, tipo teléfono; y me entero de que en Baza hay un fallo y que se ha caído ni sé qué, pero que es una incidencia general y que por fortuna es lunes y seguramente hay ya operarios trabajando. Que me interrumpen la facturación mientras no se resuelva el problema; vamos, que no me van a cobrar por lo que no puedo usar, y que me regalan un bono de 5 gigas para usar en diez días para navegar sin tirar de las que tengo contratadas. Ah, sí, añaden que el plazo máximo para resolver el entuerto es de 72 horas, y que no me preocupe, que como somos muchos los afectados, que seguramente se arreglará mucho antes… Que no me preocupe, dice, pero a estas alturas ya he entrado casi en pánico, por favor. Se me olvida que con la televisión y la radio estaré lo suficientemente enterada de todo lo importante que ocurra aquí y en el último rincón del mundo: total, para lo que pasa, ignorarlo es casi un alivio. No caigo en la cuenta de que no necesito el teléfono fijo para comunicarme con quien quiera; que para eso ya tengo el móvil, que además es prácticamente gratis hables lo que hables y llames donde llames, más allá de la facturación contratada y con las consabidas excepciones. No me acuerdo de que puedo hacer prácticamente de todo por muchos fallos del servidor y de conexión que haya; pero de repente caigo en la cuenta de que el fallo está en nosotros, y en esta sociedad nuestra. ¿Cómo podemos vivir tan dependientes de algo que hace muy pocos años ni existía? Es que nos quedamos sin cobertura para el móvil, o se gasta la batería, y es como si nos pasara lo peor de lo peor. Ya nos encargamos de añadir al bolso baterías externas y cargadores de baterías externas, y no sé cuántos inventos más para que no nos dé un soponcio porque vamos a estar sin móvil un rato. Es que no somos capaces de dejar pasar unos días sin compartir en las redes sociales con extraños, y algún conocido, lo que hacemos o dejamos de hacer; dónde vamos o no vamos; qué bebemos, o comemos, o por dónde y con quién andamos… No estamos bien, de verdad; no sé cómo hemos podido llegar a este punto, pero hemos llegado, y sin excepción (y si las hay, son para confirmar la regla). Estamos tontos, muy tontos, tontísimos; de eso no cabe ninguna duda; y el que sea una tontería general, no nos excusa ni nos salva, sépanlo ustedes. Así que voy a ver si esta avería técnica me ayuda a concienciarme de la avería general en la que me muevo, y ello me sirve para enmendar errores. Que difícil lo veo, en un mundo en el que si no te adaptas a lo que hay, te quedas tan out como mi wifi en estos momentos. Ah, por cierto, espero que puedan leer el artículo en las próximas horas, será señal de que todo vuelve a la normalidad y he podido enviarlo sin problemas por el correo electrónico. Porque esa es otra, sin Internet ya no podemos hacer casi nada: ¡Me pregunto cómo funcionaba antes el mundo, y, si me apuran, el Universo entero!  

Por Lola Fernández Burgos Leo con gran tristeza los destrozos que han hecho o están haciendo en la Sierra de Baza mafias organizadas recogiendo setas de manera inapropiada, y dejando el entorno lleno de basura, amén de contribuyendo a que para años próximos no pueda ejercerse la anual actividad micológica, dado que no se respetan las condiciones para la persistencia y regeneración de las setas. Se habla de que son mayoritariamente rumanos, y claro, asunto peliagudo, porque enseguida te pueden tachar de xenófoba. Vaya por delante que no lo soy, que me encanta la buena gente, sea de donde sea; como rechazo a la mala sin importarme igualmente su procedencia. Leía que habían confiscado en Caniles una tonelada de níscalos procedentes de la Sierra y preparados para su venta. Me parece genial la medida, y aunque sé que el protocolo obliga a su destrucción, eso no me gusta ya nada. Hay gente que pasa hambre, y no es de recibo destruir alimentos de ningún tipo. Puedo comprender que se acabe con los alijos de drogas, por poner un ejemplo, pero esos níscalos… ¿No hubiera sido mejor entregarlos en donde se pudieran compartir con la gente que no tiene para comer si no es yendo a lugares en que se les da gratis la comida? No sé, no tengo mucha idea del tema, pero la simple lógica me hace dudar de que destruir toneladas de setas sea lo correcto, aunque seguro que es lo obligado administrativamente. Pero para eso está la flexibilidad de la inteligencia humana, creo. Y también me pregunto si no es posible prevenir los destrozos que se han causado con estas prácticas ilegales. Una vigilancia adecuada impediría semejante barbaridad, porque no hablamos de una o dos personas, sino de grupos organizados que emplean vehículos y toda una serie de herramientas con las que destrozan el mantillo del suelo y todo lo que alberga. Si sólo se pueden recolectar cinco kilos de setas por persona y día y para el consumo propio, me parece que no es difícil evitar que esa normativa se incumpla de manera tan descarada y chulesca. Claro que para eso hay que invertir en vigilancia. Y no sé siquiera si han invertido lo suficiente para acabar con las plagas que estaban matando a pasos agigantados los pinares de nuestra sufrida Sierra… Qué indefensos los elementos de nuestra Naturaleza cuando la mano del hombre dice de acabar con ellos sin mayores contemplaciones. No se puede permitir ese maltrato, con después nada más que una multa y confiscación del producto ilegalmente recolectado. Las multas no impiden los destrozos del entorno natural, ni tampoco el enriquecimiento de estas bandas organizadas, que seguramente ven confiscada una mínima parte de lo que nos roban a la Naturaleza y a todos y todas, pues ella nos pertenece. Con lo que ganan es fácil pagar las multas, exactamente igual que ocurre con las empresas que vierten sus desechos a los ríos o al mar, sin cuidar de no contaminar: sí, pagan las sanciones, pero son más económicas que la prevención de la contaminación; y esta hace que se degraden para siempre grandes espacios naturales que pasan, de ser llamados protegidos, a la más indecente desprotección. Y todo ello con la connivencia de la abstracta Administración, que poco hace para cortar de cuajo semejantes prácticas ilegales y destructivas, la mayoría de las veces sin vuelta atrás, definitivas como la muerte que dejan tras de sí. Así que qué quieren que les diga, me parece terrible esta realidad nuestra cotidiana, que no es desconocida, que quienes se ven afectados negativamente por ella están más que hartos de denunciar. Sabemos qué pasa y quién lo hace, y más allá de jurídicas presunciones de inocencia, está la obligación de prevenir que la indefensa Naturaleza sea maltratada y expoliada sin miramientos para con ella ni para con nadie. Así que mejor me voy a pasear un rato por lugares aún respetados y llenos de vida, deseando que no llegue el día en que los más repugnantes intereses económicos acaben con los parajes tan bellos como tenemos la suerte de poder disfrutar en nuestra comarca y sus tierras vecinas.

Por Lola Fernández Burgos Pobres de los hombres y mujeres de Andalucía, con la convocatoria de elecciones para el 2 de diciembre, ay. La que nos espera es para armarse de paciencia, porque nada hay más desesperante que tener que aguantar promesas y más promesas cuando ya sabemos lo que dan de sí los políticos y sus proclamas electorales. Nuestra querida tierra, esta Andalucía tan mal tratada, y con tanta potencialidad desperdiciada, lleva 36 años gobernada sin interrupciones por los socialistas. Algo que, de tratarse de un auténtico socialismo, hubiera sido maravilloso para los andaluces en general. Pero sólo hay que irse a las estadísticas y comprobar que para nada ha sido la maravilla que se suponía cuando tras una dictadura pura y dura se alcanzó la democracia, y además con la izquierda para restituir la justicia social que tanto necesitábamos los ciudadanos andaluces. La verdad es que siento que nos han estafado, y no van a conseguir convencerme de lo contrario por mucho tirar de argumentario electoral. Ojalá la llamada a las urnas sirviera para trabajar en pos de resolver los problemas y dar respuesta a las demandas del pueblo que va a acudir a ellas con un arma tan potente como su voto. Pero no creo que sirva para nada. La dinámica es tan repetitiva y cansina que aburre a cualquiera. Un derroche de gastos para lucimiento del candidato o la candidata de turno, un equipo a su servicio para que la ineptitud quede más o menos disimulada, unos datos específicos de las zonas a visitar, un llamamiento a las bases de los partidos para que estén ahí y no fallen, etcétera. Siempre lo mismo, cada vez todo igual. Y nosotros y nosotras, los votantes, sin lograr cambiar nada ni a nadie. Supongo que porque para conseguir algo, hay que quererlo de verdad, e ir más allá de las conversaciones de pasillo, y de salón, y de barra de bar. A ver, estamos aquí, por estas tierras nuestras dejadas de la mano de quien ostenta el poder, que sólo se digna a darse una vuelta de vez en cuando por los cortijos afines a su persona; siempre con pensamientos electoralistas, nunca con la pretensión de acabar con nuestros problemas, que los tenemos y son muchos y a veces graves. Tanto como para no lograr remontar el vuelo del progreso económico y dejar de ser una de las zonas más pobres, no ya de la provincia o de la autonomía; no, ya incluso a nivel nacional, que ya es decir. Estamos aquí, pero no nos queda otra que irnos si queremos vivir bien, porque nuestra realidad es mortecina y todo lo que se anuncia es arreglar cosas muertas; cuando se arreglan de verdad, que la mayoría de las veces hasta con decirlo y no hacerlo, basta. Que que se arregle un ruinoso patrimonio sólo pondrá guapas unas calles, pero no va a dar de comer a nadie. Para crear riqueza hay que invertir, y para las inversiones hay que ayudar. De acuerdo que los políticos no son empresarios, menos cuando les interesa, claro; pero si no se ayuda a los que sí lo son, qué empresas de envergadura van a pensar en Baza, por favor. Si estamos pidiendo la vuelta del tren, y se nos olvida que hasta la Autovía del Almanzora está sin concluir después de años, muchos, de retrasos y promesas incumplidas; que, son pura y llanamente, simples mentiras. Miro el cielo cuajado de nubes, en estos días de lluvia, y pienso que es una pena que los nubarrones sean la tónica simbólica que nos ha tocado soportar en nuestra comarca, olvidada e ignorada. Así es muy difícil que podamos sentir la alegría de unos cielos despejados en los que el progreso y el bienestar general sean la tónica y el pan nuestro de cada día… ¡Que ya está bien de promesas y mentiras!

Por Lola Fernández Burgos Hay muchos motivos para el llanto; basta con tener algo de sensibilidad, tampoco demasiada, y sentir tristeza por la cantidad de cosas que podrían ser de otra manera, mucho más generadoras de bienestar, que lo contrario. No sé si es que hay quienes pueden vivir en la inopia, al margen de lo que ocurre a nuestro alrededor, más o menos lejano, pero realidad circundante al fin. Porque no me creo que posean la frialdad de no conmoverse con nada; aunque a veces, al menos a veces, una tiene la sensación de que no se puede acarrear encima con todas las penas del mundo, e igual es que más que frialdad los hay que optaron por la alegría. De acuerdo en que hay demasiadas razones para sentir congoja, a veces propia, a veces solidaria. Que si la infancia sufre es muy difícil reír; que si la justicia es injusta, es fácil la rabia; que si unos derrochan mientras otros malviven entre carencias, imposible mantenerse callados. Es verdad, eso y muchísimas cosas más, de ello no hay la menor duda; pero no sé si el llanto, la ira, el grito, y tanta emoción negativa que muy oportunamente sintamos la necesidad de expresar, nos va a servir para algo más que para vivir en un continuo enfado que sólo nos pone tristes y nos regala una insoportable y estéril impotencia. Sentir el dolor ajeno no ha de conllevar el dolor propio, porque entonces nos metemos en un bucle de aflicción perpetua. Se puede hacer lo mismo, sentir igual y no dejarnos arrastrar por el negativo egoísmo de los tiempos que vivimos, con una actitud positiva y con una apuesta por la alegría. Es como impermeabilizarnos y que lo feo y lo malo no nos traspase y nos cale hasta los huesos. De manera que no hay que sentirse culpable de estar alegre aunque haya quienes sólo sufran. Si nosotros no contribuimos a ese sufrimiento, y además somos sensibles ante él, también tenemos derecho a estar felices, sin la sensación de que estamos cometiendo un pecado. Pecadores los que generan el dolor de los demás sin importarles nada, sólo para vivir mejor ellos. Pero allá cada uno con su propia conciencia, porque no vamos a cumplir penitencias que no nos corresponden. Quiero quedarme con lo bonito de la vida, que es mucho; y además, lo siento por quienes se sientan en sus tronos de opulencia pensándose superiores al resto de los mortales, lo mejor de la existencia suele ser gratis y estar al alcance de cualquiera. Así que me abrazo a lo que la vida me regala y apuesto sin dudarlo un segundo por lo grato y placentero. Quiero sentirme contenta y entusiasmada, abrazarme al alborozo que me traigan los días, y dejarme ser feliz sin sombras. Pretextos para la felicidad nunca faltan si queremos acogernos a ellos y que nos sirvan de refugio contra la desolación. Quiero dichas, contento y risas, y para ello me basta estar despierta y no levantar barreras. Un amanecer bonito, un cielo espectacular, un paseo por el campo, un baño de bosque, el mutar colorido de las hojas en este otoño tan hermoso para los sentidos, la carcajada de los más pequeños, la sonrisa agradecida de los más mayores, la lealtad de mascotas que se sienten queridas y devuelven con creces el cariño que reciben, ver el vuelo de las aves jugando sobre nuestras cabezas, las flores y las plantas que adornan nuestra vida, las palabras de quienes comparten con nosotros eso que llaman amistad, el amor, despertar con la ilusión de hacer cosas y hacerlas, el sol calentando nuestras horas, la noche regalándonos un techo de planetas, satélites y estrellas, etcétera. Rellenen ustedes las casillas de su propia y personal apuesta por la alegría, estoy segura de que hay muchas cosas a las que aferrarse para mandar al destierro desconsuelos y desdichas.

Por Lola Fernández Burgos La desobediencia es la virtud original del hombre. Mediante la desobediencia y la rebelión se ha realizado el progreso. Oscar Wilde   Lo que más me gusta de la vida es que el ir cumpliendo años te añade sabiduría vital, de esa que no se aprende en los libros, sino con las experiencias personales, sean positivas, negativas o indiferentes, si es que sabes extraer consecuencias de ellas. Y lo mejor es ir renovando la rebeldía, con o sin causa, pero rebeldía al fin. Nada más mortecino que difuminarse en los contornos de la masa no pensante. Eso que decíamos de adolescentes, que tuvimos que serlo, qué le vamos a hacer, de que no queríamos ser borregos… Pues algunas, y algunos también, sin duda, cumplimos nuestro firme propósito de entonces: el de tener personalidad propia y el de elegir nuestro camino de felicidad personal, no el sendero marcado para que los demás se sientan felices. La de personas que conozco que son desgraciadas por jugar a gustar, en vez de vivir con gusto lo que desean en realidad. La de gente que en vez de sentir, pensar, creer…, juegan a adaptarse a las expectativas ajenas, perdiendo siempre, por supuesto. Y es que la única manera de ganar es optar por nosotros, no por los demás. Sí, es verdad, se escucha mucho eso de a mí no me importa lo que piensan los demás, pero ay, del dicho al hecho hay mucho trecho… Así que un maravilloso ejercicio es el de renovar los votos de rebeldía, no lo duden ni un instante. No es egoísmo, para nada. Y eso que desde que somos egos, el ser egoístas no es en absoluto algo extraño. Yoísmo, lo llaman así para despreciarlo; pero si no somos nosotros mismos, seremos lo que ni se sabe qué. Una cosa es quedarse en el culto al yo, al ego, algo insufrible y de gente tonta y vanidosa; y otra muy distinta es elegir aceptarnos y tener claro que, en caso de conflicto, resultaremos los vencedores, porque no hay que ser siempre unos perdedores. Por mucho que nos eduquen en la idea de que hay que ser obedientes, desobedecer es algo fascinante. Y hablo de una desobediencia de personas adultas, no de niñas y niños malcriados. Y como decía, se trata de optar por lo personal, cuando surja un dilema ante lo grupal. Porque si no hay distorsión, pues como que todo irá de maravilla y sin problemas. Si no hay oposición de intereses, si no se dan posturas enfrentadas, entonces mejor que mejor, porque no hay que elegir. El quid de la cuestión aparece cuando queremos hacer algo y hay un choque entre el quiero y el debo. Que ya está bien de obligaciones, de deberes, de imposiciones, de compromisos. No me da la gana de hacer lo que no quiero, sólo porque se supone que es lo que debo hacer. ¿Rebeldía? Pues llamémoslo equis. Me voy a los sinónimos y aparecen: desobediencia, indisciplina, contumacia, obstinación, indocilidad, indomabilidad, levantamiento, pronunciamiento, revolución, sublevación e insurrección. Madre mía, ni una sola palabra con matiz positivo. Pero es que en los antónimos aparecen acatamiento y sumisión. ¿En qué quedamos? Porque entre ser sumisa o ser rebelde, lo tengo tan claro… Lo siento por los señores, muchos, y las señoras, poquísimas, académicas de la lengua española, pero ser rebelde puede ser lo más positivo de nuestra personalidad. Pero claro, para serlo, e incluso para entenderlo, hay que tener eso mismo: personalidad.

Por Lola Fernández Burgos Nos están matando. A las mujeres nos están matando. A puñetazos y patadas, a golpes asesinos, a cuchilladas…, de todas las formas posibles que existen para matar; para arrebatar una vida por vivir, sin más motivo que porque sí, y porque no pasa nada, lo estamos viendo, no pasa nada de nada. Antes decían que es que no se denunciaban los malos tratos para evitar que acabaran en muerte, y ahora resulta que da exactamente igual que se denuncien, porque nadie hace lo más mínimo para que la estadística de asesinatos machistas deje de crecer y crecer y crecer. Las pobres mujeres maltratadas piden auxilio a la Policía, a la Guardia Civil, en los Juzgados, en los Centros de Mujeres (esos que se financian con nuestros dineros para ayudar a las mujeres) …, y nadie impide que acaben muertas a manos de esos hombres que no son tal y que les tocó en una vida que se les transformó en infierno. Lo peor de la estadística, no se nos olvide, es que detrás de cada frío dato hay una tragedia, no ya sólo personal, sino familiar. Con cada mujer asesinada muere de dolor en vida toda su familia, que llora desesperada sin comprender por qué el sistema no les ayudó para que no tenga que enterrar a personas completamente inocentes y desamparadas. Nos están matando, y están matando a nuestros hijos e hijas, sólo con la intención de hacer aún más daño. Porque a una madre se le incrementa el terror del maltrato cuando se le toca a los hijos. Lo llevamos viendo desde hace mucho: los cobardes, que tienen la osadía de creerse hombres, cuando no pueden llegar a “sus” mujeres, que es que piensan que les pertenecen y por ello pueden hacer con ellas lo que les plazca, atacan directamente a los niños y niñas que llevan la desgracia de padecer el insoportable ambiente de maltrato en sus casas desde el nacimiento. Los atacan hasta la muerte, sin más, sin titubeos, como quien se bebe un vaso de agua; total, están hartos de infringir dolor, un paso más no les debe de parecer demasiado. Los hay que después se quitan de en medio, tan valientes como siempre; que es que nunca entenderemos por qué, si van a quitarse la vida, han de hacerlo llevándose antes por delante a seres inocentes que sólo tuvieron la desgracia de toparse con semejantes repugnantes asesinos. Y los hay también que se quedan tranquilos esperando que la Justicia sea tan benévola como lo es ante su historial de maltrato continuado. No sé cómo pueden dormir tranquilos los Jueces y las Juezas que toman decisiones que después acarrean muertes de inocentes que ellos podrían haber evitado decidiendo a favor de las víctimas y no de los verdugos, como ocurre un día sí y el otro también. Todos y todas deberíamos ser Juana Rivas, la granadina que no quiso darle a los hijos a un exmarido maltratador. Conocemos perfectamente el caso, y sabemos que se le ha atacado judicialmente a ella, en lugar de protegerla. Sabemos que se ha hablado de secuestro, de mala madre que les roba a los hijos el derecho de disfrutar de su padre, y demás cosas alucinantes como se han dicho y defendido; y no sólo por hombres, también por mujeres, y, lo que es aún más increíble, por madres. A nadie le ha importado que los hijos se queden sin su madre, que se les haya entregado a alguien que se ajusta al perfil, ya lo vemos, no es paranoico pensarlo, de un posible asesino para atacar a una madre que escapa del maltratador. Se ha defendido al castigador, no a la víctima del castigo; es más, se ha hecho de esta la culpable y hay una sentencia de años de cárcel sin poder ver a sus hijos. No, no estamos bien, esta sociedad está enferma cuando bautiza el instinto maternal como secuestro, como delito que hay que perseguir y atajar. Después de qué sirven los minutos de silencio, si ni aunque fueran horas podrían tapar la vergüenza de un sistema machista y patriarcal, que sólo defiende a los hombres y que se olvida de las mujeres. Pero esto no puede seguir así, porque nos están matando, y están matando a nuestros hijos e hijas; y no es un delito tratar de preservar su vida, es sólo instinto maternal.

Por Lola Fernández Burgos En los mismos ríos entramos y no entramos, (pues) somos y no somos (los mismos). Heráclito de Éfeso Llega el otoño con su cálida belleza mutante, y la frivolidad estival se torna emoción. No puedo encontrar una estación en la que nos hallemos más expectantes, pues se diría que los días se suceden jugando a ver cómo sorprendernos, que a estas alturas de vida, con tantos ciclos habiendo pasado por nuestras edades, parecería casi imposible. Pero no, el otoño es el tiempo de la renovación por excelencia, y para renovarse hay que cambiar, pues sería vano intento pretender hacerlo tirando de lastres caducos, que sólo son pesos muertos. Hay que vestirse de personas nuevas, y para ello nada mejor que desnudarse de todo lo viejo, a todos los niveles y en todos los sentidos. Y hablando de sentidos, ay, el otoño es un alucinante carrusel de deslumbrantes estímulos, y séame permitida la exageración, más allá de por ser andaluza, por sentirme viva y enamorada de la vida y de una naturaleza imposible de describir cuando llegan estos meses. Lo han intentado los hombres y las mujeres poetas; también, los amantes del pensamiento y de profundizar en busca de respuestas ante las incógnitas vitales; cualquier ser humano con un mínimo de sensibilidad ha sentido que el latido otoñal es absolutamente especial, todo un tránsito hacia los meses más duros. Así que vivamos el otoño deleitándonos en él, que ya llegará el invierno con su castigo de días menguantes hasta lo insoportable. Y en medio de tal vorágine de la Naturaleza, el hastío de la actualidad, viviendo un mortecino tiempo de aburrimiento fatídico y funesto; pues es una grandísima pena, pero soportamos malos tiempos para la libertad. Puede que antes, en España, hubiéramos atravesado por etapas semejantes en los aspectos negativos que tiñen la realidad nuestra de cada día… pero estoy segura de que nunca como hoy hemos sido tan conscientes de la falta de ilusión; o, directamente, de la sensación de desengaño, o de engaño, o de estafa social como en estos momentos. Hay como una capa de falso brillo que matiza los acontecimientos; como queriéndonos vender alegría donde sólo hay una profunda tristeza. Estamos atravesando momentos que jamás imaginé tan feos y desagradables, de soterrados odios, de enfrentamientos casi imposible de enmascarar. No sé si alguien estará contento, pero el descontento es tan general, que es poco menos que unánime. Hablas con la gente y se encuentra como esperando no se sabe qué, pero sin ilusión; como dándose por vencida en una lucha en la que nunca entró, pero en la que está, y además derrotada. La verdad es que pocas veces viví peores tiempos para las ganas de conseguir logros a partir del trabajo personal. Como si se tuviera la sensación de que el esfuerzo no merece la pena, porque no va a llevar a los objetivos que persigue. Un tiempo de brazos caídos, de saber que hay demasiadas trampas para las personas honradas, cuando la senda para los deshonestos es un camino de rosas, y además sin espinas. No sé, tal vez lo mejor será entender el momento como se vive la estación otoñal, un tiempo para la mudanza y la  metamorfosis más profunda, y aprovecharlo para renovarnos en las cosas positivas que se quedaron atrás. No todo lo que vamos abandonando es siempre una pérdida; a veces ocurre todo lo contrario, y al final resulta que el balance es positivo y lo que creíamos que se malograba, no era sino una oportunidad para encontrar lo verdaderamente importante.

Por Lola Fernández Burgos Como quien no quiere la cosa, cuando en otros años ya hace meses que nos quejamos de los calores, hete aquí que, en apenas unos días, el clima, casi infernal, nos avisa de que, finalmente, llega el verano. Ay, ya se sabe que la cosa es quejarnos, si hace frío, por el frío; y si calor, por el calor. Y eso que dicen los que entienden, que quejarse es nocivo para la salud; pero ni caso, que en eso, y en tantos otros asuntos, invariablemente, nos importa poco lo que digan los entendidos. La cosa es que sin darnos respiro, el aire es insufrible, y no se ha terminado de ir la primavera, cuando ya desesperamos por unas temperaturas que no han ido ascendiendo progresivamente, sino que se han lanzado a nuestra yugular como vampiros hambrientos, dejándonos exhaustos y buscando sombras que no logran aliviarnos. Claro que las quejas por las temperaturas son peccata minuta frente a las lamentaciones por la impresentable imagen de la vieja Europa, de quienes creíamos vivir en un paraíso de progreso y solidaridad para con los más necesitados, y de repente descubrimos que sólo es un continente xenófobo que multiplica sus invisibles fronteras frente a quien llama desesperado a sus puertas. A Europa le importa poco si los refugiados sin refugio se mueren una vez han logrado escapar del infierno de sus países de procedencia: mientras no entren en sus tierras, que hagan lo que quieran; ya sea engrosar el número de muertos en esa fosa común marina que es el Mediterráneo, ya sea vagar de puerto en puerto hasta que alguien se apiade de ellos y permita que dejen atrás el éxodo de su abandono. Por esta vez ha sido España la que ha dado la talla de nación civilizada, permitiendo que después de ocho días de travesía y siendo rechazados en Italia y Malta, los más de seiscientos migrantes en aguas mediterráneas hayan podido entrar en nuestro país y recibir el trato humanitario que se merecen. Niños, mujeres embarazadas, menores solos, hombres y mujeres, todos ellos son supervivientes de una huida en la que se juegan la vida, y del drama de no ser aceptados en lo que ellos suponían un paraíso y pronto descubren que es otro infierno, distinto del que huyen, pero infierno al fin. La vetusta Europa, anquilosada y decrépita, sin la capacidad de reacción que se precisa para adaptarse a las nuevas realidades de los tiempos modernos; anticuada y rancia, carente de generosidad y apoyo, lejos de los valores que se le presupone al conjunto de unos países de progreso y defensa de una sociedad humanitaria y sensible con los problemas de los semejantes, por muy de lejos que vengan. Pero mientras este grupo de personas abandonadas a su mala suerte acaparan la atención de los medios de comunicación, en nuestra tierra andaluza el drama se reproduce a diario, y más cuando se acaba el tiempo de las inclemencias adversas. No pasa un día sin que en el Mar de Alborán o en el Estrecho de Gibraltar lleguen a cientos, que suman miles, los que huyen sin importar les dejarse la vida en el intento. Sin contar el reguero de muertos que van incrementando la cifra total de una tragedia a la que no puede dar solución un solo país sin el concierto del resto que conforman eso que llaman la Unión Europea. Porque si esta quiere ser realmente una organización internacional y una comunidad política de derecho y progreso, habrá de empezar a buscar soluciones para los nuevos problemas de nuestro mundo, que para nada son los de su constitución, y que desde luego van mucho más allá de asuntos monetarios y trasnochadas políticas de confederación. No se pueden cerrar los ojos, ni las puertas, a los problemas reales del presente, por mucho que se pretenda vivir anclado a un cómodo pasado que se ha quedado tan añejo como la vieja Europa. Y en esto que llega el verano y parece que todo es más fácil, cuando quizás sea todo lo contrario. NOTA: Y desde luego, lo que ocurre con la llegada del verano, y que conocen quienes me leen, es que descanso hasta que pasa nuestra Feria y entra el otoño. ¡Felices meses veraniegos!

Por Lola Fernández Burgos Que la libertad de expresión es un derecho fundamental a proteger por el Estado está muy claro desde su inclusión en 1948 en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Como tal es considerada por nuestra Constitución, y sólo parecen ignorar tal esencia los gobernantes que posibilitaron la conocida como Ley Mordaza, que es un atentado claramente anticonstitucional contra las libertades públicas. Pero a pesar de semejantes atropellos institucionales, que espero cesen mejor antes que después, cuando la gente quiere algo y es consciente de que le pertenece y se lo han robado o están en pleno atraco, sale a la calle y esta se llena de aires de fiesta. Es la celebración de la democracia y la libertad, más allá de impuestas mordazas que no podrán jamás acallar la voz de un pueblo que se sabe con la razón y, sobre todo, con sus derechos. Hay que ser muy inepto para creer que a base de normas y censura se pueden restringir las múltiples expresiones de la libertad. Quien crea que puede dirigir las fuerzas y cuerpos de seguridad contra la ciudadanía, en vez de para protegerla, es que no tiene ni idea de lo que significa eso de que es imposible ponerle puertas al campo. No se puede limitar por mucho tiempo lo que no admite límites, más allá del obligado respeto mutuo. Es aquello tan manido que repetíamos en la adolescencia de que tu libertad empieza donde acaba la mía, queriendo recordar que nuestros derechos se pueden ejercer siempre y cuando no vulneren los de los demás. Pero más allá de esto, imposible frenar los derechos fundamentales y las libertades públicas. La gente sale a la calle y no valen mordazas, como por ejemplo hoy hay muchos miles y miles de personas en Sevilla capital acudiendo a la convocatoria de mi admirado Jesús Candel, Spiriman, para reivindicar una sanidad pública andaluza digna y justa; algo que obviamente nos pertenece a todos y todas, y deberíamos disfrutarla sin necesidad de reivindicarla. Pero hete aquí que no es el caso, que cada vez tenemos un sistema sanitario más deficiente y lleno de carencias, que no sólo empobrecen la calidad de la asistencia en lo relativo a la salud, sino que provocan muchas muertes claramente evitables. Hay cosas con las que no se debería de jugar, y la vida y la salud están entre ellas sin ningún tipo de duda. Y ello, sin admitirse privatizaciones, recortes, corrupción, y una serie de prácticas claramente inaceptables si queremos gozar de una sanidad pública sana, permítaseme la redundancia. Que es preciso acabar con la libre designación de ciertos cargos y potenciar la competencia profesional; dejarse de fusiones y demás ideas descabelladas que redundan en el menoscabo de nuestros derechos en cuanto a asistencia y prestaciones; y, en definitiva, acabar con los enchufes y la politización de la sanidad pública… tanto en Andalucía como en toda España. Así que hoy hay aires de fiesta en la capital oficial andaluza, pero trascienden los límites sevillanos, porque se está luchando por los derechos de todas las mujeres y los hombres andaluces, y, a la vez, por todos los de la sufrida ciudadanía de nuestro país. Ciudadanía que es más que evidente que posee una categoría y calidad humana de las que, por desgracia, carecen muchos de los gobernantes que nos han caído en (mala) suerte. Espero y deseo que la fiesta sea general muy pronto, y que podamos decir que, en cuanto a nuestro sistema sanitario, al menos en él en este caso, somos afortunados y nadie nos va a seguir robando los privilegios que nos corresponden.

Por Lola Fernández Burgos Digamos que quien espera desespera, y que nada hay más agradable que recibir algo que te gusta cuando ni siquiera habías pensado en ello. Por eso, lo que ha ocurrido en nuestro país en cuestión de unas pocas horas es algo que me parece casi milagroso, pero aún más maravilloso desde el momento en que me pilló, como prácticamente a todos y todas, en el limbo, ese en el que puedes esperar cualquier cosa menos milagros que vengan a ilusionarte. Poder utilizar algo que nuestra Constitución contempla como mecanismo para desalojar a alguien del poder, tal como una moción de censura, y que esta prospere gracias a los representantes de doce millones de españoles, frente a los once millones restantes representados por las fuerzas políticas, ha sido sorprendente; una magnífica sorpresa para quien como yo sólo había visto fracasar las anteriores mociones a lo largo de la reciente historia de nuestra democracia. Y si recelaba de poder hablar de democracia, cuando la separación de poderes imprescindible para ello es más que dudosa, ver cómo ha ocurrido todo me hace recobrar no ya sólo la ilusión por la Política, sino la confianza en nuestro sistema y nuestro Estado. Así que cambio de Gobierno y de partido en él, y para quienes dicen que el Presidente saliente no se ha ido sino que le han echado, les diré que en efecto, le ha echado la democracia porque la ciudadanía ya no puede soportar más corrupción y más chorizos mangantes sin responder por sus robos a manos llenas. Pero aún ando completamente sorprendida, y más de que haya quien todavía tiene la poca vergüenza de decir que es una fuerza nueva y regeneradora, y ser precisamente la única que ha apoyado en esta moción de censura al partido más corrupto de la democracia, y no lo digo yo, sino los jueces a través de sus sentencias. Cuando escucho ahora apremiar para que haya elecciones a los mismos que hace muy poco decían que unas elecciones son muy caras y el país no está para eso, es que me da la risa. Los hay que son tan tontos, pero tontos muy tontos, que no tienen reparos en decir un día blanco y al otro negro, sólo en función de sus propios intereses. Y ese partido que se llama progresista y dice ser un modelo de limpieza y nueva savia, ¿o era zumo de naranja?, está tan creído de que las encuestas precocinadas para auparlo al poder son algo más que pura patraña, que le entra una urgencia casi lisérgica, excitación máxima, para que todo se conjugue a su favor y pueda llegar a ser algún día el rey del mambo, en Cataluña y en España. Pobres cretinos, habrá que dejarles soñar; al fin y al cabo, los sueños, sueños son. Lo peor de eso es que después hay que despertar, que es lo que les ha pasado en esta ocasión, que pensaban que eran imprescindibles, y han comprobado que son más estériles que abonar el asfalto. Pero bueno, yo les diría a sus seguidores, algo confundidos si hablan de progreso en lugar de retroceso, que no desesperen, que igual que ahora ha ocurrido un milagro sin esperarlo, a ellos también les puede sonar un día la flauta, como a los burros con suerte. Espero que no, pero mira, seguir soñando no cuesta nada, porque es de las pocas cosas que en esta sociedad es gratis. Eso sí, harán bien si no esperan milagros, porque parece ser que es la mejor manera de que ocurran…

Por Lola Fernández Burgos En lo profundo de sus raíces, todas las flores mantienen la luz Theodore Roethke Por favor, la naturaleza esta esplendorosa: es un momento en que, si crees en ella, hay un espíritu sagrado en cada uno de sus elementos. En los campos, una transformación mueve por ellos a los humanos; y las máquinas y los hombres y mujeres jornaleros que tienen en la tierra su trabajo, pasan horas sin descanso y sin desmayo. Cada día es diferente, por la acción natural, y por las labores humanas, que dejan una huella muy reconocible tras de sí. Al igual que hay personas que gustan de pasar horas frente a una nueva obra de construcción, entre las que me encuentro sin duda, dedicar ahora el tiempo a la contemplación de sembrados, huertas y terrenos, es un pozo de sorpresas sin igual. Totalmente recomendable para quienes no lo hayan experimentado, con la seguridad de que si lo hacen, repetirán. Y es que si la flora está en un momento de máximo fulgor, qué decir de las aves, por quedarme con ellas de entre toda la fauna. Los pájaros están preparando los nidos ahora que parece que frio y lluvias se irán definitivamente, y se afanan para nuevas vidas. Los cantos y ritos pajareros son de tal riqueza que sólo los sordos y ciegos pueden sustraerse a semejante belleza. Imposible no ser feliz entre tanta fuerza natural que se manifiesta en múltiples formas y esencias. Es conocido que los terapeutas del espíritu recomiendan baños de bosque para ahuyentar penas y tristezas. Pues añadan la campiña y las praderas y las playas y riberas de los ríos a los bosques, y la terapia para la felicidad será completa. Nunca lograr el bienestar está más al alcance de las manos; apenas hay que hacer nada para tocar el cielo con los dedos, sólo estar bien despierta sensorialmente. Porque en contra de lo que ocurre en otras ocasiones y aspectos de la vida, aquí la multiplicación de estímulos nunca es un exceso. Y entre todos los milagros de este tiempo, las flores son el prodigio que me puede parecer más regalo de los dioses. Porque a la belleza que inunda nuestra vista, hemos de añadir su fragancia llenando el aire de olores fascinantes que a veces es difícil reconocer por dónde nos llegan y de dónde proceden exactamente. Vas paseando y los aromas te embriagan: azucenas, jazmines, clavellinas, celindas, los mantos de flores silvestres que llenan de colores las hierbas, y muchas más flores que desprenden su olor particular y propio. Pero entre todas esas flores, me quedo con las rosas, porque si maravillosos y variadísimos  son sus colores, qué decir de su aroma cuando huelen, que es casi siempre. Por eso estos fascinantes días que vivimos en mayo, mes que no podía conocerse sino como el de las flores, yo los llamo tiempo de rosas, por su intensidad y perfección casi divina, por su resplandor y plenitud, por regalarnos tanto en cientos de especies y miles de variedades. Tiempo de rosas que transforma la monotonía en paraíso y que convierte la vida en un jardín, con lo que ello implica de diversidad y disfrute, de oasis en el que encontrar refugio y alivio cuando lo necesitamos, a salvo de dificultades y cansancio. No lo duden, disfruten de este tiempo con pasión y entusiasmo, y olviden que en los rosales conviven rosas y espinas; ya tendremos el resto del año para caer en la cuenta, que para lo menos bueno siempre hay otros momentos.

Por Lola Fernández Burgos Los débiles no luchan. Los más fuertes quizás luchen una hora. Los que aún son más fuertes, luchan unos años. Pero los más fuertes de todos, luchan toda su vida, éstos son los indispensables. Bertolt Brech   Entre los granadinos es muy famoso ya el doctor Jesús Candel, también conocido como Spiriman, porque ha liderado desde el principio la lucha contra la fusión hospitalaria en la capital, consiguiendo que las manifestaciones por dos hospitales completos fueran las más multitudinarias nunca vistas en Granada. Ni qué decir que su fama ha rebasado los límites de la capital y la provincia, siendo un ejemplo en todo el país a la hora de luchar por los derechos ciudadanos. Y ello en el tema de la sanidad pública, y en otros, pues dentro de lo posible, Spiriman ha puesto su poder de convocatoria al servicio de otras causas en las que ha creído, si bien ha debido centrarse en el ámbito de la defensa de una sanidad pública sin corrupción, puesto que es inviable llevar a cabo la realización de su profesión médica y estar en todas las batallas por los derechos ciudadanos. Imposible no quitarse el sombrero ante este médico joven y concienciado, que ha decidido seguir al frente de una lucha que considera necesaria, a pesar de la persecución, profesional y personal, que ha sufrido desde el momento en que se ha visto la fuerza que tiene para concentrar junto a él a multitud de personas con independencia de ideología política; algo que personalmente me parece extraordinariamente infrecuente y valioso. Es muy difícil que te sigan personas de cualquier partido, o de ninguno, porque creen en ti y en la autenticidad de tus reivindicaciones, y no por seguir las consignas políticas del partido que ostente el poder en un momento dado. Porque esto último es lo que estamos ya hartos de ver, y de hecho ha pasado igualmente en Granada capital, que su mismo alcalde no ha estado ahí, al frente de las demandas de todo un pueblo, sencillamente por ser del mismo color político que las instituciones a las que dichas demandas van dirigidas. Visto lo visto, nada tiene de extraño que un dirigente político no tenga las manos libres para actuar si su acción no va acorde con la de su partido. Pero no creo que sea tan imposible que alguien se deje de consignas y se coloque allá donde sus representados, por inmensa mayoría y echándose a la calle las veces que haga falta, le exigen. Sobre todo por una cuestión muy simple, que no es otra que al representante lo eligieron para representarles, que es tanto como ponerse en su lugar y hacer lo que ellos desean, no lo que le ordene un partido. Pero bueno, hay quien entiende qué es eso de estar al servicio de la ciudadanía, y quién no va más allá de trabajar por dar satisfacción al interés personal, doblegándose a los dictados de instancias superiores. Y digo lo de superiores a nivel jerárquico, que no de categoría ética y de vergüenza cívica, entiéndaseme. Así que no van a conseguir acabar con el popular y querido Spiriman, por mucho que le denuncien desde dentro de su mismo colectivo; o le amenacen, no ya sólo a él, sino también a su familia; o aunque la mayoría de los medios de comunicación ignoren la multitudinaria repercusión de cada una de sus convocatorias a exigir en la calle respuesta a unas demandas absolutamente justas y necesarias. Y no lo harán porque la razón está de su parte, porque él simplemente lidera una causa en la que cree y que no busca sino la mejora de la sanidad andaluza y la defensa de los derechos de sus pacientes y profesionales. Y eso es batallar no por intereses personales y particulares, sino por nuestros derechos y por el bienestar general, lo cual le honra y es lo que hace muy grande su lucha.

Por Lola Fernández Burgos Todo nuestro conocimiento arranca del sentido, pasa al entendimiento y termina en la razón. Kant Si durante todo el año la vida nos inunda a través de los sentidos, sin duda es en estos meses en que dejamos atrás el frio y las inclemencias de los meses más caseros, por aquello de que las condiciones climatológicas adversas no nos permiten echarnos tanto a la calle como ahora mismo, cuando podemos hablar de puro deleite sensorial, de innumerables estímulos que nos embriagan a poco que estemos algo despiertos. Los pensadores hablan de poesía de los sentidos, y los poetas, ay, casi no hablan, pues están ocupados en sentir y tratar de transmitir lo que sienten para compartirlo con los más comunes de los mortales. Da igual que aún no podamos decir que el buen tiempo se ha instalado entre nosotros, pues por muy convulsa que esté siendo la primavera, la naturaleza es sabia y sigue su curso, desplegando sus milagros estacionales aunque a veces lleve algo descompasado el paso. Toda la belleza del mundo físico circundante nos impresiona a través de los sentidos, que, sin contar la intuición, no son sino cinco. Y con algo tan elemental como la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto, la vida se nos muestra en todo su esplendor y nos impacta e influye de tal manera que hay que estar muy dormidos para no ser conscientes de tanta perfecta armonía. Basta con sólo pasear por esos nuestros campos bastetanos, de cuyo romanticismo escribía hace muy poco, entendido tal como un sentimiento que nos hace soñar, para inferir por qué hablo de deleite en lugar de simple sensación, de efecto que nos impacta desde el exterior, siendo capaz de transformarnos interiormente. Nada que nos llegue de fuera nos es indiferente si tiene la suficiente entidad e intensidad como para remover nuestros pensamientos y nuestros modos de comprender y aprehender el mundo y sus realidades. Porque al salir a pasear, algo muy recomendable tanto para nuestra salud como para nuestro espíritu, no sólo hacemos ejercicio físico, sino que abrimos los sentidos para atrapar la grandeza que nos rodea; como si desplegáramos una red cazamariposas gigante con la que captarla, pero sin cazar nada, que la belleza puede ser nuestra sin necesidad de capturarla o hacerla desaparecer. Así que paseemos, ya sea por los parques, las calles o los campos, y dejemos libres y abiertos nuestros sentidos. No tardaremos en descubrir colores y formas, brisas y olores, texturas y sonidos, también sabores si reconocemos las semillas o las flores que gustan a nuestro gusto, válgame la redundancia. Nos encontraremos envueltos por un universo de emociones y percepciones que igual se vestirán de nubes adornando el cielo, o de rojas amapolas entre el trigo verde, o de los más variados trinos de pájaros que sólo seremos capaces de escuchar y ver si sabemos no asustarles. Paseemos concentrados en escuchar ese viento que mueve las hojas de los árboles, o en sentir en nuestra cara el aire cálido de la mañana, o cualquier otra sensación que puedan ustedes imaginar y que les sea un deleite para los sentidos, que en eso, como en casi todo, los gustos son muy personales y particulares. Cada quien que encuentre su propia belleza con la que embriagarse, pero que no se le ocurra perder la oportunidad y la ocasión de hacerlo.

Por Lola Fernández Burgos No sé en qué cerebro ha ocurrido la transformación fatal que ha llevado a sustituir las neuronas por ladrillos, pero alguien debe de haber dado el visto bueno a gastarse una cantidad desorbitada de dinero en estropear una rotonda y sustituir el verde por construcción, así a secas. Me han hablado de una inversión suficiente como para comprar una vivienda, y mira que hace falta ese dinero, y no precisamente para ocupar tanto material y trabajadores en una tarea que se me aparece cuando menos como sin pies ni cabeza, aunque parece ser que al final tendrá muchas columnas. Y yo que pensaba que las rotondas son pequeños pulmones para contrarrestar la contaminación del dióxido de carbono de los muchos coches que las rodean; espacios en los que desplegar la imaginación para crear jardines y rincones de belleza. Pero ay, resulta que no, que ahora todo es posible, y que se puede uno dedicar a cimentar y pasarse meses construyendo un monumento a lo absurdo, y, para más inri, escorado; que es que parece que nada está centrado en proyecto semejante. Así que pasan los días y las semanas, que hacen meses, y estamos con una obra pía que se alarga como si no quisiera concluirse. Y una ve con asombro cómo desaparece la naturaleza del espacio y va surgiendo lo artificial y feo, que no se sabe si es un mausoleo, o un altar o un edificio para dar cobijo a alguien sin techo. Ya digo, como si quisiera escapar, en vez de estar centrado en la rotonda, ya rara de por sí antes de semejante transformación, (que una nunca ha sabido si es círculo, elipse o una conjunción de ambos), se ha hecho en un extremo, que parece que quisiera irse Avenida de Murcia para abajo; acompañando a quienes andan hasta el Hospital y vuelven a subir, ya con semejante engendro urbanístico como referencia. Y lo peor es que donde antes teníamos la visión del Cerro Jabalcón elevándose ante nuestros ojos, ofreciéndonos un precioso paisaje, ahora sólo hay cemento y losas y después veremos en qué queda todo, que a mí me parece que será fealdad sin más, pero igual me sorprende el resultado final y me quedo maravillada ante semejante obra. No confío mucho en ello, pero es lo que me gustaría, porque no puedo entender que se hagan tan mal las cosas de nuestra ciudad. Con lo sencillos, bonitos y muchísimo más baratos, dónde va a parar, que son la hierba, los árboles, las flores y, si se quiere piedras, pues rocas diseminadas aquí y allá… Cualquier cosa antes que ladrillos, losas, hierro, cemento, altura opaca que elimina el paisaje del horizonte que pasa a usurpar. Cualquier cosa, repito, sería más adecuada y conforme con el uso de las rotondas, que, se viaje a donde se viaje, se ven auténticas maravillas: simples, baratas y con buen gusto. ¿Eso es tan difícil de conjugar en esta Baza nuestra? Desde luego hace falta imaginación y exquisitez; y para ello son necesarias las neuronas y el amor a nuestra ciudad, no ladrillos mentales, ni barro en vez de sangre. Espero que no se contagie tan mal proyecto y una vez levantado no sea el modelo a seguir en las rotondas bastetanas, porque si ya brillan muchas por la estupidez en su diseño, no quiero ni imaginar que ahora se pretendan ocupar con construcciones carísimas y sin sentido, al menos sin sentido funcional y estético; porque seguramente alguien conocerá la razón de ser de tal desastre urbano…

Por Lola Fernández Burgos Llegan las pateras a nuestras costas, ahora que se ha ido el peligroso invierno; llegan repletas de hombres, mujeres y niños, y a veces no alcanzan la costa y mueren sus ocupantes, o algunos de ellos, dejándonos un rastro de cadáveres, o perdiéndose para siempre en esa fosa común en que se ha convertido el Mediterráneo desde hace años. Llegan las pateras trayendo personas que huyen de sus infiernos particulares y creen que llegarán, ay, al paraíso en la tierra. Es de una tristeza infinita ver desde fuera lo iluso de sus sueños de salvación; pues la realidad, cruda, dura y asquerosa, es que si llegan, lo estarán haciendo a lugares por donde campa la misma perdición de la que pretenden escapar. Nadie está a salvo, en estos tiempos, de lo peor que los hombres se han dado a sí mismos, sin necesidad de un Dios rencoroso e iracundo que los expulse de edenes maravillosos. Aquí se está sin divinas manos que cuiden de que podamos soñar y trabajar para que nuestros sueños se hagan realidad. Donde caigas, estarás esclavo de tus circunstancias y de la situación que te haya tocado en suerte o en desgracia, y sólo nos resta estar satisfechos por no haber topado con un mundo peor, ese del que pretenden escapar quienes llenan las pateras que no van a ningún lugar. Llegan las pateras a nuestras costas, huyendo del infierno y sin saber que, si logran su propósito, estarán en la prolongación de ese infierno. No, no hay paraíso que valga en el que puedan refugiarse quienes huyen de espantosas situaciones de la que todos, de tenerlas, querríamos escapar. Aquí se van a encontrar un mundo en el que por desgracia a las mujeres no se nos cuida y respeta, condenándonos a ser ciudadanas de segunda, pero ahora, además, con el agravante de ofrecer, sin que nadie lo remedie, permiso judicial para violarnos. Porque resulta que si una manada de energúmenos rodean a una chica joven, la meten en un portal, hacen con ella todo lo que les place a nivel sexual, la usan como a un objeto hasta que satisfacen sus instintos de bestias y la dejan tirada sin más miramientos, eso para los jueces no es violación, porque no hay, agárrense, intimidación que permita hablar de agresión. Eso, para jueces que me aparecen más animales que los de la manada de energúmenos violadores, es un simple abuso. Es más, es que la chica poco menos que ha de dar las gracias por haber sentido un placer inolvidable. Venga ya, eso es ni más ni menos que una invitación a que se ataque sexualmente a las mujeres sin tener que pagar por ello el castigo que por semejante delito corresponde. Me pregunto si tan repugnantes jueces dictarían la misma sentencia si la víctima fuera su hija o nieta. Aunque con esa catadura moral estoy casi segura de que no sería muy diferente. Si consideran que una violación en grupo es una fiesta, un jolgorio, un desenfreno juvenil, por qué no la iban a desear para los suyos, para las suyas mejor, que en esto ya se sabe que es a nosotras a las que nos toca padecer una repugnante y atrasada sociedad que ni cuida ni respeta a sus mujeres, que no se me ocurre ahora mayor ignominia; cuando somos el motor de la vida, del quehacer diario, de las familias, y de la misma supervivencia. Así que pobres personas que llenan las pateras que arriban a nuestras costas, si piensan que pisarán el paraíso en caso de conseguir su propósito. No me queda sino desear que al menos no se dejen la vida en el intento, pero para quienes sí se la dejan, mi pensamiento y un poco de silencio al contemplar esas aguas que más que camino al paraíso se convierten en una tumba para la eternidad.

Por Lola Fernández Burgos Poco a poco vamos pudiendo salir a pasear en esta primavera que ha llegado tan revuelta y sin prisas. Y hacerlo por los campos que rodean nuestra ciudad es todo un placer, con esa vega que aún queda con sus cultivos y sus paisajes de siglos, aunque todo parece moverse en coordenadas de provisionalidad, como si no faltara mucho tiempo para desaparecer. Hay parcelas de campo que se han quedado en la misma frontera de las nuevas construcciones de Baza creciendo, y son como un oasis de naturaleza pero con los días contados, tal que si hubieran recibido una maldición y estuvieran condenadas a la extinción. Por eso, no se me ocurre mejor manera de hacerlas eternas que llenarme los ojos y los sentidos todos con su presencia y su entidad, tan diferente de los ámbitos urbanos. Lo rural se me aparece como una pintura de siglos, con el campesino inclinado sobre la tierra de la que obtiene sus frutos a cambio de dejarse sus días sin horario. Porque la agricultura es puro sacrificio, y más a la antigua usanza, en la que el mismo tractor es una innovación. Nada que ver con los usos modernos y todos los inventos al servicio de la comodidad del hombre y de la eficacia en la producción agrícola, que será mejor, pero que no tiene un ápice de romanticismo ni recuerda pintura alguna. Podría pasarme horas observando el trabajo de los agricultores, sin que me vean, porque me parece que de hacerlo los distraeré de sus labores. Y al contemplarles me siento como si viera a nuestros antepasados, sin que hubiera pasado el tiempo. Se les ve ensimismados, agachándose una y otra vez, con lo que supongo que acabarán agotados y sin fuerzas para reiniciar el trabajo a no ser que medie un reparador descanso. Pero después del paseo por las parcelas agrícolas, una vuelve a las calles de la ciudad, y olvida pronto la quietud que proporciona la comunión con naturaleza. Y más si se tiene al lado de donde se vive una obra de las que yo llamo pías, que son de esas que sabes cuándo empiezan, pero no cuándo terminan. Desde hace semanas sufro en mi casa los mismos temblores que si se estuvieran sucediendo terremotos intensos y de gran duración. Cuando siento las sacudidas estando sentada en el salón, no tardo en imaginarme la posibilidad de encontrarme de pronto en mi sillón, pero en el piso de abajo, tal y como ocurre en los dibujos animados. Y si los falsos movimientos sísmicos me sorprenden temprano aún acostada, no encuentro muchas diferencias de la experiencia vivida con terremotos reales. Y supongo que habrán hecho un estudio antes de empezar a remover la tierra y levantar la estructura base en la que se asentará la futura construcción; y también confío en que vivo en un edificio preparado para soportar los seísmos sin derrumbarse. Pero es que observo grietas en la fachada y no recuerdo haberlas visto anteriormente, aunque estoy segura de que serán superficiales, por la cuenta que nos trae a los vecinos que padecemos la obra de construcción colindante. No sé, estoy deseando que pasen a otra fase menos molesta, y espero muy sinceramente no salir en las noticias por alguna catástrofe provocada por la acción osada del hombre. Y mientras tanto, procuro irme a los campos vecinos, a seguir observando los trabajos agrícolas, que me parecen mucho más seguros que los que se realizan justo al lado del edificio en que vivo.

Por Lola Fernández Burgos El poeta Luis Cernuda hablaba de los lugares en los que habita el olvido, pero me pregunto dónde cabe la poesía en los casos de la memoria que se pierde para siempre. ¿Dónde va la memoria que se esfuma, convivirá con el poético olvido? No sé, pero desde luego los dependientes están más que olvidados en esta sociedad nuestra que tan poco se preocupa por sus mayores, ignorando algo tan obvio como es que por lógica y siguiendo el curso natural de la existencia, se supone que todos hemos de ser mayores más tarde y más temprano. Y si no nos preocupamos por los problemas generales, ¿de qué nos vamos a preocupar entonces? La Ley de Dependencia nació solidaria y sensible, y aunaba la ayuda a los dependientes, el apoyo a sus familiares y proporcionaba, además, trabajo a muchos parados. Se trataba, se nos dijo entonces, de una normativa de implantación progresiva que requería de una asignación presupuestaria anual; pero a día de hoy estamos ante una ley moribunda. A nivel nacional, más bien muerta del todo, con políticas de derechas, enemigas del aspecto social y de colaboración estatal. Y a nivel autonómico, aquí en Andalucía se jactan los gobernantes de ser modélicos en su aplicación, y hablan de un tiempo de espera de 6 meses, cuando todos sabemos que la realidad es muy diferente y estamos hablando de esperas de años. Mientras, los expedientes van de aquí para allá desde que se solicita la ayuda hasta que se concede; pero es que  una vez concedida tampoco llega al dependiente cómo sería de esperar, porque de eso se trata: de esperar y esperar, tanto que son centenas los que mueren al día en nuestro atrasado país sin que les llegue la ayuda concedida. No tiene nada de raro pensar que semejante dilación sólo busca que mueran y ahorrarse el desembolso de las susodichas ayudas. Es vergonzoso comprobar cómo mueren nuestros mayores dependientes sin recibir la ayuda prometida, tanto si hay como si no hay dinero previsto para ella. En la Administración no tienen ninguna prisa, no les preocupa lo desasistidos que dejan a miles y millones de personas, y a sus respectivas familias; aparte del poco interés en crear empleo en un sector tan solidario como eficaz y preciso. Entre tanto, hombres y mujeres, a veces con la mirada perdida, pues ellos mismos están perdidos, están, si tienen esa suerte, en residencias caras, muy caras, con sus familias directas a la espera de una aportación pública que alivie las dificultades económicas de quienes han de hacer frente mensualmente a desembolsos importantes. Mujeres y hombres que si tienen una pensión decente no recibirán ayuda personal aunque estén solos y no puedan valerse por sí mismos en muchos aspectos de su vida cotidiana. Y después se extrañan los especialistas de que cada vez mueran más mayores solos y sin que nadie se percate de ello. La soledad es una silenciosa asesina sumamente efectiva cuando nadie le pone límites. Es una vergüenza comprobar el abandono de nuestros mayores por parte de un Estado neoliberal que se despreocupa en demasiados aspectos de la ciudadanía y sus problemas. Y si preocupante es lo caras que son estas residencias, cuando las hay, qué decir de la cantidad de gente que no puede hacer frente al gasto que ellas suponen. Pero aún es peor pensar en la cantidad de personas solas, y a veces en la calle, que padecen, por ejemplo, Alzheimer y están vagando perdidos sin que nuestra sociedad les ofrezca soluciones; con lo cual no sólo les condena a la pobreza y el abandono, sino con frecuencia a la misma muerte. Mientras entro en la residencia en la que tengo a mi padre, enfermo de Alzheimer, pienso en las personas que ni siquiera saben no ya solicitar ayuda, sino incluso que la necesitan. Y me detengo un segundo ante un precioso macetero de pensamientos, flores muy acordes con mi pensar, y termino concluyendo que es una pena que el hombre se encargue de estropear a diario la belleza que la naturaleza nos regala, con sus acciones tan poco humanas, y tan absurdas como es no cuidarse como especie. Porque si no nos cuidamos nosotros mismos, y unos a otros, quién va a preocuparse.

Por Lola Fernández Burgos Si por estos lares nos preguntan que qué está pasando, desde luego que menos el tren… Resulta que hace ya tres años que el mismo no pasa por Granada capital, caso insólito entre las capitales españolas; y por Baza, de eso ya ni me acuerdo casi. Es una pena, porque a nuestras tierras no sólo no llega el progreso, sino que cada vez es peor la situación. Nuestros políticos se afanan en demostrar lo malos que son los adversarios, sin tener la decencia de mirarse a ellos mismos, que ya nos vale la clase de representantes que tenemos. Son tan nefastos e incompetentes que seguro que sin representación nos iría mucho mejor; al menos yo no tengo la menor duda, no sé ustedes. Y son tan ineptos en su gestión como en su labor de desgaste al contrario, porque ya me dirán cómo se come eso de echarle la culpa al Gobierno central, olvidando el Gobierno autonómico. Que para Madrid no existimos, eso está bien claro, en todo; y bastante hacemos contrarrestando sus intentos de hacernos daño, a los andaluces, en bastantes sentidos, los económicos por delante. Pero no me dirán ustedes que para Sevilla somos mucho más importantes, porque es que, si no fuera para llorar, me entraba la risa. Una viaja a la Andalucía occidental y se encuentra con, por poner un ejemplo, unas carreteras estupendas camino a los lugares de ocio de los sevillanos, esos que ellos convierten en suyos sin más miramientos: ya sea Huelva con su costa de La Luz y su Rocío (hay quien se cree que es una aldea de Sevilla); ya sea Sanlúcar, que es como la playa de los sevillanos; ya sea cualquier sitio que ustedes imaginen en el que Sevilla tenga interés… Autovías, autopistas, magníficas carreteras, y porque no les dejan hacer su soñado puente desde Sanlúcar hasta Matalascañas, que si no ya lo tenían todo completo; y el Coto de Doñana que sobreviva como pueda, que ya tiene bastante con el gas y con el atropello fervoroso de la romería al Rocío, lo más alejado de los cánones creyentes que una haya visto jamás. Ay, pero en la Andalucía oriental, y en nuestra provincia en concreto, las carreteras son para llorar, sin arcenes la mayoría de las veces, con más baches, casi, que la A92, la autovía andaluza por excelencia, esa que nació ya muerta, de tanto como se lo han llevado calentito de los presupuestos para su creación, mantenimiento y reforma. Por aquí se ve que no están muy interesados los políticos sevillanos, porque esto no es cosa de la ciudadanía, sino, una vez más, de la clase política, la misma que tiene tan poca clase que es que ya no sólo indigna, sino que da ganas de vomitar. No les gusta nuestra tierra, y ellos se lo pierden, así que de infraestructuras viarias, o energéticas, o hídricas, poco que contar; y de bosques sin plagas, para qué hablar; y de apoyo a nuestras fiestas, monumentos y cultura en general, vamos, de eso mejor nos olvidamos. Esa Dama de Baza que iba a volver en cuanto tuviéramos listo el Museo Arqueólogico, y de repente, una vez listo, nos descubrieron que en su expolio camino a la capital del Reino, el traqueteo por los caminos de entonces, aún peor que la A92, la decapitó. Oh, tantos años de silencio y secretismo, y tuvimos que enterarnos de ello cuando vieron que tan ilusos, amén de ilusionados, que es que no aprendemos, habíamos cumplido con la condición previamente impuesta para el regreso de nuestra Dama, que es nuestra porque apareció aquí, porque por lo demás… No había escuchado una excusa más absurda en mi vida, pero seguramente, por desgracia, el absurdo seguirá siendo la tónica que nos ofrezcan como respuesta a nuestras demandas; ¡no tienen remedio!

Por Lola Fernández Burgos Poco a poco se van yendo los fríos del largo e intenso invierno. Esta vez se equivocaron quienes lo pronosticaron cálido, porque no sólo no lo ha sido, sino que además está remoloneando antes de irse, haciendo que el inicio de la primavera sea más desapacible de lo normal. Sin embargo, las flores no esperan para regalarnos su alegría de olores y colores, adornando ciudades y campos, parques y jardines. Las plantas son un regalo de los dioses, de eso no tengo ninguna duda, y contribuir con mis tareas de jardinera a que salgan adelante año tras año, me proporciona la sensación de ser importante; porque la importancia, una vez más, está casi siempre en las pequeñas cosas. Sólo quienes dedicamos horas a la jardinería sabemos de las satisfacciones, y los sinsabores igualmente, que la Naturaleza nos regala en compensación a nuestra dedicación. Y ahora es un tiempo para disfrutar los milagros de los cultivos, más allá de los límites del jardín, expandiéndose hasta las mismas faldas de las montañas, si no ascendiendo hasta sus alturas. Es hora de pasear por las calles de la ciudad bajo la sombra florida de la arboleda; de deleitarse caminando por cualquier parque, gozando de los placeres más puros, esos que se dan generosamente y que es imposible comprarlos, por lo que están al alcance de cualquiera que sepa regocijarse con ellos. El frío se va, y, sin apenas transición primaveral, pronto estaremos inmersos en temperaturas de fuego; así que en estos pocos días de simbólico puente, seamos capaces de tener la plena conciencia de ellos, porque se irán para siempre, no lo duden, y aunque volverán otros semejantes, nunca serán los mismos. Es lo que tiene la vida, que por desgracia nos acordamos de cosas y gente cuando ya no están, ni estarán jamás. Hay en algunas personas todo un difícil y costoso proceso de aprendizaje para llegar a comprender lo que no significa ni significará nunca nada para otras, es así la relatividad de nuestras existencias. Así que no olviden detenerse en la belleza de pimpollos y capullos, aunque tengan la certeza de que después de ellos han de llegar las rosas u otras preciosas flores, porque nunca se puede tener la seguridad de que el trayecto no se vea interrumpido. Lo único que conocemos es el ahora, y del después no podemos hacer conjeturas sin que quepa equivocarse; así que menos moverse entre presunciones y supuestos, cábalas y corazonadas, y más atención al aquí y ahora, que es la única infalible evidencia. Y en medio de tales conceptos, la misma vida latiendo segundo a segundo, como el corazón de la Tierra. Imposible escapar de la magia y la fascinación de estar vivos, a pesar de todo lo que en un momento dado ensombrece el curso de los días, que está ahí, a qué negarlo, y que hace que millones de personas no puedan sentir dicha alguna, pero que no tiene por qué tener el poder de romper el hechizo de la existencia. Vivamos, sintamos la felicidad de hacerlo, con plena conciencia de ello, sin dejar que se nos escape disfrutar de todo lo que hace de la vida algo sublime y agradable; no vaya a ser que después ya sea tarde y no estemos capacitados, por una u otra causa, para hacerlo. Y para empezar, ahora que estrenamos un abril radiante, no es mala idea dejarnos envolver por la alegría de las flores, que son pura poesía de la Naturaleza, con sus pétalos, olores y colores, a modo de versos, rimas y estructuras poéticas.

Por Lola Fernández Burgos Madre mía, una no deja nunca de asombrarse ante ciertos hechos, por más que ya esté hecha a los ciclos y a la repetición anual de tantas cosas como para haberse acostumbrado. Sin embargo, para nada hay costumbre en los milagros y estos siempre te embargan de emoción, aunque no sean nuevos y ya hayas tenido la suerte de experimentarlos. Así, por mucho que conozcamos las fases de la Luna, quién no se emociona cuando brilla llena encima de nuestras cabezas, iluminando la oscuridad de la noche; o cuando descubre en primavera los primeros brotes en los árboles del jardín, aún vestidos de invierno… Cuando ves los signos de cómo la vida se va renovando sin pausa, te das cuenta de lo importante que es acompasar tus pasos a los que te va marcando la Naturaleza. Cómo no comprender que vivir es cambiar continuamente, y que quedarse anquilosado es tanto como estar muerto aunque se siga respirando; porque la vida no espera, avanza y ni te mira, y te agarras a su estela o te quedas para siempre en el mundo del olvido, que es algo así como un preámbulo al de la muerte. El tiempo, las etapas, los ciclos, las fases, los periodos, todo eso que conforma la sucesión y la repetición, está claro que no dejan de ser palabras, términos inventados para entendernos, pero si no alcanzamos a ver el misterio que encierran, mejor apaga y vámonos. Porque la existencia está llena de síntomas y evidencias de su realidad; más allá del lenguaje inventado, a veces más para los desencuentros que para el entendimiento y la armonía. Pero es que sin interferencias y disonancias, cómo llegaríamos a apreciar en su justa medida el equilibrio y la concordia: es difícil que exista el acuerdo si no se ha logrado mediante una serie de soluciones que previamente han supuesto distintos puntos de vista, que es tanto como pura discrepancia. Todas estas reflexiones me ocupan mientras disfruto, un año más, del tránsito de estaciones, con el consabido absurdo cambio de hora, ese con el que prometen acabar, para después demostrarnos que las promesas de ciertos colectivos valen tanto como la ropa de diseño en un campo de refugiados sin refugio; es decir, nada. Pero que existan personas que no valen, eso no merma en absoluto la valía propia. Cada quién desmerece, o merece, por méritos personales e intransferibles, no por realidades ajenas, por mucha empatía que le echemos a los asuntos de los demás. Que ya se sabe que somos seres sociables, pero a la hora de la verdad quién no siente la soledad de la individualidad en medio de la marea, y el mareo, del grupo; se dice que nacemos y morimos solos, y eso es la mayoría de las veces verdad. Pero ya estamos acostumbrados, y nos ayudamos con conceptos como amistad y amor; y cobijos como puede ser en un momento dado la familia, que en otras ocasiones se convierte en puro desamparo. Así de raros y complicados, por complejos, somos los seres humanos, los mismos que a veces sólo damos muestras de ser demasiado inhumanos. Y mientras pienso esto y lo comparto con ustedes, los últimos coletazos del invierno se empeñan, con aullido de viento, en dejar claro que los cambios no se dan de la noche a la mañana, que hay todo un proceso de mutabilidad que es como un puente, con una entrada y una salida, y que al atravesarlo nos transforma, consiguiendo, lo queramos o no, que no seamos lo mismos al adentrarnos que al salir de él.

Por Lola Fernández Burgos Hay momentos en que una se hace a la idea de que nos tocan malos tiempos y hay que atravesarlos como mejor se pueda, porque es evidente que desde que arrancó la crisis, allá por el 2007, ha pasado ya más de una década y aquí seguimos, sin levantar cabeza. Hay quien dice que aquello ya se acabó, pero es evidente que miente; o igual dice la verdad, pero no está pensando en la ciudadanía en general, sino en sí mismo y sus amigos, que para algunos no es que acabara lo malo, es que nunca llegó, y además mejoraron… De vergüenza que hablen de un crecimiento con respecto al empleo, cuando éste se ha transformado en una precariedad insostenible. Antes tener un trabajo era la puerta para configurar un proyecto de vida, y formar una familia y contribuir a la economía general, con la certeza de que después de unos años el Estado se haría cargo de que se tuviera una digna jubilación. Entre otras cosas, porque mes a mes, cada trabajador pierde parte de su sueldo para ese merecido retiro tras completar su vida laboral; o sea, que nadie le regala nada. Y ahora, ahora estar trabajando es para tirar pocos cohetes, puesto que la crisis se utilizó para restar derechos laborales y dar carta blanca al empresariado para que las ventajas sean sólo suyas. Así que tener hoy un trabajo no es garantía de nada, ni puente para iniciar proyecto alguno, ni mínimo y concreto, ni mucho menos vital. Y qué me dicen de cómo está el país, que es mucho más que un patio, con respecto a las mínimas garantías de un Estado de Derecho y democrático. Cuando por hacer chistes o canciones puedes acabar en la cárcel, mientras se cambian leyes para proteger a los peores delincuentes, que nunca pagan; y en tanto la división de poderes brilla por su ausencia, con la anuencia de los partidos políticos de toda la vida, esos que se han aliado para evitar que entren aires nuevos y renovadores que hagan peligrar su omnipotencia…, está claro que los tiempos que corren son mucho peores de lo que una podía imaginar cuando se lo barruntaba. Sin olvidar la gravísima manipulación y el vergonzoso uso de temas sagrados, como por ejemplo la vida de un niño, para querer virar un poquito más hacia un repugnante absolutismo en el que no se pueda ni respirar sin temer que se nos castigue por ello. Prisión permanente revisable, escucho y leo, y me pregunto si no es mejor aplicar la ley vigente y si caen 20 años hacer que se cumplan, en vez de echar a los delincuentes a la calle en menos que canta un gallo. Pero claro, es mucho mejor hacer que retrocedamos a un tiempo de asquerosa dictadura y que se cumpla el deseo de sus cachorros de que siga vivita y coleando aquí y ahora. Por no hablar de la huelga feminista, esa que quisieron boicotear quienes hoy se apuntan a su incuestionable éxito, alabado internacionalmente, y que no sé a quién extraña. No es nada raro que las mujeres, el último mono en esta España casi cavernícola, salgamos a la calle y digamos que ya está bien, que somos personas, y no seres de segunda categoría. Bien, un exitazo, ¿verdad?, pues lo peor va a ser ver que nada va a cambiar a los ojos de quienes tienen en sus manos acabar ya de una vez con el machismo y con la violencia machista asesina, que contra ambas cosas salimos las mujeres a decir ¡basta! Pero no, aquí no se escucha ni a las mujeres, ni a los pensionistas, ni a nadie que grite su hartazgo. Aquí sólo esperan a que nos callemos cansados de no callar, y a que se nos olvide pronto todo; incluso que cuando nos envuelve la niebla, lo más frecuente es que esté próximo el sol a hacer su aparición y llevarse todo lo que no nos deja ver la realidad con toda claridad. Ojalá sea así y salga y brille muy pronto el sol, y podamos vivir como nos merecemos, no como han decidido algunos que malvivamos.

Por Lola Fernández Burgos En la altiplanicie de la Hoya de Baza, como un barco que surca estas áridas tierras, o como una isla que aún algunos creen que era un volcán, cuando no es así, nuestro Cerro Jabalcón se eleva para llenar de un paisaje común los ojos de quienes vivimos en esta comarca, ya sea visto de una cara o de la otra, según donde nos encontremos. La errónea creencia de que este Cerro era un volcán hoy apagado, se sustenta en la existencia de aguas termales que históricamente fueron, y son, una oferta lúdica en los Baños de Zújar, y que han sido también aprovechados por algunos hoteles de la zona. Si ascendemos hacia su máxima altura, nos espera la ermita de la Virgen de la Cabeza para acudir en romería o de visita cuando su ascendente y serpenteante camino nos lo permite, porque no tiene nada de fácil subir hasta allá en coche según el tiempo elegido. Pero si nos atrevemos, o si dejamos el vehículo más o menos a mitad del sendero y ascendemos a pie hasta el punto más alto del Jabalcón, las vistas de la hoya y del altiplano son espectaculares, y más con el Negratín a nuestros pies. Y es que una altitud de casi 1.500 metros nos ofrece unas panorámicas sencillamente maravillosas, miremos para donde miremos; aparte de posibilitar la práctica de deportes como ala delta o parapente, con dos pistas de despegue, o la escalada, o la cronoescalada en bicicletas de montaña. Unas posibilidades deportivas que no han dejado de ser disfrutadas por los amantes del riesgo y de las emociones fuertes. Acercarse hasta los pies del Jabalcón y seguir durante kilómetros, con un total de 29, el canal que lleva su nombre y transporta las aguas que sirven de regadío a estas tierras secas, siempre es tener la sensación de que nuestros regantes pueden estar tranquilos, pero lo cierto es que por primera vez lo he visto vacío. Es deprimente ver el canal seco, tanto como la cola del pantano que le suministra las aguas, pues a pesar de que las últimas lluvias han conseguido aumentar un poco sus niveles, tienes que irte cerca de la presa para sentir la grandeza del tercer embalse de Andalucía en tamaño. Esa bonita presa que se construyó en 1984 sobre el cauce del Guadiana Menor, río que hoy podemos ver como un hilillo que surca las tierras emergidas con la sequía y que espera mayores aportes de agua. Sólo espero que no deje de llover como en estas semanas, además de una manera buena para los cultivos y sin causar destrozos, que por desgracia sí están padeciendo en otras zonas andaluzas, nunca preparadas para el salvaje empuje de las lluvias torrenciales. Que no deje de llover y que el Negratín recupere su aspecto habitual, con las carpas dibujando ondas en su superficie, a modo de maravilloso espejo color turquesa en el que se mira presumido un Cerro Jabalcón rodeado de paisajes nevados en las cumbres más altas de la provincia. Si nos acercamos hasta allí, o vamos a la playa de Freila, o a los Baños de Zújar, curiosamente el sonido que nos acompañe será el de las gaviotas que hace ya muchos años decidieron que este es su hábitat preferido, con lo que nos regalan un perenne recuerdo del mar, tan distante y tan distinto. El viento y las gaviotas, las olas sobre las aguas rompiendo en una tierra que gracias al pantano puede presumir de ser algo más que desolación y abandono. Y el Cerro Jabalcón emergiendo con su altura caliza que le hace diferente y tan nuestro que aun cerrando los ojos podríamos dibujar su silueta.

Por Lola Fernández Burgos Lo mejor que la naturaleza ha dado al hombre es la brevedad de su vida Plinio el Viejo   La caducidad es algo que a veces puede parecernos un fastidio, por pensar que lo bello y agradable debería durar eternamente, y nuestras existencias formar parte de esa eternidad. Pero, ay, como bien nos decía Baltasar Gracián allá por el Siglo de Oro, el XVII, en su recopilación de aforismos “Oráculo manual y arte de prudencia”, lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aún lo malo, si poco, no tan malo. Hagamos caso a los pensadores, que para eso la naturaleza les dotó de unas mentes clarividentes que nos han ayudado a través de la historia de la humanidad a comprender el sentido y significado de las cosas más complejas y oscuras. Está claro que a cualquier persona le gustaría que lo bueno no fuera breve, pero es que si imaginamos su continuidad en el tiempo, tampoco es difícil adivinar el cansancio e incluso el hartazgo de vivir sólo lo mejor. Es más, sólo por contraste con lo malo, podremos considerar la bondad de cualquier entidad. De ahí que en la brevedad se encuentre el secreto del deleite, y es la fugacidad la que nos fascina, pues sabemos que sólo si prestamos toda nuestra atención sabremos captar el misterioso encanto de las experiencias, y a la postre de la vida misma. Si paseamos en estos días de invierno, próxima ya la primavera, por los campos y paisajes, veremos la transitoriedad de una majestuosa belleza que nos brinda su grandeza sólo si sabemos apreciarla, pero que aun siendo así, si nos distraemos la perderemos hasta que se renueve otro ciclo. Porque tanto la nieve en las cumbres, por ejemplo, como las flores de invierno adornando los árboles, son de una brevedad que exige de nuestros sentidos especial vigilancia si no quieren perderse un festín exclusivo para ellos. No hay nada hermoso si no se conoce la fealdad, ni nada tan intenso como lo que sabemos que desaparecerá antes de darnos cuenta. Y si esto es motivo de lamento es porque aún no aprendimos a captar y quedarnos con la esencia. Seguramente si nos fijamos en lo negativo, sabremos de inmediato agradecer nuestro conocimiento de que no hay mal que cien años dure, y esperemos que mucho menos, porque la mayor caducidad es la de nuestras vidas. En la infancia, qué despacio va todo; pero conforme crecemos, menuda velocidad cogen los días. Lo peor es que tal relatividad sólo llegamos a comprenderla cuando quizás sea ya demasiado tarde para hacer nuestro el firme propósito de disfrutar intensa y conscientemente cada instante vivido. Aunque lo cierto es que más vale tarde que nunca, y haremos bien si incorporamos a nuestros deseos la aspiración de atrapar la brevísima fugacidad de la realidad que nos rodea. Únicamente de este modo estaremos viviendo con plenitud todo aquello que está a nuestra disposición con la única condición de que sepamos captar su existencia. Al fin y al cabo, sólo tendremos aquello que hayamos vivido, más allá de su extinción o de su persistencia.

Por Lola Fernández Burgos El 8 de marzo es el día de la mujer trabajadora; es decir, de la mujer, porque a ver si hay muchas mujeres que no trabajen. Y lo hacen en su casa, sin apenas contribución de ellos, que para colmo piensan que basta con ayudar, como si el trabajo en el hogar fuera cosa de ellas; y lo hacen también fuera, con la triste e inaceptable realidad de que sus tareas se pagan menos que las mismas realizadas por los hombres. Así, la brecha salarial sigue siendo el principal motivo para tener que celebrar este día, más allá del 1º de mayo, día de los trabajadores en general. Ya hay países, como Islandia, que han atajado por ley esta diferencia de salarios por el mismo trabajo en función del sexo de quien lo lleva a cabo; claro que hablamos de culturas civilizadas que saben solucionar los problemas, no de lugares como nuestro país, que cada vez va peor en cuanto a derechos. Y no es, por desgracia, una opinión, basta comprobar cómo por letras de canciones te mandan directamente a la cárcel, olvidando eso que se llama libertad de expresión, mientras que por robarle a la ciudadanía el presente y el futuro, no hay responsabilidad alguna con la que apencar. En fin, es una pena, pero mientras el desarrollo ocurre en otros lugares, aquí vamos hacia atrás como cangrejos. Este año, además, resulta que hay convocada una huelga feminista legal para este día, buscando evidenciar que si la mujer para, se paraliza el país. Pues aunque en esta España nuestra se conjugue con naturalidad el patriarcado más obsoleto y no se ataje la violencia machista que asesina mujeres con la asquerosa frecuencia que todos y todas conocemos, lo cierto es que la sociedad funciona gracias a las mujeres, que son las que a pesar de las inaceptables desigualdades soportan el peso en sectores y aspectos sin los cuales nada podría avanzar. Y es por eso que en esta ocasión no se pide a los hombres que secunden dicha huelga, pues eso podría minimizar e invisibilizar los efectos de su convocatoria; aunque cada hombre podría echar una mano allí donde se quede el vacío de una mujer en lucha por sus derechos de igualdad. Porque lo más increíble es que a estas alturas de Historia estemos las mujeres aún reivindicando que tenemos los mismos derechos que los hombres. No más, pero tampoco menos, los mismos… ¿es eso tan difícil de comprender y permitir que sea una realidad? Parece ser que es no ya difícil, sino para muchos hasta imposible de comprender y de permitir. Y entre esos muchos, las peores son las mujeres que van en contra de sus propios derechos, excusándose con peregrinos razonamientos que evidencian cerebros de mosquito y control machista a partes iguales. Así pues, lo que se ha de conseguir este 8 de marzo es reconvertir un femenino singular, de mujeres solas sin nadie que comprenda que no es admisible desde ningún punto de vista una discriminación negativa que lleva siglos imponiendo su ley machista, en un feminista plural, de mujeres con todo el apoyo social e institucional para conseguir erradicar definitivamente un problema que las ningunea y las considera personas de segunda, cuando la verdad es que sin ellas, sin nosotras, el mundo se acabaría más pronto que tarde, pues empezando por el detalle de que somos quienes damos la vida a los nuevos seres, las dificultades cotidianas, esas que parecen sencillas pero que cuando faltamos se convierten en un mundo para ellos, son salvadas sin que apenas se note día a día, logrando con ello que todo el sistema funcione y lo haga correctamente. Así que si secundamos las mujeres esta huelga tan necesaria, y lo hacemos a nivel laboral, estudiantil, de cuidados y de consumo, no tenga nadie la mínima duda de que nada podrá difuminar la esencial importancia de nuestra diaria contribución, ante lo que se nos paga con precariedad y desigualdad. Será tanto como permitir que salga el sol y amanezca una realidad igualitaria en la que se valore a las personas sin tener en cuenta el género. Así sea.

Por Lola Fernández Burgos En que el agua es vida, seguramente estamos de acuerdo sin excepción, así que es una maravilla estar rodados de pantanos y embalses, a pesar de que ahora atravesemos malos tiempos de sequía, y de que sus niveles hídricos apenas si han variado a pesar de las últimas lluvias y nieves. Pero no sólo de agua vive la economía de una tierra pobre históricamente como la nuestra, sino que necesita de proyectos de futuro reales y cuyo desarrollo se vea desde el mismo momento en que se hacen públicos. Por desgracia no es eso lo que vemos, y estoy pensando en el embalse de El Negratín y tantas buenas ideas como se han vendido en estos últimos años en relación a su aprovechamiento para sustentar un turismo verde que nos ayude a remontar el vuelo, después de siglos con las alas quebradas. Recuerdo a bote pronto proyectos como un Centro de Interpretación del Agua, del que no he vuelto a saber más desde su presentación en La Granja, a orillas del embalse, o embarcaderos para fomentar los deportes náuticos, o un plan de coordinación entre establecimientos hoteleros con sus spas y los baños de Zújar, o la promoción de las playas nudista y textil que se pueden disfrutar estando tan lejos del mar, etcétera. Es lo que tiene el dejar que buenas ideas se queden sólo en eso, ideas, con el agravante de haberlas vendido como proyectos a realizar en pro del desarrollo sostenible y urgente de nuestras comarcas. Mentiras y cuentos de la lechera, eso pienso mientras se quejan del desierto energético de nuestra provincia, con la urgente línea 400 que posibilite la implantación de una industria de progreso en Baza y pueblos del norte granadino. Por supuesto que es urgente, pero ha pasado una década desde que nos vendían la próxima llegada de empresas potentísimas que crearían trabajo y riqueza en Baza y alrededores, y yo me pregunto: si ya entonces se sabía que no se contaba con la necesaria infraestructura energética que hiciera posible la implantación de una industria de tales características, ¿nos estaban mintiendo conscientemente y a sabiendas de que sería más que imposible cumplir con lo que entonces se prometía? Me parece vergonzoso, pero aún mucho más que se hayan dejado pasar tantos años sin ponerse de inmediato a conseguir algo tan imprescindible. Y qué decir al ver a los partidos políticos divididos respecto a esta meta absolutamente necesaria para que nuestra tierra despegue de una bendita vez, que ya es demasiado tiempo de estar los últimos en casi todo, por favor. Me parece tan irresponsable la labor política de unos como de otros, los primeros por no reconocer en su momento la imposibilidad de hacer realidad unas promesas urgentes que sólo buscaban ser incluidas en decálogos electorales; y los demás, por saberlo desde ese mismo instante y callar frotándose las manos porque dichas promesas caerían en saco roto… De vergüenza ajena que nunca haya consecuencias exigidas por el electorado, y que nuestros representantes políticos, todos, no sean capaces de aparcar las diferencias cuando de lo que se trata es de nuestro futuro y el progreso de lo nuestro y nuestra gente. Si la política es eso, cada vez me queda más claro que nos sobra. Al menos nos queda el consuelo de ver que el agua nos rodea, y seguir pensando que es vida, a pesar de que nadie haga nada para que esa vida se multiplique y nos enriquezca. Será que por desgracia nos hemos acostumbrado con el paso de los años a estar en la cola y ser los últimos de la fila, pero maldita la gracia.

Por Lola Fernández Burgos Resulta que hay mucha gente que defiende que a día de hoy dan igual las izquierdas que las derechas, que no hay diferencias esenciales entre ambas, y lo cierto es que, si atendemos a los grandes partidos de toda la vida que gobiernan en los distintos territorios españoles, poco se distinguen entre ellos en cuanto a sus actuaciones públicas, y sospecho que a nivel privado su esencia es casi idéntica. Pero eso no quiere decir nada, porque tengo claro que las siglas no hacen un partido, sino las personas que dirigen su trayectoria, y actualmente más parecen secuestradas por gente sin ideología que otra cosa. Cuando la política del país de dedica a jugar al despiste y que nos fijemos en lo que es pura anécdota, en pos de que no caigamos en la cuenta de lo que realmente importa, por ejemplo los vergonzosos casos de corrupción en esos grandes partidos de los que hablaba, pocos se dan cuenta de la gran manipulación que se vive en esta sociedad nuestra de hoy, que podría denominarse igualmente suciedad y sería más acertado. Claro que esto no se daría sin la necesaria complicidad del periodismo, una profesión que se supone de gente íntegra y rebelde, de esa que no se vende porque no tiene precio, y que, ay, en estos tiempos tan sucios políticamente hablando, no es necesario ni siquiera comprarla pues se entrega gratuitamente a la causa del engaño nacional, sin la más mínima muestra de vergüenza y decencia deontológica. Todos al servicio del capital y los intereses económicos de las empresas que no sólo mandan, sino que definen el curso de la vida nuestra de cada día, defendiéndose con saña de cualquier elemento perturbador que pudiera poner en peligro, siquiera levemente, su devenir avasallador. Porque no puede sino definirse como puro abuso y tiranía lo que ocurre actualmente con nuestros pensionistas, con nuestra juventud, con las víctimas más débiles de un sistema que pasa sobre ellos como un rodillo demoledor sin titubear mientras deja a millones de personas fuera, al margen, sin poder vivir con el mínimo bienestar; ese que los políticos tienen la obligación no ya de defender, sino de garantizar. Pero es que cada día vamos para atrás en cuanto a derechos humanos y derechos sociales y cívicos, y encima tienen la osadía de vendernos que es al contrario. Qué pena de nuestros mayores, con una mísera pensión después de toda una vida trabajando para una sociedad que sin ellos no hubiera avanzado: no sólo les niegan una paga decente con la que vivir como se merecen, sino que les roban por todas partes, empezando por los fármacos que lógicamente dada su edad necesitan sí o sí. Y el fondo de pensiones saqueado por los mismos que se reparten entre ellos los dineros públicos, sin que ello tenga consecuencia penal ninguna, que ya se encargan de taparse los unos a los otros (hoy por ti, mañana por mí), además de pasarse la separación de poderes por el sobaco, con una Justicia cuya independencia brilla por su ausencia. Para mayor desvergüenza, esos consejos de que hay que ahorrar e invertir en fondos privados de pensiones. Madre mía, si alguna vez se diera una justicia divina, qué mal lo iban a pasar… Y qué decir de nuestros jóvenes, obligados a estudiar para nada, con una educación cada día con más recortes, para seguir con el reparto entre ladrones con cargo, y con una oferta laboral tan en precario que no les da para hacer planes de futuro, y casi ni para irse al extranjero a buscar un mejor porvenir. Que sí, que se habla ya de pobreza energética, pero seguimos conociendo casos de mayores o niños muertos en incendios que jamás ocurrirían de tener esas familias unas decentes condiciones de vida, y podría seguir sin parar y me daría no para un artículo, sino para todo un libro. Así que es verdad, que no hay ni siquiera que hablar de derechas o de izquierdas, porque poco se diferencia lo que tenemos la desgracia de padecer trazando el curso de nuestro futuro inmediato, pero tengo muy claro que más allá de las ideologías y de los disfraces de algunos para abrazar unas siglas políticas, existe una cosa que debería darse mucho más y que por desgracia es tan insuficiente que se suma a las carencias generales que padecemos, y es una simple cuestión de sensibilidad.

Por Lola Fernández Burgos Como tengo la buena costumbre de reciclar basuras, bajo con papel y cartón y me encuentro, como me sucede habitualmente en los últimos tiempos, el contenedor lleno hasta la bandera de escombros de alguna obra, desechos de frutas y verduras en sus cajas, y todo lo imaginable que nada tiene que ver con el material para el que ese contenedor está puesto. No es cosa de los vecinos, pues todos sufrimos las negativas consecuencias de estas prácticas incívicas y gamberras, sino de gente que va de paso y aparca el coche un momento para deshacerse de sus basuras echándolas donde más molesten. Y pienso en lo cansinos que son los responsables de mantener la ciudad limpia con los horarios de verano, por aquello de lo malos olores. Es verdad, la peste es un asco, pero también asquea que la gentuza no sepa convivir y haga las cosas tan mal, y no comprendo que no se tomen medidas al respecto. Supongo que cuando los camiones vienen a recoger los contenedores de basura reciclada notarán que no se recicla bien, pero no veo que nadie ponga en marcha un programa de educación en el respeto al medio ambiente y a las personas. Parece como si a nadie le importara que a veces tenemos que volvernos a nuestra casita sin poder tirar correctamente nuestras basuras, sólo porque algunos las tiran mal y no pasa absolutamente nada. Es lo que yo llamo gamberradas de adultos, que son mucho más frecuentes de lo deseable, y que para mí no tienen la excusa que sí se da en los más jóvenes, pues estos están en edad de formación y han de madurar y aprender correctamente las reglas sociales; pero los mayores, ay, los mayores ya saben perfectamente cuándo molestan con sus desagradables acciones. A ver quién no tiene un vecino que se sube fumando en el ascensor o con la basura orgánica poniéndolo todo perdido, o el que se cree más educado porque antes de entrar en el portal tira los cigarrillos o los puros al suelo y al pasar los días convierte la entrada del edificio en un gran cenicero al aire libre. O quién no soporta los ladridos durante horas y horas de pobres perros abandonados en el hogar de quien se llama amante de los animales y no tiene reparo alguno en maltratarlos con su abandono, de paso que molesta a los demás. Como esa gente que ignora por completo las señales que son por todos conocidas, y no duda en aparcar delante de una cochera o dejar el coche en calles peatonales, o la que invariablemente deja las puertas de los portales abiertas por más que se indique que las mantengan cerradas, etcétera. Es verdad que a veces es mucho más cómodo hacer las cosas mal que seguir las normas sociales que redundan en una satisfactoria convivencia, pero también es cierto que hay una cosa que se llama educación y otra que es el respeto al resto de la humanidad, porque ni vivimos solos ni en medio de solitarios páramos sin rastro humano. Somos personas civilizadas, eso me considero yo desde luego, y como tales deberíamos comportarnos, sin importar si para ello hay que realizar algún pequeño sacrificio en pos del bienestar general. Porque si no sabemos vivir en grupo, mejor vivir solos, donde nadie moleste y donde no molestar. Pero gamberradas las mínimas, porque si feas quedan en los jóvenes, en las personas hechas y derechas son una incongruencia total, a no ser que hablemos de personas deshechas y torcidas, gamberros adultos que además son tan cobardes que para sus actos siempre se esconden, olvidando que tras ellos queda un rastro de su no saber vivir en sociedad.

Por Lola Fernández Burgos Hay veces en que los pronósticos se cumplen, y esta vez fue verdad que esperando nieve, nevó. Es más, mientras escribo este artículo está nevando y el panorama es realmente bello, pues la nieve todo lo embellece con su blanco manto. Pero ay, después se funde y aparece la realidad sin nada que la adorne. Y me ocurre que leyendo o escuchando sobre los proyectos para Baza, me saben a ya leídos y escuchados demasiadas veces sin que después se cumplieran. Así que las explicaciones sobre dichos planes de futuro me suenan a eso, a embellecedores de una realidad que después se queda huérfana de tanta promesa y brilla precisamente por la ausencia de su cumplimiento. Una ha oído ya tantas veces que volverá a pasar el tren, que san Jerónimo será un espacio para la cultura, que el Dengra será de nuevo una realidad como la recordamos ya allí en lo remoto, que el Palacio de los Enríquez dejará de desmoronarse ante nuestros impotentes ojos, que la Plaza de Abastos no será un fantasma más en el descuidado urbanismo de la ciudad, que se dotará a esta de la infraestructura necesaria para el progreso, etcétera, que más parece una bella capa de nieve que en cuanto pase el momento de hacer la foto y el texto que la acompañe, quedará en el olvido… hasta la próxima vez, que desde luego quienes prometen no se cansan, ni se les cae la cara de vergüenza, de volver una y otra vez a las misma promesas, incumplidas siempre, para no variar. Nieve, preciosa; pero debajo nada es como parece. Ni el tren volverá, al menos para que yo lo vea, y no entiendo cómo siguen jugando con eso. Ni he visto una plaza en donde estaba la antigua biblioteca municipal, cuando se habló hasta la saciedad sobre su recuperación. Ni he vuelto a ver un kiosco en la Plaza Mayor, cuando es un referente en nuestros recuerdos. Ni se sabe nada de un bar en la Alameda, o en el Parque de la Constitución, cuando al quitar los que existían se prometió que serían reemplazados por otros nuevos. Nada que no me parezca un montón de mentiras. En el Dengra he visto invertir mucho dinero para que volviera a ser uno de los mejores teatros de la provincia, pero las reformas que no se acaban son sólo dinero perdido. Cuándo iban a quitar la estación de autobuses de un lugar en el que ya es peligrosa su ubicación, porque es que hasta se me ha olvidado… Como no veo que el acceso a la carretera de Benamaurel sea un paseo que erradique el peligro que surge cada verano en cuanto se abre por allí una zona de ocio a la que es difícil llegar, y más salir, con el añadido del alcohol. Ni tampoco ese gran espacio de ocio y comercio que iba a estar en la finiquitada estación del tren, en donde sigue ubicada una feria en la que ya no se está ni a gusto, pues es como meterse en una lata de sardinas. Y para qué hablar ya de esas grandes empresas que se iban a instalar en nuestra ciudad, creando un buen montón de puestos de trabajo; cuando sólo veo un centro casi moribundo, con locales cerrados, con viviendas cerradas, sucio y bastante abandonado. Es triste y me duele, pero Baza tenía antes mucha más vida, y el futuro no parecía algo que se fuera a esfumar antes de siquiera existir. Y no es pintar en negro, porque más que quiero yo a Baza, pocos la querrán, si acaso igual; pero es que el blanco es como nieve que todo embellece: promesas, promesas y más promesas, que de tanto escucharlas ya me saben a mentiras. Una pena.

Por Lola Fernández Burgos Aunque seguramente hay excepciones, siempre he pensado que la gente, tomada individualmente y no en masa, es más buena que mala, y sólo tiene ganas de vivir lo mejor posible y sin problemas añadidos a los que ya ha de enfrentarse quiera o no. La gente, decimos, pero eso es un ente demasiado abstracto; hablamos de la masa, y las individualidades se desdibujan y se pierden, bajo un perfil global que para nada les representa, pues a la postre es como el punto medio de todos. Y si las estadísticas pierden muchos detalles aplicadas a los objetos, no digamos si se refieren a los sujetos… La multitud no nos sirve para acercarnos a reflexionar sobre los problemas personales, pues en estos es la persona el protagonista principal. Así que es a la persona a la que podemos mirar a los ojos, con la que podemos relacionarnos de tú a tú, empatizando, o no, con ella. Alguien que es como nosotros, salvando las distancias, que ya se sabe que no hay dos seres humanos iguales, por más que nos digan que cada quien tiene un doble por cualquier parte del mundo. Alguien que siente como nosotros, que sólo por el hecho de nacer es poseedor de unos derechos y de unos deberes que implícita y explícitamente están marcando el espacio y el tiempo en el que nos toca vivir. Y sin embargo, me da a mí, que mientras en lo referente a las obligaciones nos movemos entre códigos mil, en cuanto a privilegios estamos bastante ayunos. No sé por qué, pero parece como si el sacrificio fuera el pan nuestro de cada día para demasiadas personas que desde que nacieron son fieles cumplidoras de lo que les toca hacer, como si el deber fuera no ya su realidad, sino su misma esperanza. Lo cual me parece una absoluta injusticia y una evidente desigualdad con respecto a quienes desde su nacimiento, o desde su llegada a la meta de su arribismo, desconocen lo que es conjugar renuncias y dificultades. Y no tengo nada que objetar contra quienes disfrutan de una vida regalada sin hacerlo a costa del padecimiento y las carencias ajenas; pero, ay, cómo me enfurece que algunos vivan bien gracias a que otros viven mal por el puro designio de esos algunos. No entiendo que ya en este mundo estén repartidas las parcelas del cielo y del infierno, siendo las primeras para los listillos de turno, que no dudan en pisotear los derechos de los demás, cuando no sus mismas cabezas. Es muy injusto, demasiado triste también, que haya millones de personas trabajando toda una vida para que después sus pensiones no les den más allá de malvivir, y sin quejarse, oiga, que son muy exigentes. Los políticos, esa clase de individuos que suben al poder en nombre de la gente, y después se mantienen en él a su costa, no tienen reparo en gastarse lo que les corresponde a los trabajadores, obligando a éstos a una jubilación de penurias y problemas. Es bastante indecente, y encima hay sinvergüenzas que se atreven a dar consejitos cuando se han perpetuado en el mundo de la política, muy en minúsculas, sin dar palo al agua y sin capacidad ni vocación ninguna para trabajar por los demás. Así, esos hombres y mujeres que desde que nacieron están cumpliendo y trabajando, soñando con un retiro feliz, son estafados, una vez más, convertidos, para no variar, en cumplidores sin recompensa; mientras los premios y las pedreas son para quienes se han creído eso de que quien reparte, se lleva la mejor parte…

Por Lola Fernández Burgos Cierto que la belleza no radica solamente en las personas y las cosas que nos parecen bellas, sino que buena parte de su apreciación como tal está en los ojos que miran. Así, los mismos objetos o sujetos serán agradables o desagradables en función de quién se enfrente a ellos, de quién está frente a sus cualidades y otorga a estas la calidad de positivas o negativas. Por ejemplo, el invierno puede ser visto como una estación del año inhóspita y fría; pero habrá quienes se queden embelesados por la belleza invernal, más allá de las bajas temperaturas y otras características propias del invierno. Con independencia de que solemos añorar lo que no tenemos, hay veces que no necesitamos estar padeciendo calor para apreciar su ausencia. Y no menos verdad es que porque nos guste el verano no nos va a dejar de gustar el invierno, pues cualquier época, como ocurre con las personas, tiene cosas bonitas a pesar de que puedan convivir con otras directamente feas. Dicen que la belleza es armonía y perfección, pero me parece a mí que eso es simplemente una definición que no tiene en cuenta el factor subjetivo, los ojos que admiran y encuentran equilibrio donde objetivamente pueda existir poco más que un desastre estético. Porque esa es otra, la belleza va mucho más allá de la estética, y es lo que consigue que personas no muy agraciadas pero con una sobresaliente ética, nos lleguen al corazón y nos gusten mucho más que otras que tal vez sean guapas, pero cuya conducta deja mucho que desear. Nada mejor para encontrar lo bonito que existe ahí fuera, que salir de nosotros mismos, porque podremos ser maravillosos, pero nuestra esencia se queda en agua de borrajas si no entra en conexión con los seres que nos rodean, seguramente igual de maravillosos como nos creemos. Y quien dice seres puede añadir cualquiera de los muchos elementos que conforman el paisaje emocional en el que nos movemos y sentimos la seguridad nuestra de cada día. En estos días fríos y lluviosos apetece sobremanera quedarse protegidos al calor del hogar, pero hay que salir, y no sólo de nosotros mismos, sino echarse a la calle, coger el coche, siempre que no haya temporal, claro, y disfrutar de la naturaleza. Es algo que nunca está de más repetir, porque la pereza se ve espoleada cuando el viento deja de soplar a favor, y al final nos perdemos lo mejor sin disfrutarlo. Quienes amamos contemplar el espectáculo del amanecer, conocemos perfectamente que si no madrugamos no podemos tener el placer que cada día ocurre como un milagro para quienes saben apreciarlo. E igual podemos decir del atardecer, cuando la frontera entre el día y la noche se viste de una belleza desbordante que no dura más allá de unos pocos minutos. Seguro que hay quienes sienten total indiferencia ante la salida o la puesta del sol, algo que además ocurre día a día, pero ello no le restará a ambos momentos ni un ápice de su excelencia. Para quienes sepan verla, toda suya. Por eso aprovechar un buen día de invierno, de esos en los que hace frío pero luce un sol que invita a salir, nos puede conceder el inigualable regalo de la hermosa naturaleza presta a entregarnos cualidades que conviven con ella a través de los siglos desde el mismo origen de la vida. Disfrutemos pues de cada momento de la vida, sin olvidarnos de saber ver la belleza allí donde está y permanece con independencia de ser o no ser vista. No es ni siquiera necesaria la presencia del rastro humano, aunque qué duda cabe que el hombre ha acrecentado, por lo general, la armonía natural. Porque si una montaña es bella, cómo luce el pueblo construido a su abrigo; y si un río lleva la vida por los valles, qué maravilla encontrar un puente que nos permita cruzar de orilla a orilla. Y frente a los salvajes bosques, qué sabiduría ancestral se enseñorea entre los bancales de los campos de cultivo, en los que un simple tractor sobresale tan majestuoso como la más brillante aurora.

Por Lola Fernández Burgos Año de nieve, año de bienes, lo decimos y nos sentimos tan felices, como con tantas otras creencias irracionales pero perfectas para alegrar nuestros días. Unas van vestidas de dichos y refranes, otras no son consideradas más que meras supersticiones; pero, ay, mira que si creemos en ellas nos sentimos felices cuando las consideramos realizadas, o al menos cercanas y como posibilidades de ser ciertas. Finalmente, en Baza no hemos empezado el año con nieve, como no sea en la Sierra, y poquita; pero la mera visión de las alturas montañosas blancas y brillantes bajo el sol es ya todo un presagio de buena suerte, una señal halagüeña que es perfecta para iniciar el camino de un año nuevo, esperando a ser vivido de la mejor manera. Han pasado muchos siglos desde que dejamos de ser mujeres y hombres primitivos, llenos de temores y miedo a lo desconocido, que era mucho más que lo conocido; y sin embargo, a veces no parece que haya transcurrido el tiempo, pues seguimos compartiendo con ellos, unos más que otros, desde luego, el gusto por la simbología y las señales de buen o mal agüero. Los presagios son promesas, y basta creer en ellos para que nos otorguen la magia de todo un mar de posibilidades. Y cualquier excusa para sentirlos se nos hace buena si nos transmite ilusión, ya sean hechos naturales, determinados objetos o animales, aunque después sus anuncios sean la mayoría de las veces más peregrinos que otra cosa. A ver, a quién no le da alegría encontrar un trébol de cuatro hojas cuando camina por el campo, o toparse con una herradura abandonada. Cómo no pasar la mano por la barriga de una mujer embarazada o por la chepa de alguien de espalda cargada. De la misma manera que no nos quedaremos indiferentes al ver bulliciosas golondrinas sobrevolándonos, o mariquitas en el jardín, o mariposas blancas revoloteando felices y ajenas… O sí, pero entonces no seremos supersticiosos, y no disfrutaremos de placer añadido al pasear bajo la lluvia, o al descubrir en los cielos un arco iris que nos deje ensimismados y soñando, o al escuchar el canto de los grillos o el croar de las ranas, todos ellos presagios de buena suerte. Y entre estos, cómo olvidar a las cigüeñas, aves de buen agüero donde las haya. Si algo echo de menos viviendo aquí son las cigüeñas y su elegante vuelo; su llegada por San Blas, allá por febrero, si no pasan de refranes y migraciones, y llegan prematuramente, como ahora ocurre en tantos otros lugares donde sí anidan. En Baza no hay cigüeñas, por desgracia, y no podemos verlas en bandadas o solitarias, descansando de sus viajes en nidos ajenos, o regresando al propio para esperar a su pareja y turnarse en la incubación de los huevos y en la alimentación de los polluelos. Los campanarios no albergan nidos, ni los vemos en las grandes chimeneas, o en las alturas; que a ellas cualquier lugar alto les vale, como los postes de la luz, o las palmeras muertas, que por desgracia son más cada día. Pero no por ello vamos a pensar que no nos espera un buen futuro, especialmente si se sustenta en hechos más reales que presagios y supersticiones. Mucho mejor certezas que promesas, y realidades, que simples posibilidades; que ya nos encargaremos nosotros de buscar campanarios con cigüeñas para dejar volar tan alto como sus vuelos nuestra imaginación, y para que la ilusión sea el motor que alimente nuestra vida.

Por Lola Fernández Burgos Que los humanos somos repetitivos, es algo que tengo claro a estas alturas de mi edad, esa en la que por desgracia me queda menos por vivir que lo que llevo vivido. Pero no es menos repetitiva la Naturaleza, que para mí es el dios más auténtico y evidente, ahora que estamos en una época propicia para hablar de dioses y demás. Más de una vez he escrito en esta sección acerca de los ciclos de la vida, y entre ellos cómo no destacar cada fin de año e inicio de otro nuevo, señal indudable de que seguimos vivos, por mucho que el futuro empiece a menguar y el pasado a crecer. Tampoco esto es nada importante, pues al final hemos de asimilar que sólo existe el presente, y que no es una frase hecha, sino una verdad como un templo. El caso es que cada doce meses se nos acaba un año, y eso, que no deja de ser un invento humano para tratar de aprehender el tiempo, vana ilusión, nos conduce, al menos a mí, a todo un profundo análisis y a interminables y sesudas reflexiones. Siempre digo que ninguna excusa es mala si nos sirve para pensar y detener nuestras habituales prisas, esas que no se compaginan bien con saborear cada día de nuestra existencia. Así que cuando me pongo filosófica y me empiezo a cuestionar todo el sentido de despertar cada mañana, me dejo llevar por mis meditaciones, que segura estoy que no pueden ser negativas ni suponer una pérdida de tiempo. Porque a la postre, el tiempo es el auténtico protagonista de nuestras cavilaciones. Él, y saber de nuestra caducidad. Somos fugaces, absolutamente transitorios, como las hojas que el otoño hace caer de las ramas de los árboles caducifolios, y tener esa certeza es algo que va adquiriendo mayor importancia conforme vamos creciendo. Y al acabar el año e iniciar otro, nos guste más o menos, siempre es Navidad. Así que por muy personal que sea nuestra celebración de estas fiestas, tenemos que pasarlas, sí o sí. Por supuesto que cabe viajar y aislarse, pero es muy difícil escapar de la Navidad, porque a pesar de las diferentes costumbres según los países, en todos ellos se celebra. De manera que con el tiempo, ya saben, el gran maestro, he aprendido a desechar lo negativo y enfatizar lo positivo. En este caso, más bien a quedarme con aquellas cosas navideñas que más me gustan, que también las hay, aunque sólo sea porque la infancia marca y los recuerdos navideños de cuando era niña no pueden ser más bonitos.  Pero es que incluso puedo ir más allá de mis recuerdos… Así, adoro sentir en la cara el frío del invierno recién estrenado cuando paseo entre los puestos de mercadillos con regalos para estas fiestas, en las que la generosidad es importante. Si mientras lo hago suenan villancicos y brillan las luces que adornan las calles, los árboles, los escaparates, mejor que mejor. Y qué decir si de repente te llega el olor de las castañas o los boniatos asados, con esa castañera que parece salida de nuestros cuentos infantiles. No siempre es triste recordar a quienes ya no están y compartieron navidades con nosotros, porque podemos sentir la alegría que nos da el evocarles. Es bonita la ilusión de los pequeños y también la de los mayores; los nietos y los abuelos, sin olvidar a los padres y las madres, siempre haciendo malabarismos para preservar esa ilusión por mucho tiempo, cuanto más mejor. Después ya llegará la vida para robarnos ilusiones y alegrías, pero mientras es Navidad todo parece posible, y haremos bien dejándonos atrapar por su magia, que sin duda la tiene.

Por Lola Fernández Burgos ¡Madre mía, qué frío que hace cuando hace frío! Pero tenemos la inmensa suerte de contar con un hogar en el que hallar abrigo. Nada como una calefacción, un brasero calentito, el calor de las llamas en una acogedora chimenea que nos quite las desagradables sensaciones corporales que traen consigo las bajas temperaturas. Por eso no puedo olvidarme ni un momento de quienes carecen de esa suerte de tener un hogar. Es muy triste, y se me hace casi imposible de creer, pero hay miles de personas que viven en la calle, con los peligros de todo tipo que ella conlleva, acentuados al máximo conforme avanzamos hacia el invierno. Que haya quien tenga que abrigar sus sueños con cartones es para llorar, se trate de explicar como se quiera. Pero es que si me pongo a pensar en los que malamente llamamos refugiados, el problema y la inquietud crecen exponencialmente. Que a quienes huyen de la miseria y la falta de un futuro les cerremos la puerta en las narices y les llevemos a centros de acogida en los que lo que menos encuentran es acogida, o ya directamente a prisiones, es para llorar y sentir el impotente bochorno de la vergüenza ajena. Pero todo ello se acrecienta cuando hablamos de seres humanos que huyen de la guerra, no ya de la pobreza. Porque esta puede matar, sí; pero aquella es la certeza de la muerte. Y no nos conmueve lo más mínimo, y no nos importa que sean niños y niñas, mujeres, mayores, inocentes hombres que sólo buscan escapar de las terribles consecuencias de la asquerosa guerra. Es una pena que Europa haya caído en las garras de gobiernos inhumanos que no dudan en mirar hacia otro lado, ignorando que existen personas abandonadas en campos en los que malviven hacinadas, bajo la lluvia, el frío, la nieve… Sin baños, con tiendas de campaña que no pueden ofrecen refugio alguno a una gente que no ha cometido mayor pecado que escapar del terror de una guerra en la que no tienen responsabilidad alguna, y que se ha encontrado con el infierno en la tierra. Gente que tal vez no lo sabe al llegar a estos campos en medio de la nada, pero que seguramente aprende pronto que es preferible estar muertos que malvivir en ellos, ante la indiferencia de los países que osan llamarse civilizados, y que tienen la desvergüenza de celebrar el día de los Derechos Humanos… Venga ya, qué gran hipocresía, de qué derechos hablamos si permitimos que personas como nosotros mueran como si fueran malas bestias. En esos campos, entre barro y temperaturas bajo cero, que unas sucias lonas no van a lograr que se olviden, hay niños y ancianos, padres y madres desesperados que esperan, que aún esperan, porque dicen que la esperanza es lo último que se pierde, no que les llegue el producto de una caridad mal entendida, esa que consiste en dar lo que nos sobra y a otra cosa, mariposa, sino que Europa se comporte como una madre buena y les abra las puertas y les ofrezca amor, y no limosna. Pero no, las puertas no se abren, y Europa no deja de ser una mala madrastra digna de algún cuento de terror, de esos que no queremos para nuestros hijos. Por favor, que se acerca la Navidad y para los nuestros sólo pedimos paz, salud, amor, buenos regalos, a ser posible de los Reyes Magos, que Papá Noel es extranjero (como si los Magos fueran españoles). Sólo espero que tengamos unas felices fiestas, y que nunca nos veamos en la situación de quienes se juegan la vida en el mar, huyendo de la muerte y cayendo muchas veces en sus garras, o creyéndose a salvo cuando ese mar no se los traga y llegan a lo que ellos creen el paraíso, pobrecitos. Que el nostálgico sonido de los villancicos o el sabor de los dulces navideños no nos enfríe el corazón hasta el punto de olvidarnos de quienes seguro rezan para que no los abandonemos en el infierno particular que nuestra sociedad ha reservado para ellos.

Por Lola Fernández Burgos No podemos negar que Andalucía es una tierra de contrastes, y en Baza gozamos de una ubicación que nos permite comprobarlo ampliamente. Como histórico cruce de caminos, se puede decir que estamos cerca de todo, o lejos, según se mire. Nos pillan muy cerquita las provincias de Almería, Jaén, Murcia y Albacete; y bastante distante la capital, aunque con la autovía no hay distancias, y lo mismo podemos dirigirnos a Portugal, que a Francia, y llegar a ellas sin necesidad de adentrarnos por carreteras secundarias. Una buena comunicación, no cabe duda, aunque eso no impide que el estado de la A-92, nuestra autovía autonómica principal, sea claramente mejorable. Pero aún así, una puede llegarse en muy poco tiempo al mar, por ejemplo, y en esto yo me decanto más por la costa almeriense, que por la granadina, más lejana desde aquí. De manera que si añoro el olor y el sonido marineros, lo más frecuente es que me desplace a Cabo de Gata, un parque natural de los más importantes y variados de Andalucía y de España. Allí puedes encontrar marismas, salinas, fondos marinos de una riqueza incuestionable, amén de bellísima, playas vírgenes, paisajes volcánicos, pintorescos pueblecitos que han dejado en la tierra su impronta, diseñando una naturaleza única. Imposible hallar en otro lugar maravillosos bosques de pitas, abandonadas minas de oro, acantilados y miradores fascinantes, arrecifes bajo la protección de un faro, su flora y fauna endémicas, una gastronomía tradicional a tener en cuenta, y un larguísimo etcétera. Después de muchos años moviéndome por todo el entramado de carreteras, caminos, senderos y demás, aquella zona me regala siempre una belleza sin igual, con paisajes y rincones que incluso podemos descubrir atrapados en aquellas películas que un día se rodaban por allí y por el cercano desierto de Tabernas, el único de Europa, a cuyo encanto hay que sumarle el de estar cerquísima del mar. Con sólo el nombre de las diferentes rutas propuestas para moverse por el parque, yo ya me siento emocionada, así que al recorrerlas, ni les cuento: la ruta pirata, la de los volcanes y las flores, la de la minería, la cinematográfica… Si a ello le añadimos la posibilidad de ver una pesca artesanal totalmente respetuosa con el medio ambiente, como no podía ser de otra manera en un parque natural y en una reserva marina tan importantes, pues es imposible no enamorarse de estos lugares tan especiales. Y desde luego, en muy pocas costas ya, con tanta burbuja inmobiliaria y semejante masificación turística, tenemos la oportunidad de estar bañándonos en playas casi privadas, con la libertad que te transmite la sensación de estar prácticamente sola y como si no hubieran pasado los siglos por allí. Mirando al mar, África no queda lejos, pero es que detrás tuya tienes unas marismas llenas de maravillosas aves prestas a migrar ante tus atónitos ojos, que no dan crédito a las largas hileras de aves de todo tipo que te sobrevuelan rumbo a climas más cálidos. Y cuando te estás deleitando en el perfil inconfundible de las salinas, con un fondo único de volcánicas montañas, no te extrañe que de repente un rebaño de cabras se mueva entre barcazas abandonadas, pastando y triscando por las dunas, regalándote una escena cuando menos pintoresca y única, en este Cabo de Gata que no deja de ser, en toda su extensión, un magnífico paraíso para perderse.

Por Lola Fernández Burgos Como enamorada de las comarcas de Baza y de Huéscar, aunadas por la denominación Altiplano de Granada, siempre que tengo oportunidad me muevo por sus maravillas de la Naturaleza, con una variedad paisajística y unos contrastes climáticos que dan a esta tierra un carácter único. Las sierras de Baza, Castril, la Sagra y Orce son elevaciones que protegen las llanuras en las que unos pintorescos pueblos surgen diseminados entre embalses como los del Negratín, San Clemente y El Portillo. Hoy se encuentran todos ellos muy escasos de caudal, por desgracia, pero, si las lluvias nos acompañan, pronto volverán a lucir sus inconfundibles y diferentes colores con los niveles recuperados. Las posibilidades de disfrutar de distintas rutas, a cuál más bella, son casi infinitas, pues estamos hablando de dos comarcas que comprenden, entre ambas, nada menos que catorce municipios, cada uno con sus propias características y unos innegables atractivos para quienes amen la historia, la cultura y sus múltiples expresiones. Mientras hay quienes sueñan con escapar a la capital y dejar atrás estas tierras, yo no dejo de sentirme privilegiada por poder disfrutar de ellas, con tan sólo recorrer un puñado de kilómetros, teniendo para mí el espectáculo nunca repetido de una hermosura sin igual. Eso, sin detenerme a hablar de los incomparables cielos que nos coronan. En cuanto hace buen tiempo, y este otoño es generoso en él, cojo el coche y elijo un destino que aunque sea repetido, nunca será igual, eso está garantizado, y lucirá nuevo según la estación, la temperatura y la luz. Porque qué decir de la luz que tenemos la suerte de tener para recrearnos en ella, cuando los amantes de la fotografía, y aquí abundan, podrían escribir todo un tratado… Y en esta ocasión quiero hablarles de mi último paseo por nuestra altiplanicie, un modo como otro cualquiera de referirnos a estas preciosas comarcas en las que vivimos. Eligiendo el trayecto Baza-Benamaurel-Castillejar-Huéscar, me llego hasta ésta, entre un paisaje incomparable que siempre me recuerda una salvaje estepa africana en la que imagino vivos animales de especies ya extinguidas, pero que antaño campaban libremente por aquí. Y en Huéscar, no se puede pasar por alto la oportunidad de degustar su rica gastronomía tradicional: como sugerencia para la época en la que estamos, una lata de cordero segureño, con unos níscalos que traigan a nuestra boca el sabor de la tierra otoñal, regado todo con un buen vino tinto. Si añaden algún postre casero, con el sabor de siglos de tradición, después de un café estarán listos para continuar. Sin apenas detenernos, como no sea para admirar los colores de la arboleda en el parque, enfilar el camino al embalse de San Clemente es siempre un motivo de alegría, por el incomparable marco natural que dibuja la Sagra siempre acompañándonos, tan presumida, para que la admiremos, y siempre, también, mirándonos. Si no nos dejamos desalentar por la poquita agua que vemos a la altura de la presa, seguimos sin detenernos, con prisas por llegarnos hasta la piscifactoría de Las Fuentes, un lugar de ensueño, en la falda de la Sierra Seca, muy cerquita de las Fuentes del Guardal, que abarcan un grupo de manantiales que abastecen la piscifactoria de truchas. Junto a las piscinas de cría de truchas arco iris de distintos tamaños, podemos pasear por dos maravillosos estanques en cuyas aguas se miran jóvenes secuoyas que han sido plantadas por semillas de los centenarios ejemplares de La Losa, finca cercana de la que les hablé otras veces. Si les gusta la pesca, allí podrán llevar sus cañas o alquilarlas, con la condición de que las truchas que piquen no serán devueltas a las aguas. Y si aman los árboles, en el camino podrán deleitarse con los nogales, los pinos, las encinas, los olmos y álamos, los fresnos, los sauces, los cipreses… y las citadas secuoyas, siempre espectaculares, con independencia de su edad. Después, sólo les restará el camino de vuelta a casa, preferentemente por un trayecto distinto, con el cielo del atardecer pleno de colores, el perfil de los badlands en la falda de las montañas más altas, el espíritu tranquilo y feliz, y los sentidos embriagados por tanta belleza.

Por Lola Fernández Burgos Paseando por las calles de Granada fotografío una pintada en que junto al signo de la mujer han escrito un insulto. Nada nuevo, me digo, pero me parece tristísimo el clima general de rechazo al feminismo, con el nuevo término feminazi, que siento como una agresión más a las mujeres y la defensa de nuestros derechos. Nadie quiere ser más que nadie, es cuestión de igualdad de derechos, que para nada se da ni existe; y es repugnante que muchas mujeres vayan en contra de una lucha que es por todas. Cuando la violencia machista no sólo no disminuye, sino que crece en número de víctimas, al que añadir también un incremento en los menores muertos por los mismos machistas, una no puede callarse de ninguna manera. Aunque se nos insulte, aunque pongan en duda la verdad de los datos y de las denuncias, aunque nieguen una indeseable realidad más que evidente, las mujeres siguen muriendo por esta asquerosa violencia de género, en la que el más fuerte se aprovecha del más débil; y hablo, es obvio, de fuerza física. Pero aún así no dejarán de apuntar que las mujeres también maltratan y matan, aunque no sea eso lo que veamos en las noticias de cada día. Se trata de anular lo general excusándose en la excepción, y mostrando una actitud que es igualmente de maltrato. Quien niega la violencia machista y su reguero de mujeres y menores muertos, no respeta a las víctimas; y quien insulta el feminismo, tratando de equipararlo al machismo, es igualmente un maltratador, por tratar mal a las mujeres y a quienes tratan de conseguir que se las respete y se las trate con dignidad y desde la igualdad. Por desgracia, de nada sirve el Pacto de Estado contra esta violencia, pues no pasa de un mero decálogo de propósitos, una vez más: sin presupuesto asociado, a no ser que a la simple calderilla le queramos llamar inversión preventiva y reparadora, que es lo que debería existir, este Pacto no deja de ser una gran mentira, otra más. Mientras los políticos que pactan no hagan suya esa lucha, la violencia machista seguirá matando, y las mujeres seguiremos siendo vistas como las culpables de que se nos mate. Porque dicen los machistas que es que queremos decidir por nosotras mismas, que hacemos lo que nos parece y no lo que ellos quieren que hagamos, que es que somos feministas en vez de femeninas, que eso no pasaba cuando estábamos en casa y sin ir a trabajar, que nos debemos a la crianza y educación de los hijos y ya ellos nos mantienen, y que con decir amén nos basta y que menos quejarnos… Pero, ay, resulta que llega un momento en que el mismo curso de la vida dice hasta aquí, y ya no pueden contra él ni los machistas ni sus agentes asociados, ni esas mujeres que son peores que los hombres que las han convertido en enemigas de su propio género. Aunque seamos las mujeres las que seguimos muriendo a manos de asesinos protegidos por una sociedad tan machista y misógina como ellos, ya no es algo desconocido y escondido como históricamente lo ha sido, la verdad ya clama que hay que acabar con esto de una vez. Afortunadamente hay muchos más hombres que aman a las mujeres, que quienes las odian; y en algún momento habrá que empezar a aplicar las leyes, que no es que no existan, sino que sólo se ignoran. Las sentencias y los jueces y juezas cómplices de esta violencia asesina tienen los días contados, como el insultar a las víctimas por no ser agradecidas. Algunos quieren que seamos como perros apaleados que aun así no dudan en lamer la mano de su amo en lugar de pegarle un buen mordisco. Pero ni somos perros, aunque no duden en llamarnos perras, ni estos, pobrecillos, van a seguir mucho tiempo aguantando palos. Y si el Derecho ya protege a los animales, y se empieza a perseguir y castigar a quienes los maltratan, estoy segura de que más pronto que tarde hará lo mismo con quienes matan a las mujeres y a sus hijos e hijas. Mientras, no nos acostumbraremos al insulto por decir en alto lo que otras mujeres no se atreven casi ni a pensar, por la sencilla razón de que viven asustadas por un miedo interiorizado hacia los pseudo-hombres que les tocó en esta vida.

Por Lola Fernández Burgos Adoro los placeres sencillos; son el último refugio de los hombres complicados. Oscar Wilde Contra la mediocridad, espíritu lúdico. No es mal reto en estos tiempos que personalmente me parecen feos, oscuros, involutivos y mediocres al máximo. Cuando parecía que estábamos convirtiéndonos en un país que tendría que decir algo, después de demasiadas décadas de aislamiento e indiferencia por los estados vecinos, resulta que mejor que nos quedemos mudos, porque mejor calladitos que diciendo tonterías. Históricamente hemos sido cuna de grandes artistas en todos los ámbitos del Arte, así con mayúsculas, pero ahora hasta el talento está fiscalizado. No quiero ni pensar qué hubiera sido de Quevedo, verbigracia, en la actualidad; no tendría nada de raro que hubiera acabado en la cárcel o en el exilio… Seguramente de Cervantes se hubiera demonizado y ridiculizado su Quijote, obligando la censura a que el único protagonista de nuestra novela más universal fuera Sancho Panza. Y qué decir de Goya, madre mía, a ese lo hubieran linchado directamente, por subversivo. Ay, qué tristeza de años, con un lastre de indeseable realidad que nos impide volar, soñar, crecer, ser ejemplo de modernidad, etcétera. Si íbamos a ser, nos quedamos en un intento frustrado, algo en que mirarse para evitar caer en los mismos errores, pero no como inspiración. Así que es mejor optar por el divertimento, antes que caer en una depresión provocada directamente por la vulgaridad circundante. Y a la hora del recreo, cada quién ha de buscar aquello que le produce goce y satisfacción, más allá, por supuesto, de las modas y del beneplácito general, porque para ser feliz no hay que pedir permiso, estaría bueno. Antes al contrario, a veces el mejor indicativo de que vamos por el camino correcto y adecuado es, precisamente, lo que se quejan aquellos a los que no respetamos… Pues esa es otra: el respeto no se tiene de antemano, porque hay que ganárselo, se pongan como se pongan. Gracias a quien haya que ser dadas, por gris y anodino que esté el cotarro, aún podemos vivir eligiendo y tomando nuestras decisiones individuales, más allá de la aceptación o el rechazo ajenos, que qué quieren que les diga, cuanto más ignoremos, mejor nos irá… De tal modo que es mejor adornar la existencia con lo que nos produce placer, que el hedonismo es muchísimo más que una doctrina ética, tal como aprendimos quienes estudiamos las corrientes filosóficas. El sibaritismo es también una opción y una actitud, una manifestación más de ese espíritu lúdico que puede dar algo de luz a la oscuridad de los días actuales. El caso es estar ojo avizor y oído alerta para evitar que el muermo, certera palabra definitoria de esta aburrida actualidad, pueda con nuestra alegría. Pues el regocijo y el entusiasmo es algo que no nos pueden robar, y si lo permitimos les estaremos dando alas a quienes conducen desde hace ya demasiados años España por unos derroteros hastiados, tediosos, soporíferos, desesperantes, y cuantos sinónimos más se les ocurra. Procuren ser felices, está en sus manos y en su disposición, porque actualmente hasta mirando el cielo observaremos que las mismas nubes gritan su disgusto.

Por Lola Fernández Burgos Cuando uno no quiere, dos no pelean; pero tampoco aman, o hablan u olvidan. Si se trata de sentimientos compartidos, está claro que se necesita a quienes los compartan, del mismo modo que no existirá diálogo cuando sólo haya monólogo. Imposible entenderse si ante los que gritan, se opta por gritar más fuerte. Absurdo exigir que alguien cumpla la ley, saltándosela a la torera para pretender lograrlo. Nunca será de recibo ampararse en una presunta legalidad, si se esconde en la masa para exigir la ley del talión, que es el santo y seña del primitivismo y de la ausencia de unas normas que permitan una pacífica convivencia entre desiguales. Porque entenderse los iguales no tiene mayor mérito, pero, ay, que haya concordia entre los diferentes, ese sí que es un logro que implica civismo y evolución. Que de nada sirve haber dejado de ser mono, si uno sigue comportándose como tal, y aún peor. Nunca me harán preferir una bandera antes que a un pueblo, ni un pensamiento único frente a la enriquecedora diversidad, no ya al pensar, sino en todos los ámbitos. Si alguien hace las cosas mal, eso no nos da derecho a hacerlas peor, sino a tratar de enmendar lo mal hecho; y eso pasa irremediablemente por contar con todos y no pretender acabar con nadie. Estamos en unos tiempos revueltos de microfascismos, de fascismos cotidianos de andar por casa, como quien se levanta y se pasa el día con la bata de boatiné. Ya no se persiguen judíos, pero se boicotean productos en función de su origen, por poner un ejemplo, olvidando que los trabajadores y familias que viven de ellos son tan víctimas de los malos políticos como todos. Con el tema Catalunya, por poner otro ejemplo, se tapan gravísimos problemas de corrupción y falta de democracia, pero nada como enardecer a quien no precisa demasiado para exaltarse; y como enarbolar la unidad de España cual señuelo, para que (casi) todos a una olviden que España no se rompe tan fácilmente, como no se rompió la familia cuando se permitió a los homosexuales contraer matrimonio por una sencilla cuestión de igualdad de derechos… Ya no se habla de quienes mueren huyendo de las guerras, de quienes buscan refugio y sólo encuentran cárceles llamadas centros de acogida, de la intolerable vulneración de la división de poderes que podemos ver, si sabemos, a diario. Claro que tampoco es difícil mantener engañados a quienes prefieren tranquilizadoras mentiras a incómodas verdades, sobre todo con una prensa que más que cuarto poder es un simple abuso de poder, al servicio de su amo. Vivimos una época de gente que se vende, y además muy barato; y que sólo se esfuerza en que todo siga igual, aunque sea igual de mal, que ya se sabe, se dirán, que más vale malo conocido, que bueno por conocer. Y en estas estamos cuando, si no dices amén, si no te integras en la masa, si no te envuelves en su bandera, si te niegas a perseguir a nadie, sea quien sea, si rechazas una voz que no es la tuya o una idea que ya elaboraron por ti, enseguida te tachan de radical, con una pretendida intención de insultarte, ignorando por completo que ser radical es ir a la raíz de las cosas y no quedarse en la superficialidad, y menos la que te es dada. Porque si hay algo insultante para la misma inteligencia es precisamente quedarse en las meras apariencias y no profundizar en la razón de ser de los hechos y de las conductas. Así que, aun comprendiendo que para alguien sea difícil, si no es mucho pedir, no sería nada malo un poquito de más nivel.

Por Lola Fernández Burgos Un año más, mientras la lógica no impere, nos vuelven a trastocar los horarios, ignorando nuestros relojes biológicos y manteniendo una impuesta hora oficial que nada tiene que ver con la solar. Somos muy absurdos, o, hablando con propiedad, nos obligan a serlo; y seguimos forzando a nuestros organismos a trabajar y descansar sin atender a las señales fisiológicas perfectamente diseñadas por la naturaleza para hacerlo cuando toca, y no cuando nos digan que es el momento adecuado. En fin, cuando los políticos toman decisiones es para temerles, máxime cuando se empecinan en ir contra los criterios científicos. No llego a comprender que en pos de un presunto ahorro energético, cuando a diario vivimos inmersos en un despilfarro que asusta, tengamos que sufrir las negativas consecuencias de ir en contra de la misma naturaleza. Y eso que en este caso, otoño, se dignan a regalarnos una hora, porque cuando en primavera nos la roban, eso sí que es malo. Podríamos aprender de los mismos girasoles, esas hermosas plantas que viven girando en busca del sol, como su propio nombre indica. Despiertan por la mañana y giran siguiendo el trayecto solar, de este a oeste, en el sentido de las agujas de un reloj. Pero por la noche, ya sin sol que los alumbre y guíe, vuelven a hacer el recorrido en sentido contrario, para a la mañana siguiente, cuando amanezca, estar prestos para volver a girar buscando el sol. Es algo mágico que responde igualmente a sus relojes internos, aunque lo más sorprendente es que esta conducta sólo la mantienen mientras son jóvenes; cuando se hacen maduros, no vuelven a girar nunca más, quedándose mirando hacia el este por el resto de sus vidas. Todo eso gracias a sus ritmos circadianos, que funcionan igual que los nuestros. Y cuando los científicos han experimentado con ellos (metiéndolos en macetas que miran hacia oriente por las tardes, o impidiendo su giro, o sometiéndolos a ciclos de luz mayores que los de un día), sometiéndolos a situaciones en las que no pueden seguir dichos ritmos, el resultado es una disminución de biomasa y una reducción del tamaño de sus hojas… Se ha descubierto que el tallo de los girasoles crece por el día, con la luz solar, pero crece igualmente por la noche, sin ella: precisamente es ese crecimiento desigual el que hace que los tallos giren, por lo mismo que una vez que alcanzan su máximo crecimiento, no es necesario que lo hagan, y se detienen. O sea: su movimiento hace que crezcan más, y dejan de hacerlo sólo cuando han crecido lo suficiente.  Si les modificamos las condiciones naturales, impedimos una adecuada producción de su hormona de crecimiento, perjudicando el perfecto desarrollo de una planta que lleva en este mundo la friolera de 15 millones de años. Es evidente que si al modificar las pautas naturales del girasol, lo perjudicamos, el resultado no es mejor cuando alteramos nuestros ritmos circadianos, que no siempre funcionan de acuerdo a los cambios de luz, por más que cada año los políticos se olviden de ello en dos ocasiones. Si tuvieran la inteligencia de escuchar los dictados de la Ciencia, serían muy conscientes de que tan importantes como la luz, son los mecanismos biológicos de nuestros cuerpos, esos relojes internos que no entienden de adelantos o retrasos de horas. Preferible será, pues, que dejen de molestarnos con estos cambios de horario que para bien poco sirven, dejándonos la libertad, como a los girasoles, de buscar por nosotros mismos el sol cuando nos apetezca y lo necesitemos.

Por Lola Fernández Burgos Más de una vez he expresado mi pasión por el arte callejero, el street art, y en él, por su maestro indiscutible, Banksy. Una de sus pinturas, en las que invariablemente hace una crítica social y denuncia los absurdos del hombre y de la sociedad actuales, muestra a unos pobres niños de raza negra rebuscando en la basura, y uno de ellos lleva una camiseta con la frase Odio los lunes. Y así es, mientras ellos se mueren de hambre, nosotros no dejamos de quejarnos: de los lunes, del calor, del frío, y de todo lo imaginable. Son los problemas de quienes realmente no los tenemos, porque si de pronto aparecen, todo lo demás se esfuma y pierde cualquier razón de ser. Es triste que el llamado Tercer Mundo no reciba sino la caridad y la limosna del mundo supuestamente desarrollado, ese al que nosotros pertenecemos; que persistamos en darle el pescado en lugar de enseñarle a usar la caña de pescar; que no seamos capaces de implementar allí políticas de desarrollo sostenible que le permita alcanzar una independencia económica. Y aún más triste es no tener que irse tan lejos para hablar de pobreza y subdesarrollo. Con motivo de la celebración del Día Internacional de la Erradicación de la Pobreza, al menos durante unas horas se comentan los datos relativos al riesgo de pobreza y exclusión de España, en comparación con el resto de países de la Unión Europea (UE); quedando siempre en unos lamentables niveles respecto de la media europea. Mientras se nos pretende vender que la crisis ya se ha acabado, la realidad es tozuda y nos indica que casi un tercio de los españoles están no ya mal, sino peor que cuando dicha crisis empezaba a azotar nuestra economía, y los hogares del país. Para más inri, la pobreza se ha cebado antes en nuestra juventud que en la población de pensionistas, gracias a la cual se ha podido salir adelante sin necesidad de unas ayudas estatales que si por algo han brillado es por su ausencia. Me causa risa, que es mejor que el llanto, cuando algunos creen que si se habla de neoliberalismo y políticas liberales, se está hablando de soluciones de izquierdas y de apoyo a las clases más necesitadas; cuando es justamente lo contrario, puro egoísmo de derechas y librar al Estado de las subvenciones correctoras de desigualdades. Porque es que además, por si no tuviéramos bastantes motivos para la indignación con estos desalentadores datos, desde el inicio de la crisis, en nuestro país lo que no ha dejado de crecer, y esta vez sí por encima de la media de la UE, es el número de ricos y superricos, con lo que ello implica de que tal enriquecimiento ha sido a costa del empobrecimiento de los demás. En fin, un asco. De manera que si tenemos la suerte de no encontrarnos inmersos en esas estadísticas tan feísimas (y no olvidemos que detrás de su frialdad hay una realidad muy dura), a ver si somos capaces de dejarnos de una vez por todas de tanta superflua queja. Porque qué más da si es lunes o viernes, si llueve y hace frío o si brilla el sol, cuando hay personas que sufren de verdad, y no pueden hacer demasiado por salir de sus adversas circunstancias. Tengamos al menos la decente madurez de entender que ellas estarían encantadas con poder vencer sus dificultades, y que lo que menos se les ocurriría es lloriquear porque odian los lunes.

Por Lola Fernández Burgos Aunque indudablemente romántico, lo de bailar bajo la lluvia es, hoy por hoy, prácticamente una quimera, un sueño imposible donde los haya. No recuerdo ya cuándo fue la última vez que me quedé hipnotizada tras los cristales viendo llover, pero de verdad, no cayendo tres gotas de barro, que más que refrescar lo llenan todo de lodo y nostalgia de la autentica lluvia, esa que cae sin contemplaciones y corre por las canaletas, entre chapoteos y salpicaduras. Charcos, quiero charcos en los que se reflejen los vuelos de las aves cuando salen contentas a volar al ver que las nubes se alejan… Y no quiero volver a escuchar los motores de las avionetas rompenubes, esas que se dedican a la siembra de nubes, lanzando sobre ellas yoduro de plata para romper su equilibrio y espantar la lluvia, disipándolas. Mira qué desgracia tenemos en estas tierras, que somos víctimas de tan delictiva práctica que no se sabe quiénes la permiten, pero cuya existencia es absolutamente cierta, porque si no, no se entiende que la misma Guardia Civil tenga un teléfono a disposición ciudadana para denunciarla… Tristemente, la ausencia de precipitaciones en esta sequía tan prolongada, tiene más que ver con el cambio climático que padecemos con clara evidencia desde hace demasiado tiempo, pero si encima espantamos la poca lluvia que se cierne sobre nosotros, pues es para enfadarse seriamente. Pero aquí sólo nos cabreamos, inútilmente por cierto, la ciudadanía, y quienes tienen la obligación de actuar no hacen nada de nada. La repoblación forestal, para qué van a planteársela siquiera, cuando se mueren nuestros bosques y no hacen sino mirar a un lado y otro, esperando a que las soluciones surjan solas, como por arte de magia. En nuestra sierra parece que han empezado a hacer algo, ni se sabe por qué han dejado pasar tanto tiempo sin responder efectiva y tajantemente; pero es desolador la imagen de los pinares, por aquí y por allá, a poco que te muevas un poco por la naturaleza nuestra. Ver las ramas cuajadas de nidos de procesionaria, espanta; y duele ver la inacción de quienes deberían estar luchando contra ello sin descanso. Las medidas me parecen, una vez más, una manera de hacer ver que se hace algo, una foto y poco más, en lugar de hacerlo realmente. Igualmente preocupante es comprobar cómo la sequía está dejando sin agua los pantanos de la provincia de Granada, y de España en su conjunto. Nuestros embalses languidecen ante una mirada que sólo puede estar triste y nostálgica de tiempos mejores. Por aquí cerquita tenemos el Negratín, el Portillo, San Clemente; y en la capital, Quéntar y Cubillas… y sólo quedándonos con ellos, a menos de un tercio de su capacidad, la inquietud no puede dejar de aparecer, porque en este caso sólo nos queda mirar al cielo y esperar que se acerquen salvadoras tormentas que aneguen con la lluvia una tierra demasiado seca ya. Por no hablar de los jardines y de los árboles frutales, marchitándose sin que podamos hacer demasiado. Porque si seguimos así, no es que vayamos a tener malas cosechas, es que se van a secar los mismos árboles y plantas, con lo que ello implica de nefastas consecuencias económicamente hablando. Si el presente es oscuro, el futuro se presenta negro, y no precisamente por un cielo que anuncie tormentas y lluvias. Así que sólo nos queda desear que finalmente llueva y llueva sin parar y sin causar destrozos, permitiéndonos salir y bailar bajo la lluvia, sin ruidos de motores de avionetas fantasmas, y con el único sonido de los truenos y el repiqueteo del agua sobre los campos y las calles de nuestra ciudad. – Lola Fernández Burgos

Por Lola Fernández Burgos El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. Eso es lo que lo sostiene. Pascal Cuando se vive de fondo una dinámica de odios y enfrentamientos, lo mejor es abstraerse y no dejarse llevar por la corriente, ni dejarse manipular en ningún sentido. No puedo imaginar nada peor que andar sin elegir la dirección y el destino; y hay que negarse siempre a ser un elemento sin individualidad, a cambio de pertenecer a un sistema no elegido. La vida es preciosa y nos pertenece por completo, como para perder el tiempo en no vivirla y seguir dictados ajenos. Las ideologías nos pueden manejar externamente; las creencias pueden ser utilizadas con intereses inconfesables; los valores no son inmutables, como no lo son las decisiones que hemos de ir tomando si queremos avanzar sin rigideces ni incomodidades innecesarias. Ya existen muchos problemas y dificultades a los que enfrentarse, como para darle cabida a lo que en verdad sobra: y en un momento dado nos pueden sobrar relaciones, personas, cosas materiales, e incluso espirituales, si me apuran. Puede que la libertad sea la más grande de las mentiras, pero prefiero seguir soñando que es una meta y un camino. Tal vez, sin percibirlo siquiera, somos poco más que marionetas movidas por invisibles hilos que controlan quién sabe quién… Y sin embargo, que no nos roben la ilusión de ser los dueños y señores de nuestras vidas, porque entonces no sé siquiera qué nos queda. Nadie puede decidir por nosotros, como tampoco podemos elegir los caminos de, por ejemplo, nuestros hijos. Qué cantidad de magníficos proyectos de vida personales quedan frustrados porque los padres escogemos, y no es nada infrecuente por desgracia, lo que tienen que estudiar… Les impedimos algo tan básico como construir su futuro. Nada más y nada menos. Pero nuestra única obligación debiera ser darles los instrumentos precisos para que sean capaces de hacer lo que ellos y ellas quieran, no lo que consideremos e impongamos nosotros, por los motivos que sean, que suelen ser de lo más variopinto: para continuar con una profesión familiar, para satisfacer frustraciones propias, para presumir personalmente de un brillo ajeno por completo, etcétera. Por querer que nuestros hijos e hijas hagan lo que pensamos que es lo mejor, les impedimos triunfar en lo que ellos realmente desean, convirtiéndoles en fracasados. Nadie puede tener tanto poder, ni siquiera los progenitores por haberles traído a este mundo. Porque lo hicimos responsabilizándonos desde ese mismo instante de educarles para ser personas felices, y cada quién ha de poder recorrer los caminos que piense que conducen a dicha felicidad; con el inalienable derecho, además, a equivocarse…

Por Lola Fernández Burgos No creo que muchos de ustedes no hayan visto, y sobre todo escuchado, a las molestas cotorras que, introducidas en nuestro país en momentos en que las aves exóticas estaban de moda, han acabado por convertirse en una auténtica plaga de aves invasoras, que están acabando con las especies autóctonas, especialmente con los sufridos gorriones, que ya tienen demasiados problemas para sobrevivir en un tiempo que se les ha vuelto absolutamente hostil por bastantes y variados motivos. Puede que se trate de aves con bellos colores, pero ahí se acaba todo su atractivo, porque son sumamente ruidosas, a base de insoportables graznidos, y campan a sus anchas por jardines y parques, molestando no sólo a otras especies de aves, sino a los humanos, que no sabemos cómo ignorarlas cuando están cerca. Este verano, cuando me encontraba en idílicos lugares para el recreo y el descanso, cada vez que aparecían ejemplares de sus poblaciones, numerosísimas, no podía sino compadecer a nuestros gorrioncillos, absolutamente desplazados y asustados. Confieso que no me era difícil hacer una comparación entre estas cotorras y las hordas de turismo en masa, que tomaban los pueblos y plazas, me moviera por el punto de España que me moviera, cuando, por ejemplo, llegaban las fiestas locales, impidiendo que los nativos pudieran disfrutar con normalidad de sus tradiciones. Era ver a personas mayores, ilusas, saliendo con sus sillas, como toda una vida han hecho, y pretendiendo inútilmente evitar la falta de respeto de masas de foráneos que llegaban los últimos y se colocaban los primeros sin contemplaciones, y de inmediato me venía la imagen de las cotorras en las palmeras y la arboleda en general, dejando bien claro que todo era ya suyo. Cualquier cosa en su justa medida es perfecta, pero en cuanto se excede en una negativa abundancia, por sus efectos nocivos para el resto, sea animal o humano, podemos hablar ya sin equivocarnos de un aborrecible azote. Y a eso equiparo, sin dudarlo un segundo, a un turismo sobre cuya llegada no se hacen estudios previos y previsiones para que el disfrute general no deje de darse, tanto para quienes somos de aquí, como para quienes vengan de fuera; porque digo yo que ante las hordas, todos las sufrimos, foráneos y nativos. Es verdad que el turismo es esencial hoy por hoy para nuestra economía, con ineptos gobiernos sin iniciativas de reactivación, cegados y obsesionados en una austeridad que sólo nos hunde más en la miseria; pero si no hay planes de sostenibilidad, tal factor económico reventará, como lo hizo la burbuja inmobiliaria, y con las mismas nefastas consecuencias que ésta. Y entonces será muy tarde para actuar. Como lo empieza a ser para hablar de un claro peligro de extinción de los pobres gorriones, con 25 millones de ejemplares desaparecidos en menos de dos décadas, que se dice pronto. Cada vez tienen menos huecos y árboles en donde vivir, con una contaminación y temperaturas en aumento, con la sequía, con cientos de pueblos despoblados, con un creciente número de depredadores, y encima con el añadido de las especies invasoras que los expulsan de sus territorios sin la menor dificultad. Así que es ver, y escuchar a las odiosas cotorras, y no puedo sino compadecerme de los gorriones y, con ellos, de nosotros mismos. Mal futuro nos espera si caemos víctimas del desarrollo insostenible, puesto que, por definición, es por completo incompatible con el progreso.

Por Lola Fernández Burgos Todo lo bueno se acaba, y con el verano no iba a ser diferente, pero como le sucede una estación tan bella y colorida como el otoño, pues nada de tristezas o melancolías, que tenemos aún todo un trimestre para completar el año, y ese es un signo inequívoco de que estamos vivitos y coleando. Por lo pronto, los más evidentes cambios vienen asociados a la climatología: adiós a los infernales calores de la canícula, y hola a las prendas de vestir más propias de la época, si no queremos cogernos un buen resfriado, que estamos en días propicios y hay que tener mucho cuidado. Mi madre dice que ahora, y en primavera, en los cambios de estación del calor al frío y viceversa, le parece estar en carnaval, porque cada quién va a su manera, la más acorde a la temperatura propia: y así vemos a quienes aún siguen luciendo el moreno de las pieles, y quienes ya se enfundan un jersey sin más contemplaciones y sin pasar por las socorridas rebecas de transición. Personalmente adoro estos primeros momentos de mudanza, porque son suaves y en positivo, y más aún sin que los humanos lo estropeen con sus cambios horarios. La naturaleza es sabia, y sus ciclos son progresivos y sin saltos, para que nos podamos adaptar. Así pues, termina el verano y, con él, los viajes de recreo, y los baños en la playa, y las largas noches contemplando las estrellas. Mas sin desaliento cogemos el almanaque y estudiamos cuidadosamente la ubicación de los puentes y festivos, por si nos es posible perdernos lejos de nuevo; y nos vamos en cuanto podemos a las orillas del mar, escudriñando el paso de las aves que aún migran; y nos enamoramos una vez más del cielo que desde arriba nos protege y al que seguiremos observando sin desmayo, entre equinoccios y solsticios…, que a estas alturas sabemos bien que la vida va, y nos agarramos a su cola, como si de una cometa se tratara, o nos quedamos a un margen, perdiéndonos todo un mundo de emociones sin fin. Y de repente me veo de nuevo caminando las calles de mi ciudad, que durante el verano la encontré bastante sucia y descuidada, incluso a veces oliendo mal. Y descubro que empieza a ser atendida otra vez, que está mucho más limpia, que los malos olores se han ido esfumando. Y encontrarme con una simple glorieta adornada, por primera vez, con flores y palmeras me alegra el día y me hace pensar en lo importante que es, en todo, pero ahora me refiero al tema del urbanismo y del mobiliario urbano, el prevenir antes que el curar. Estoy plenamente convencida de que para que Baza luzca bella y sin maltrato —sucias pintadas, bancos rotos, cacas de perro, basura por cualquier parte menos en papeleras y contenedores, asfalto abandonado, aceras destrozadas, y un etcétera en el que quepa todo el vandalismo imaginable contra los elementos que adornan y embellecen una ciudad, plantas ornamentales y arboleda incluidas—, lo primero y principal es saber transmitir el amor hacia lo nuestro. Porque si no somos capaces de cuidar y mimar lo que nos pertenece, pues como que apaga y vámonos. Y para eso es esencial hacer partícipe a todos y todas, niños, jóvenes y adultos, de la idea de que Baza es nuestra, y de que si la agredimos, nos estamos autoagrediendo. Si se destroza un banco del parque, no podremos utilizarlo contra nuestro cansancio. Si impedimos que crezcan las flores, no nos alegrarán con sus olores y colores. Si no se arreglan los baches de las calles, son nuestros coches los que sufrirán las consecuencias. Si se dejan rotas las aceras, son nuestros hijos o nuestros padres, o nosotros mismos los que podemos caernos y lesionarnos. Y así puedo escribir sin parar por un buen rato, pero a buen entendedor con pocas palabras basta… Si sólo amáramos Baza como se merece, y enseñáramos a amarla a nuestra infancia y juventud, cómo lo notaría ella y cómo repercutiría en el bienestar general. No tengo la menor duda, y nunca perderé la ilusión de que el amor a lo nuestro sea alguna vez igualmente general.